癥狀一：絕不買放在最上面的那本書(shū)；癥狀二：書(shū)絕不折角；癥狀三：一定要包上書(shū)套，好好珍惜……你有沒(méi)有這些癥狀？

前陣子我有個(gè)朋友搬家，家具衣物之類的東西都還算簡(jiǎn)單，但滿坑滿谷的書(shū)，光是打包就令人抓狂。搬到新家，眾書(shū)歸位之后，他咬牙切齒告訴我們，以后除非先丟書(shū)，否則不再買新書(shū)。

但我們都知道這絕對(duì)只是說(shuō)說(shuō)而已，對(duì)愛(ài)買書(shū)的人而言，不小心信步走進(jìn)書(shū)店，眼一眨頭一昏，又是大包小包提回家。

我的老師曾經(jīng)半炫耀地告訴我們一段往事：當(dāng)年她老公追她的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她是個(gè)只愛(ài)看書(shū)不愛(ài)珠寶的女孩，因此感到十分高興，但沒(méi)想到愛(ài)讀書(shū)是一回事，愛(ài)買書(shū)卻是大災(zāi)難。因?yàn)闊o(wú)限蔓延的“書(shū)災(zāi)”，家里只好不斷換房子，為了這些堆書(shū)空間而買的房地產(chǎn)，遠(yuǎn)超過(guò)珠寶的價(jià)值。結(jié)論是：愛(ài)買書(shū)的女孩，比愛(ài)買珠寶的女孩更恐怖。

相信所有愛(ài)買書(shū)的人都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，如果是自己喜歡的作家，非得買齊他們出過(guò)的書(shū)不可。如有幸能讓作家簽名，則更是珍貴。偶爾有作家簽名會(huì)，經(jīng)常會(huì)有書(shū)迷一口氣抱來(lái)數(shù)十本作家全系列作品，有的時(shí)候連作家自己都不記得的早期作品也被奉上，這就是藏書(shū)人最風(fēng)光的時(shí)刻之一。

雖然書(shū)不是水果、不是牛奶，可是大部分愛(ài)買書(shū)人的共通毛病就是，絕對(duì)不買放在最上面那一本——有的人比較客氣，只從第二本、第三本抽出新書(shū)去結(jié)賬，有的人則非得抽出那一排最下面的一本不可。

我自己的書(shū)買來(lái)絕對(duì)不折角，也絕對(duì)不畫(huà)線，如果封面看起來(lái)比較脆弱，我就會(huì)包上書(shū)套，免得污損破裂。

但這只能算是普通級(jí)小毛病，我知道有些人的書(shū)絕對(duì)不能折，萬(wàn)一折了，二話不說(shuō)拿去送人，自己另買一本收藏；有的則只買首印書(shū)——萬(wàn)一遇到那種大熱門(mén)暢銷書(shū)，首印一下子賣完，那真是找書(shū)找到“上窮碧落下黃泉”。

有的人買書(shū)得買兩本，一本拿來(lái)翻，一本拿來(lái)藏。甚至還有人自備封口機(jī)與收縮膜，看完之后就把書(shū)完全包起來(lái)，謝絕氧化，與世隔絕。

相信很多人都一樣，只要住得夠久，家中一定書(shū)滿為患。有一年我為了搬家，實(shí)在沒(méi)辦法，清掉了兩墻的書(shū)。因?yàn)閿?shù)量太多，連打包都無(wú)從下手，只好打電話給舊書(shū)店，眼一閉，直接請(qǐng)他們開(kāi)小貨車載走。滿滿兩墻的書(shū)，搬就搬了好久，舊書(shū)店老板也只意思意思給了五百元。

我曾在垃圾堆撿回一本初版的珍本書(shū)，也常喜歡在舊書(shū)攤翻看當(dāng)年藏書(shū)的人鄭重其事蓋下的藏書(shū)章，有人會(huì)寫(xiě)下購(gòu)于某時(shí)某地，購(gòu)書(shū)當(dāng)時(shí)心情，有時(shí)甚至還會(huì)看到“贈(zèng)某某人永藏”的字句。這些書(shū)為何會(huì)淪落他方，頗令人玩味。

或許，書(shū)就是這樣，只有沒(méi)讀完前最值錢(qián)。而書(shū)讀完后，就會(huì)變成災(zāi)難。你也是個(gè)藏書(shū)偏執(zhí)狂嗎？

責(zé)編：潘茜