1938年12月,美國“各教派教會對華救濟委員會”派出的記者喬伊·荷馬到達(dá)中國,跟隨美國衛(wèi)理公會醫(yī)療傳教士羅伯特·布朗領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)療調(diào)查小組,從溫州港入金華,一路穿越烽火線,造訪多個城市,最終于1939年夏季抵達(dá)延安。1941年,她將這次中國之旅寫成《在中國看見曙光》。身為基督徒、醫(yī)療調(diào)查組成員、戰(zhàn)地記者,荷馬的三重身份使其觀察視角別具一格。
年輕的共產(chǎn)黨人“不光年紀(jì)小,思想也很先進”
赴中國采訪前,荷馬已對有關(guān)中國共產(chǎn)黨的報道有所了解,很多報道上將他們形容為“現(xiàn)政府的反對者”“蔣介石未能清剿的敵人”等。可是,當(dāng)荷馬采訪衛(wèi)立煌、閻錫山等“剿共”將領(lǐng)時,卻驚異地發(fā)現(xiàn),衛(wèi)、閻麾下不僅有很多共產(chǎn)黨員,二人更是對這些青年贊不絕口。實際上,1936年底至1939年初,黨中央設(shè)立洛陽八路軍辦事處,通過游擊戰(zhàn)、根據(jù)地、統(tǒng)一戰(zhàn)線來堅持華北抗戰(zhàn)的構(gòu)想已逐步落地。奮斗在最前線的正是一群年輕的共產(chǎn)黨人。
1937年4月,趙榮聲等燕京大學(xué)學(xué)生循著埃德加·斯諾給的路線圖赴延安考察,隨后加入西北戰(zhàn)地服務(wù)團并秘密入黨。1938年初,衛(wèi)立煌造訪延安,主動提出要學(xué)習(xí)八路軍政工經(jīng)驗,還請“安徽小同鄉(xiāng)”趙榮聲到戰(zhàn)區(qū)總司令部任秘書。八路軍如何做到“打不散,打不垮”?朱德曾告訴衛(wèi)立煌“講政工,有群眾”。于是,衛(wèi)立煌經(jīng)常要與趙榮聲進行探討,“關(guān)起門來研究八路”。他在二戰(zhàn)區(qū)總司令部駐地,按八路軍辦法組織了“戰(zhàn)地工作團”,帶著國民黨士兵搞內(nèi)務(wù)、貼標(biāo)語、掛地圖,每天下午五點全體官兵一起高唱“大刀向鬼子們的頭上砍去”。戰(zhàn)地工作團給基層軍官搞培訓(xùn),培訓(xùn)教材直接用隱去作者姓名的《論持久戰(zhàn)》。
那些戰(zhàn)地工作團成員,實際都是延安總政治部、八路軍駐西安辦事處選派的“陜公”“魯藝”“抗大”畢業(yè)生。之后,衛(wèi)立煌部與日軍在中條山尾段垣曲縣反復(fù)拉鋸,戰(zhàn)后恢復(fù)秩序、穩(wěn)定民心的工作也交給了工作團。他們以3-7人的小隊出動,遍貼告示,搞流動宣傳;召開座談會,讓衛(wèi)立煌與本地百姓面對面談話,告知以軍隊抗戰(zhàn)、不擾民、擾民可舉報的紀(jì)律;展示戰(zhàn)利品和戰(zhàn)地照片,搞群眾大聯(lián)歡。一個月后,數(shù)百個跑進山里的青壯年回了家,鄉(xiāng)親們通過新建的交通線,隨時可知曉日軍到了哪里,人心穩(wěn)了,后方大了,前線作戰(zhàn)也更加順利。1939年3月,荷馬到達(dá)衛(wèi)立煌洛陽駐地時,工作團已在重慶的壓力下解散。但是,衛(wèi)立煌仍與共產(chǎn)黨軍隊保持著聯(lián)系,他對荷馬坦言,自己很喜歡這些共產(chǎn)黨員;贊成共產(chǎn)黨的作戰(zhàn)判斷——日軍即便能渡過黃河,也注定打不贏這場“沒有后方、沒有民眾支持的戰(zhàn)爭”。
1939年5月,荷馬見到了閻錫山。閻錫山笑稱,“我的部下接受的是北方共產(chǎn)主義者的訓(xùn)練,個個訓(xùn)練有素”。荷馬也發(fā)現(xiàn),在“閻錫山的地盤”,身穿褪色八路軍軍裝的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,“是這個營地里眾星捧月的明星”。她評價這些人:“不光年紀(jì)小,思想也很先進?!?/p>
“共產(chǎn)黨的地盤上,醫(yī)護人員卻驚人得充足”
作為國民政府委派的醫(yī)療調(diào)查小組,荷馬一行肩負(fù)著考察匯總各地醫(yī)療需求的任務(wù)。一路走來,大多是缺醫(yī)少藥、流行病肆虐、外科醫(yī)生極度缺乏的情形??僧?dāng)她走入延安中央醫(yī)院時,眼前的景象大不相同:“一間間嶄新的病房、實驗室、手術(shù)室,里面還配備有X光儀器?!边@讓荷馬非常好奇,為什么“共產(chǎn)黨的地盤上,醫(yī)護人員卻驚人得充足”?其實,1937年中央進駐延安后,醫(yī)療機構(gòu)缺人、缺藥、缺錢的情況非常嚴(yán)重,國民政府還刻意遍設(shè)關(guān)卡,對邊區(qū)實施醫(yī)藥封鎖。面對如此嚴(yán)峻的局面,一條“團結(jié)中西醫(yī),國際合作醫(yī)療”之路在摸索中成形。
當(dāng)時,延安中央醫(yī)院負(fù)責(zé)摸底調(diào)查、組建中西醫(yī)聯(lián)合團隊。他們遍邀華北老中醫(yī)到中央醫(yī)院坐診,在西醫(yī)治療中主動增加中醫(yī)藥防病治病,然后大量總結(jié)土方、偏方使用經(jīng)驗,下發(fā)整個邊區(qū)。對舊醫(yī)生群體,邊區(qū)政府采取教育方法,爭取他們與政府的合作。與此同時,在紅十字國際委員會協(xié)調(diào)下,馬海德、白求恩、柯棣華等帶領(lǐng)的外籍醫(yī)療團隊陸續(xù)來到延安。他們不僅帶來了一批必要的醫(yī)療設(shè)備,還帶來規(guī)模化培訓(xùn)醫(yī)護的辦法,即外籍醫(yī)生訓(xùn)練骨干醫(yī)生,骨干醫(yī)生“邊干邊教”,輪訓(xùn)稍有文化的革命青年,快速增加一線人員。白求恩醫(yī)療隊通過“藥駝子”,直接把流動醫(yī)院建在前線。每個醫(yī)療隊不僅有醫(yī)生、護士、麻醉師,還讓傷員、本地群眾都參加進來組成委員會,盡量將救治、護理、醫(yī)療管理本地化,應(yīng)對醫(yī)療人員不足的困難。
荷馬敏銳地注意到“共產(chǎn)黨的戰(zhàn)地醫(yī)院里有許多基督徒”。她就此直接詢問毛澤東:“您允許基督徒加入黨嗎?”毛澤東對她解釋道,我們非常感激來延安參加醫(yī)療援助的基督徒們,“這種感激遠(yuǎn)超過了政治范疇”?;酵脚c共產(chǎn)黨員信仰不同,他們無法完全認(rèn)同“我們所追求的道路”,但是“他們卻是我們團體內(nèi)尊貴的成員”。
“自己動手,豐衣足食,克服困難”
荷馬坦言,此前她一直認(rèn)為“一般的共產(chǎn)黨群體,就是一些理想主義者和機會主義者”。短短數(shù)日的延安之行,卻讓她無比清晰地體會了什么是“延安信仰”。
在延安,八路軍接待委員會的青年告訴荷馬,他和同學(xué)走了一千多里奔赴延安,到這里的每個人“都有自己的理想”。在抗日軍政大學(xué)的“窯洞宿舍”,學(xué)員們向荷馬耐心講解墻上的標(biāo)語,憧憬著畢業(yè)奔赴前線的情形。
1938年1月起,國民政府開始向八路軍提供軍餉,可每月50萬之?dāng)?shù)只能養(yǎng)活4.5萬人。1938年底,八路軍已發(fā)展至16萬人,國民政府卻仍按原數(shù)發(fā)給。面對邊區(qū)出現(xiàn)的經(jīng)濟困難以及針對分散生存的農(nóng)村經(jīng)濟,邊區(qū)政府一面領(lǐng)導(dǎo)春耕運動,一面推行減租減息。上到80歲,下到8歲,都知道“一顆糧食,一線生命;一顆糧食,一份抗戰(zhàn)力量”,積極投入勞動,向大自然要地、要糧、要棉。1939年2月,全黨繼續(xù)開展大生產(chǎn)動員,“自己動手,豐衣足食,克服困難”成為每個共產(chǎn)黨員的生活準(zhǔn)則。
在魯迅藝術(shù)學(xué)院,荷馬非常好奇“在全中國最關(guān)心戰(zhàn)爭的地方”,人們到底怎么搞藝術(shù)。荷馬見到了任教的冼星海夫婦,感嘆從巴黎學(xué)成歸國的藝術(shù)家,在灰撲撲的窯洞里,竟能將中西音樂融為一體,“既很好地遵循了西方音樂的形式與和弦,又將其與那難以名狀的東方旋律融合在一起”。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,如冼星海夫婦這樣奔赴延安的藝術(shù)家,大多經(jīng)歷了“怕窯洞”到“愛窯洞”的歷程。冼星海向友人坦言,來延安前他總覺得窯洞“又臟又局促”,結(jié)果短短幾月內(nèi),他就發(fā)現(xiàn)窯洞“冬暖夏涼,通風(fēng)透氣”的好處,而且有共同志向的師生們能隨時圍坐暖爐旁,邊譜曲邊唱和。正是在這里,冼星海寫出了膾炙人口的《黃河大合唱》。
一路上與共產(chǎn)黨人的多次接觸,讓荷馬毫不諱言自己的贊賞:“我看到共產(chǎn)黨作為一個政黨,上到黨的領(lǐng)導(dǎo)人,下到年紀(jì)輕輕的戰(zhàn)士,比起那些非共產(chǎn)黨人,他們對于日軍有著更加堅定、決不妥協(xié)的態(tài)度和那份誓死贏得戰(zhàn)爭的決心?!比欢?,面對國民黨的絕對優(yōu)勢,共產(chǎn)黨是否“兇多吉少”?結(jié)束延安之行前,荷馬將這個“尖銳問題”拋給了毛澤東。毛澤東回答道,“對我們自己而言,我們必須維持團結(jié)的局面”,同時“為了自己,我們會成為現(xiàn)有政府里一個規(guī)模不大但很有發(fā)言權(quán)的組織”。
(摘自《學(xué)習(xí)時報》王雪楠)□