編前語(yǔ)

尹紅芳，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省“三百工程”文藝人才，毛澤東文學(xué)院簽約作家。在《中國(guó)作家》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表報(bào)告文學(xué)、散文、評(píng)論100余萬(wàn)字，作品多次獲文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。已出版長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《杜鵑紅：鄉(xiāng)村振興中一百個(gè)紅軍后代的故事》《教育之光》和人物傳記《鳳舞壽岳》《公安英模·官同生》等多部作品。2020年底，被中國(guó)作家協(xié)會(huì)授予“深入生活、扎根人民”主題實(shí)踐先進(jìn)個(gè)人。

從本期開(kāi)始，本刊將以《杜鵑紅：鄉(xiāng)村振興中的紅軍后代》為題，連續(xù)刊登尹紅芳撰著的《杜鵑紅：鄉(xiāng)村振興中一百個(gè)紅軍后代的故事》，讓我們透過(guò)作家的紀(jì)實(shí)之筆，去了解革命老區(qū)鄉(xiāng)村振興的故事。

華屋的十七棵松

我對(duì)瑞金的了解，是從聽(tīng)聞?dòng)嘘P(guān)“十七棵松”的故事開(kāi)始的。這十七棵松，因?yàn)檫@個(gè)感人的故事，早已深深印刻在我的心中，雖未見(jiàn)，但觸動(dòng)已深。

在一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的日子，我跟隨瑞金市紅色文化傳承協(xié)會(huì)發(fā)起人之一楊青山同志走進(jìn)華屋，走上華屋后的蛤蟆嶺。

松濤陣陣，心潮翻涌。

驀然間，一塊石碑和一棵掛著銘牌的松樹(shù)映入眼簾。只見(jiàn)石碑上寫著：華崇煌，男，1908年出生，紅一軍團(tuán)戰(zhàn)士，1932年參加紅軍，1934年隨部隊(duì)長(zhǎng)征，長(zhǎng)征途中犧牲。

我隨即了然：這就是我所探尋的“十七棵松”中的一棵了。

當(dāng)?shù)亓鱾髦粋€(gè)說(shuō)法，蛤蟆嶺上這十七棵樹(shù)前立碑、樹(shù)身掛有銘牌的蒼松，寄托著十七位華屋先烈的英魂。

華屋是一個(gè)典型的客家村落，以華為姓，圍屋而居，所以被稱為華屋。華屋人有一個(gè)習(xí)俗，親人百年，其家人便會(huì)在墓地兩旁種上一些松樹(shù)或柏樹(shù)，寓意著哀思不絕、后福綿延。或許，松樹(shù)在華屋人心中是永恒的象征。

20世紀(jì)30年代初，蔣介石調(diào)集大量兵力對(duì)中央蘇區(qū)實(shí)行大規(guī)模的軍事“圍剿”，由于反“圍剿”的兵力不足，中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府多次開(kāi)展“擴(kuò)紅”運(yùn)動(dòng)，動(dòng)員蘇區(qū)的青壯年參軍參戰(zhàn)。據(jù)曾擔(dān)任華屋村負(fù)責(zé)人的楊青山同志介紹，從1930年到1934年，當(dāng)時(shí)僅有43戶人家的華屋，先后有17位青壯年加入了紅軍隊(duì)伍。

據(jù)《紅都瑞金史略》一書(shū)記載，當(dāng)年瑞金只有24萬(wàn)人，參加紅軍和地方武裝的，就有5萬(wàn)多人。

南昌起義軍進(jìn)入瑞金，向沿途群眾宣傳南昌起義的意義和中國(guó)共產(chǎn)黨的主張，起義軍還在瑞金各地進(jìn)行土地革命，打土豪分田地。瑞金人民第一次認(rèn)識(shí)了共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)，看到了自己的出路所在。

從此，瑞金人民也以樸素的情感和有力的行動(dòng)，接納并擁戴紅軍和紅軍的領(lǐng)路人——中國(guó)共產(chǎn)黨，認(rèn)同并實(shí)踐了他們指引的蘇維埃道路。

彈指間，瑞金成了中央革命根據(jù)地中心、中國(guó)蘇維埃運(yùn)動(dòng)大本營(yíng)、中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府所在地。瑞金人民也為這么多中國(guó)革命優(yōu)秀產(chǎn)物的降生、成長(zhǎng)、壯大提供了產(chǎn)床、搖籃以及立足之地，他們對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)和根據(jù)地建設(shè)，給予了滿腔熱情和持續(xù)支持。

踴躍參軍“擴(kuò)紅”，是瑞金人民給予革命戰(zhàn)爭(zhēng)最大的支持。其中涌現(xiàn)出許許多多父送子、妻送郎、兄弟爭(zhēng)當(dāng)兵的感人故事。華屋的17位青壯年就是在此背景下加入紅軍隊(duì)伍的。

1930年，第一批參軍的華質(zhì)彬、華欽梁、華欽材在離別之前共同商定：入伍前，每人在后山上種下一棵松樹(shù)，以表達(dá)他們心中對(duì)家鄉(xiāng)父老的眷戀和不舍，更是為了表達(dá)他們對(duì)中國(guó)革命長(zhǎng)青常勝的堅(jiān)定信念。此后，應(yīng)征入伍的華屋勇士，都會(huì)來(lái)這里種下一棵松樹(shù)。

1931年，這片小山坡上又多了3棵松樹(shù)苗。隨著前方戰(zhàn)事吃緊，更是為了積極響應(yīng)“擴(kuò)紅”的號(hào)召，1932年華屋報(bào)名參軍的達(dá)到11位。那天，華屋的老老少少聚集在一塊，群情激奮，原來(lái)是紅軍武裝動(dòng)員部的人來(lái)了。小伙子們個(gè)個(gè)爭(zhēng)先，踴躍報(bào)名。當(dāng)時(shí)年僅13歲的華崇宜也高高舉起了稚嫩的手臂，可當(dāng)小崇宜想到老年得子的爸媽時(shí)，他又心事重重地回到了家。沒(méi)想到，爸媽不但沒(méi)有責(zé)怪他，反倒夸兒子有膽量、有出息。就這樣，在父母的鼓勵(lì)下，華崇宜和另外10位華屋漢子踏上了革命的征途。這支小小的隊(duì)伍里，最小的華崇宜13歲，而年紀(jì)最長(zhǎng)者，已滿33歲。

他們約定，革命一成功，便回歸故里，告慰鄉(xiāng)親；如果有人“光榮”了，活著的人要為陣亡的兄弟撫幼孝親。

然而，青松依舊在，不見(jiàn)兒郎歸。

長(zhǎng)征途中，華屋兒郎奮勇殺敵，全部壯烈犧牲，再也無(wú)法回到這片生養(yǎng)他們的故土。鄉(xiāng)親們?yōu)榱思耐邪?，便把這一棵棵青松當(dāng)作烈士的化身。每逢清明，人們都會(huì)來(lái)到這里，叩首祭拜，用最淳樸的方式悼念自己的親人。

2014年，村里特地鋪了一條上山的路，又在這里建亭立碑，以此紀(jì)念已經(jīng)離開(kāi)，卻始終未曾遠(yuǎn)去的17位親人……

我沿著一條麻石階梯，拾級(jí)而上，青松滴翠、銘牌似血，不時(shí)撞擊著我的心靈。路的兩邊，是錯(cuò)落有致的松樹(shù)，樹(shù)下，立著17塊石碑，上書(shū)：

華質(zhì)彬、華欽侖、華崇森、華木森、華桃生、華欽柏、華欽標(biāo)、華崇沂、華欽梁、華水生、華德和、華崇煌、華崇宜、華崇寬、華崇宏、華欽材、華欽恩

這哪里是一個(gè)個(gè)名字？這分明是父母的呼喚，這分明是妻兒的思憶，這分明是故園夢(mèng)、英雄魂！在那個(gè)火紅的年代，這更是蘇區(qū)人民支援革命的永恒剪影，是中國(guó)共產(chǎn)黨根基在人民、血脈在人民的歷史見(jiàn)證！

“你看，這一大片茂盛的松樹(shù)，還代表著什么？它代表著我們?nèi)A屋人，我們?nèi)鸾鹑诵交鹣鄠?、生生不息的?jiān)定信念！”陪同前來(lái)的楊青山同志含著淚仰起頭，指向大片大片的松林說(shuō)。

瑞金人民把這片松林稱作“紅軍烈士紀(jì)念林”，每一年，一個(gè)又一個(gè)紅軍后代和瑞金各地的人民，會(huì)自發(fā)來(lái)到此地，以種植一棵“信念樹(shù)”的方式，緬懷革命先烈，傳承蘇區(qū)精神，暢想美好未來(lái)。

懷著對(duì)英烈的無(wú)限崇仰，我們移步山腳，眼前是一排排錯(cuò)落有致的房屋。楊青山介紹道，這幾年來(lái)，華屋人因地制宜，脫貧致富，不僅住進(jìn)了新房，更在適合自己的產(chǎn)業(yè)方面發(fā)展得有聲有色，日子過(guò)得是越來(lái)越美好。

“你看墻上這一張張幸福的笑臉，”他指著嶄新的白墻上粘貼的由幾十張華屋人的笑臉拼成的心形圖案感嘆道，“這翻天覆地的變化，不正是當(dāng)年17位華屋漢子不怕?tīng)奚ど险魍緯r(shí)心中的期盼嗎？”

“因?yàn)楦锩?，華屋很紅；因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，華屋很窮?！痹?jīng)，華屋人向外界介紹自己的村莊時(shí)，習(xí)慣了這么說(shuō)。

這里，承載著往昔的崢嶸，承載著曾經(jīng)的苦難，更承載著如今的幸福美好。

據(jù)楊青山介紹，2012年4月，國(guó)家部委聯(lián)合調(diào)研組來(lái)華屋調(diào)研時(shí)，華屋村民的生活還十分貧困：年人均純收入僅有2000余元，整個(gè)村莊沒(méi)有小車、空調(diào)、燃?xì)庠詈吞?yáng)能，沒(méi)有一戶家庭有衛(wèi)生間；119戶中，有72戶沒(méi)有摩托車，83戶沒(méi)有電飯煲，90戶沒(méi)有電視機(jī)；農(nóng)戶日常生活用品是土灶臺(tái)、鐵制鍋、木板床；103戶仍然居住在土坯房中，8戶因原住土坯房倒塌，而不得不租房居住。

這么多年，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍了華夏大地，人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，可是華屋，為什么還是擺脫不了貧窮？

在華屋的歷史文化墻上，我們或許可以找到幾許線索。

當(dāng)年，華屋人無(wú)償支援紅色政權(quán)，許多家庭節(jié)衣縮食，捐資捐物，有的甚至舉債支前，導(dǎo)致了當(dāng)?shù)匚镔|(zhì)資源嚴(yán)重透支。此外，當(dāng)年參加紅軍的青壯年勞動(dòng)力大部分犧牲，許多參加革命的精英人才被國(guó)民黨反動(dòng)派殺害，導(dǎo)致了當(dāng)?shù)厝瞬刨Y源的嚴(yán)重缺失和斷層。紅軍北上后，國(guó)民黨多次對(duì)革命家屬打擊報(bào)復(fù)，經(jīng)常對(duì)留守的群眾進(jìn)行威脅、恐嚇，抄家掠產(chǎn)，巧立名目收取革命家屬的“追逃費(fèi)”，給當(dāng)?shù)厝罕娏粝铝藝?yán)重的物質(zhì)和心靈創(chuàng)傷。

雪上加霜的是，華屋的資源本就極度貧乏。據(jù)楊青山介紹，華屋人均耕地僅0.62畝、山地6.5畝，不僅山上無(wú)資源，耕地非常貧瘠，而且有30%的耕地常年遭受水患。因灌溉設(shè)施破舊，又有60%的耕地成了“望天田”。

前些年，華屋的改變也是有的。有的人出去打工了，見(jiàn)了世面，過(guò)上了比在家鄉(xiāng)稍微寬裕的日子，雖然思念故土，可是下不了回鄉(xiāng)的決心；還有的人，留在家鄉(xiāng)，不甘貧窮，渴望改變，卻不知如何走上致富之路。

令人難以想象的是，到2012年的時(shí)候，華屋119戶家庭，還有90戶沒(méi)有電視機(jī)。那個(gè)時(shí)候，大部分的華屋人還過(guò)著日出而作、日落而息的傳統(tǒng)農(nóng)耕生活，日復(fù)一日，年復(fù)一年，外面的世界，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是那么遙不可及。

那些年，華屋的人們延續(xù)著苦難、貧窮與不幸，或許還有著不爭(zhēng)，因?yàn)樗麄儗?duì)貧窮的忍受，已經(jīng)快接近麻木的邊緣；然而，華屋人又是幸運(yùn)的，一聲“驚雷”，他們迎來(lái)了改變命運(yùn)的歷史契機(jī)。

2011年12月31日，習(xí)近平同志在《贛南蘇區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展情況調(diào)查報(bào)告》中作出重要批示。

2012年4月，帶著讓老區(qū)人民過(guò)上美好生活的責(zé)任和使命，國(guó)家42個(gè)部委組成聯(lián)合調(diào)研組，奔赴贛南實(shí)地考察。同年6月，在中國(guó)共產(chǎn)黨成立91周年前夕，《國(guó)務(wù)院關(guān)于支持贛南等原中央蘇區(qū)振興發(fā)展的若干意見(jiàn)》正式出臺(tái)。

沐浴著共和國(guó)的陽(yáng)光，搭乘振興發(fā)展的春風(fēng)，華屋的人們看到了更美好的未來(lái)。

曾經(jīng)，在經(jīng)濟(jì)落后、交通閉塞、生產(chǎn)效率極低的情況下，他們從未放棄希望，默默奮斗，默默忍受，忍受生活的苦，忍受生命的痛；如今，好的政策如一道光，如一盞明燈，指引著他們更堅(jiān)定地奮斗，超越，前行。

滄桑歲月，紅心依舊。多少年來(lái)，華屋人從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)對(duì)黨的信仰。每年的清明節(jié)，他們都要到蛤蟆嶺上的“信念樹(shù)”林中去祭奠紅軍烈士。每當(dāng)村里有大事、喜事，他們都會(huì)到山上去集會(huì)，有時(shí)唱紅歌，有時(shí)對(duì)山歌，他們說(shuō)，不但要追憶往昔，還要憧憬未來(lái)。