北京出土的唐代文物稀少。1981年,考古工作者對(duì)豐臺(tái)區(qū)王佐鄉(xiāng)林家墳村西邊存在已久的一座墓葬進(jìn)行搶救性挖掘,驚喜地發(fā)現(xiàn),這是一座唐代大墓??上У氖?,被破壞得幾乎是一座空墓了。僅有的出土文物中最吸引人的是鎏金銅坐龍,確定墓主人身份的則是一批殘破的漢白玉謚冊(cè),玉冊(cè)上面出現(xiàn)“帝朝義”的字樣,證明這是史朝義給父親,曾經(jīng)的范陽節(jié)度使史思明營建的陵墓。
史思明墓是北京發(fā)現(xiàn)的最高等級(jí)的唐墓。不過,史思明的“帝位”不為后世所承認(rèn),且墓葬損毀嚴(yán)重,人們更愿意將“最高等級(jí)的唐墓”這頂桂冠置于劉濟(jì)墓的頭上。
晚唐幽州節(jié)度使劉濟(jì)(757—810)墓出土了許多玻璃器,通過現(xiàn)代科技的成分檢測(cè),其中兩件鈉鈣玻璃珠的化學(xué)成分顯示其來自大食國,即阿拉伯帝國。這再次證明大唐幽州城是絲綢之路上的貿(mào)易節(jié)點(diǎn)。劉濟(jì)墓的一大亮點(diǎn)是壁畫,畫面上的芭蕉、仕女、黑馬、宴飲、游樂……向后人勾勒出唐代貴族的生活場(chǎng)景。墓中的墓志、文物、壁畫和中原唐墓沒有重大區(qū)別,質(zhì)量有過之而無不及。顯示唐代的幽州城,在地域特色和王朝共性之間找到了一條新路,政治、經(jīng)濟(jì)、文化實(shí)力都有長足的進(jìn)展。在這些文物的背后,是一個(gè)蒸蒸日上、突飛猛進(jìn)的大唐幽州。
當(dāng)大唐王朝攀登盛世之時(shí),幽州也迎來了自己的高光時(shí)刻,不僅因?yàn)榇笠唤y(tǒng)為經(jīng)濟(jì)繁榮降臨北疆奠定了大的環(huán)境基礎(chǔ),更因?yàn)榇筇迫诤嫌顑?nèi)、跨越農(nóng)耕與游牧文明的胸襟與膽魄,完美地契合了幽州優(yōu)越的地理位置,幽州城還將這種優(yōu)勢(shì)發(fā)揚(yáng)光大。唐王朝的眼界與腳步,在東北方向以幽州城為據(jù)點(diǎn),又跨越了幽州城,沖向更廣闊的舞臺(tái)。
幽燕大地是東北、塞外、華北、渤海和山西五大區(qū)域交通的匯聚點(diǎn)——隋朝大運(yùn)河的開通再次增強(qiáng)了幽州的優(yōu)勢(shì)。作為農(nóng)耕文明的最北緣和經(jīng)營東北的據(jù)點(diǎn)、游牧文明的最南緣和進(jìn)軍中原的前哨,兩種文明在燕山南北碰撞交融,共同塑造了幽州城。
幽州的區(qū)位優(yōu)勢(shì),在中原王朝看來首先體現(xiàn)在軍事價(jià)值上:“中國得之,足以蔽障外裔;外裔得之,足以搖動(dòng)中國?!保ㄋ卫畎钪薄蹲h戎策》)。這種軍事價(jià)值在隋末唐初體現(xiàn)得淋漓盡致。幽州是隋煬帝、唐太宗時(shí)期發(fā)動(dòng)遼東戰(zhàn)役的大本營,尤其是李世民端坐幽州城中,草原各族皆隨唐朝大旗而動(dòng):唐朝指揮北部邊疆諸多人群向東部邊疆移動(dòng),包括突厥、契丹、奚、靺鞨諸部,乃至高昌、粟特、羌、蠻諸蕃兵都共同出征,一部分高句麗人、百濟(jì)人和全部新羅軍隊(duì)也在唐軍序列中。幽州令旗搖動(dòng),猶如蝴蝶扇動(dòng)翅膀,引發(fā)了邊疆民族的大規(guī)模流動(dòng),在這遼闊范圍內(nèi)發(fā)生的連環(huán)性波動(dòng),環(huán)環(huán)相扣,幽州既是大本營,也是受益者,鞏固并強(qiáng)化了自身在東北亞的中心地位。
從唐高宗到天寶年間,戰(zhàn)火消散,軍事大致平穩(wěn)。幽州在邊陲軍鎮(zhèn)之外強(qiáng)化了商業(yè)都市的角色。這座城市本就處于東北亞貿(mào)易往來的中心樞紐,是中亞民族沿草原邊緣兩側(cè)向河北、東北地區(qū)流徙、進(jìn)而南下的主要聚居區(qū)。1965年,在石景山區(qū)八寶山地區(qū)的西晉華芳墓中出土了一件乳釘玻璃缽,該缽呈淡綠色透明狀,基本上保留了原有玻璃的色澤和光亮度,有著伊朗高原薩珊玻璃器形和紋飾上的獨(dú)特風(fēng)格,體現(xiàn)了精湛的磨琢工藝。這說明早在4世紀(jì)時(shí),絲綢之路就貫通中亞,將幽州與西亞聯(lián)系在了一起。通過草原、戈壁上的商路,波斯、粟特人帶來異域奇珍開展貿(mào)易,他們的宗教信仰也滲透進(jìn)幽州。
唐朝中后期的一大歷史趨勢(shì)是政治中心東北移、經(jīng)濟(jì)中心東南移。唐中期之前,中國的政治、經(jīng)濟(jì)中心都在關(guān)中,歷史發(fā)展也是以西北為中心。典型的統(tǒng)一路線是立足關(guān)中,吞并山東,鉗制江淮,秦漢如此,隋唐亦如此。統(tǒng)一之后,朝廷關(guān)注的重心在北方或西北,如兩漢對(duì)匈奴、唐朝對(duì)突厥和吐蕃,焦點(diǎn)都不在東北。彼時(shí)的幽州是王朝眾多的邊鎮(zhèn)之一,經(jīng)營幽州至多是營建抗衡北方胡族政權(quán)的側(cè)翼。這一切在唐中期開始發(fā)生了巨變。趙翼有言,“唐開元、天寶間,地氣自西北轉(zhuǎn)東北之大變局也”。所謂的“地氣”,便是歷史大勢(shì)。此后,國家的政治中心移向東北,經(jīng)濟(jì)中心遷向江南。原先雙中心所在的關(guān)中地區(qū)退出了歷史舞臺(tái)的中心,而幽州地區(qū)從過去政治重心邊緣、區(qū)域次中心逐漸向政治中心區(qū)轉(zhuǎn)移,這種轉(zhuǎn)變的樞機(jī)正是自唐代開始啟動(dòng),到元朝定型。
隋唐繼承的是秦漢以來大一統(tǒng)王朝的統(tǒng)一路徑和治理思路:立足關(guān)中、統(tǒng)攝山東、控制江淮。大一統(tǒng)王朝的根據(jù)地和核心必須擔(dān)負(fù)起駕控龐大帝國、應(yīng)對(duì)各種挑戰(zhàn)的重任。唐朝前期,長安及關(guān)中地區(qū)對(duì)于承擔(dān)如此重任,已經(jīng)勉為其難——這是帝國規(guī)模擴(kuò)大、統(tǒng)治成本增加、關(guān)中地區(qū)生態(tài)退化等諸多因素綜合作用的結(jié)果。盡管有隋朝大運(yùn)河的資源調(diào)配輔助,在武周時(shí)期,王朝權(quán)力中心依然開始向洛陽轉(zhuǎn)移。安史之亂以后,西北邊患加劇、藩鎮(zhèn)割據(jù)紛爭進(jìn)一步弱化了關(guān)中的地位。中國中東部和南方出現(xiàn)了有利的人口“再分布”。經(jīng)濟(jì)中心在晚唐完全轉(zhuǎn)移到了江南,政治中心經(jīng)過在開封(汴梁)的逗留,最終穩(wěn)定在了幽州(大都、北京)。
這種以北京為根據(jù)地與核心的模式,可以稱為中國封建時(shí)代的大一統(tǒng)治理體系的“北京模式”。此模式下的政權(quán)立足華北,并吞山東、關(guān)中,最后征服江南、巴蜀,由北向南實(shí)現(xiàn)核心區(qū)域統(tǒng)一,再輻射四周,融合農(nóng)耕和游牧文明。朝廷通過精密的官僚系統(tǒng)和京杭大運(yùn)河等載體,從經(jīng)濟(jì)中心所在的東南地區(qū)汲取資源。這種政治中心與經(jīng)濟(jì)中心的相互作用,是“北京模式”的根本表現(xiàn)和基本政治格局。元明清的大一統(tǒng)治理都采納“北京模式”,“南北相互依存,相互支持,集中反映著唐末以來中國歷史發(fā)展的新趨勢(shì)。只有統(tǒng)攝南北各自的優(yōu)勢(shì),才能穩(wěn)定統(tǒng)一的多民族國家,才能有效管控農(nóng)耕與游牧兩大區(qū)域。統(tǒng)一之后,朝廷關(guān)注的中心在東北,中原王朝與契丹、女真等東北系少數(shù)民族的戰(zhàn)與和成為朝野焦點(diǎn)。元明清三代大一統(tǒng)王朝的首都在幽州,政治根基也在幽州。
幽州城的崛起,是唐朝歷史脈動(dòng)的必然結(jié)果,又為唐之后的飛躍發(fā)展奠基。五代時(shí)期,幽州沒入契丹,為遼朝京城。遼京基本沿用薊城舊城,未做改動(dòng);金滅遼,以幽州為中都。金中都在薊城的東南西三個(gè)方向有所擴(kuò)展,大體未動(dòng);入元后,北京城第一次成為大一統(tǒng)王朝的首都,元朝在薊城的東北方向另建大都城,明滅元后將大都城南移并于嘉靖年間增建南城,南城包含了唐薊城的主體部分。清朝沿用南北城,也稱內(nèi)外城,大致略小于今日的東西城二區(qū)。
從隋唐歷五代十國直至元大都的建立,幽州的戍邊角色悄悄發(fā)生了巨變:從胡地、戎墟演變成了中國古代多個(gè)統(tǒng)一王朝的都城。
遙想當(dāng)年,幽州城內(nèi)響起了坊市開放的鼓聲,人流從四面八方涌出,開始新一天的勞碌。來自東北的新羅使者、奚族商隊(duì),踩著朝陽與城門口的士卒擦身而過,入城后奔忙在“薊門館”“幽州市”。來自西域的突厥、粟特商人,驅(qū)趕著雙峰駱駝組成的商隊(duì),魚貫而入。駱駝兩側(cè)搭掛著獸面紋飾的馱囊,絲綢和水壺安放其上。這些剛剛穿越了絲綢之路的駱駝,來到?jīng)]見過的市集,引頸張口,仰天長嘶,仿佛在釋放旅途的壓力,又似乎在抒發(fā)完成交易的喜悅。道旁酒巷里的胡姬,正將酒食鋪陳開來,巧笑盈盈,招呼生意。幽州鎮(zhèn)的軍士或列隊(duì)操練、或飼養(yǎng)馬匹、磨礪刀槍;而逗留城內(nèi)的陳子昂,正在客棧研墨,準(zhǔn)備新一天的奮筆疾書…… (責(zé)編:馬南迪)