在我讀博士的時候，就知曉語言人類學(xué)界有一介奇人——芝加哥大學(xué)的特倫斯·特納教授（Terence Turner， 1935—2015）。據(jù)說他生前有3—7本的已經(jīng)寫好的書稿藏在自家抽屜里，永遠(yuǎn)覺得沒準(zhǔn)備好出版。其中一本甚至在20世紀(jì)70年代已經(jīng)被接受出版，樣本都已印出，芝加哥大學(xué)還根據(jù)這個樣本給了特倫斯·特納終身教職，所有人都認(rèn)為這本與結(jié)構(gòu)主義形成最有意義的對話的人類學(xué)理論巨著即將面世。結(jié)果這位奇人左手拿到終身教職，右手就把書從出版社撤了下來，借口說還要改改。芝加哥大學(xué)等這本書出版的時間將近半個世紀(jì)，直到我博士畢業(yè)一年后，這位奇人過世了，這本書仍然沒有出版。其間，特倫斯·特納沒有出版任何一本書。從他的學(xué)生和同行們口中得知他驚人的博學(xué)，而且一直被認(rèn)為是最有可能作出人類學(xué)理論突破的學(xué)者，但他只出版過一些他認(rèn)為能夠為他研究的巴西原住民卡亞波部落（Kayapo tribe）爭取到政治權(quán)利的文章。直到今天，大部分人類學(xué)家都只知道他是所謂的左翼行動派，甚至完全沒有聽說過他。而他的學(xué)生和芝加哥大學(xué)的同行們都一直惋惜他最強的理論探索只以手稿的形式在20世紀(jì)七八十年代芝加哥大學(xué)的研究生和老師們之間傳播。

結(jié)構(gòu)主義是始于19世紀(jì)的一種方法論，由瑞士語言學(xué)家索緒爾（Ferdinand de Saussure，1857—1913）創(chuàng)立，經(jīng)過維特根斯坦、讓·皮亞杰、拉康、克洛德·列維-斯特勞斯、羅蘭·巴特、阿爾都塞等幾代哲學(xué)、社會學(xué)與語言學(xué)和人類學(xué)家的演化與批判，已成為當(dāng)代世界的重要思潮，和分析語言、文化與社會的研究方法之一。簡單來說，結(jié)構(gòu)主義探索一個文化是透過什么樣的相互關(guān)系（也就是結(jié)構(gòu)）被表達(dá)和詮釋的。

2017年，那本當(dāng)年為特倫斯·特納教授在芝加哥大學(xué)拿到終身教職的書《豹的火》（The Fire of the Jaguar）終于在他過世2年后面世，這是芝大學(xué)者們，尤其是在“占領(lǐng)華爾街”運動后已經(jīng)背棄北美學(xué)界、自我放逐到英格蘭的美國人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯極力推動的結(jié)果。格雷伯親自寫了導(dǎo)讀，而這篇導(dǎo)讀本身就是很好的結(jié)構(gòu)主義與后結(jié)構(gòu)主義梳理與評價的理論力作。格雷伯在導(dǎo)讀的最后一段寫到，希望這本書能成為人類學(xué)理論經(jīng)典為后人銘記與學(xué)習(xí)。然而，與特倫斯·特納同樣以非凡的天才與博學(xué)聞名、也同樣飽受爭議的格雷伯沒過幾年就英年早逝了，這本書仍然沒有引起太大的反響。但是，格雷伯深受特倫斯·特納影響而寫出的《人類學(xué)價值理論：我們夢中的虛假硬幣》一書卻成了在人類學(xué)領(lǐng)域作出理論突破的一次珍貴的嘗試。

基于行動的即興宇宙觀

那么《豹的火》和《人類學(xué)價值理論》想要探索的究竟是什么呢？

《豹的火》是一部論文集，其中所有文章都與巴西原住民卡亞波部落的神話“豹之火”有關(guān)。這是一個簡單的起源神話，講的是一個被豹子收養(yǎng)過的人，最終為了人類從豹子那盜火，作為人類社會用火的起源的故事。特倫斯·特納的整個學(xué)術(shù)生涯見證了從結(jié)構(gòu)主義如日中天到后結(jié)構(gòu)主義無論如何無法跳出結(jié)構(gòu)主義框架的理論解構(gòu)過程，他所作的努力是希望把結(jié)構(gòu)詮釋成一種基于行動的即興宇宙觀，而不是一個既定的框架，去限制對人的行為和選擇的詮釋。他在幾十年的田野調(diào)查中觀察到這個神話是如何被講述和表演的，人們會在怎樣的情境下，復(fù)述哪一段情節(jié)，去非常創(chuàng)意地詮釋正在發(fā)生的事情（為什么鄰居病了，或者為什么牲口不聽話），人們又會在表演這個神話的時候，哪個情節(jié)發(fā)生時，變得激動又狂野（哪怕他們已經(jīng)聽過500多次了）。是人們的行動本身使得這個神話“成真”，被具體感受到，并具有意義和價值，所以我們不該把神話作為一種既定的結(jié)構(gòu)或解釋框架，用觀察到的人類行為去套這個框架。特倫斯·特納認(rèn)為行動與結(jié)構(gòu)是互相成就的，而行動正是人類最有創(chuàng)意的一面，而且所有的結(jié)構(gòu)都同時既是物質(zhì)的，也是象征性的。掩蓋在他出了名難懂的寫作風(fēng)格（這是他不愿意出版自己的書的一大重要原因，因為他認(rèn)為需要比寫書更多的時間去解釋，才能讓別人搞懂他寫的到底是什么意思）之下的，是他認(rèn)為自然而然的結(jié)論：即便是結(jié)構(gòu)主義學(xué)家們也通常把結(jié)構(gòu)寫作一種隱喻或轉(zhuǎn)喻，否則，如果結(jié)構(gòu)是既定的，每個人就都只要自然而然地去接受命運就好了。但沒有一個真實的人的人生是這樣的。深受特倫斯·特納影響的格雷伯巧妙地轉(zhuǎn)換了一下視差，在他的價值理論研究中，問出了這樣一個問題：是什么讓我們覺得結(jié)構(gòu)是最有價值的，而往往忽略了行動或行動者本身？

“價值”作為一個永恒存在的命題深刻影響了過去一個多世紀(jì)人類學(xué)和社會學(xué)的每一種理論思辨。格雷伯和法國人類學(xué)家路易·杜蒙（Louis Dumont， 1911—1998）同時認(rèn)為價值理論是法國哲學(xué)與德國哲學(xué)界在關(guān)于個人主義和整體論的思辨中非常重要的一環(huán)。杜蒙在拉德克利夫—布朗紀(jì)念講座上梳理了從約翰·戈特弗里德·赫爾德（Johann Gottfried Herder， 1744—1803）伊始?xì)W美學(xué)界對“文化”的研究中對個人主義和整體論思辨的演化，和對個人價值與對社會作為整體的價值的認(rèn)識怎樣影響了人們對意義的詮釋和行為選擇。格雷伯的價值理論并沒有嘗試做出閉環(huán)式的總結(jié)，而是不停地更深入地問各種有意思的問題，啟發(fā)我們對價值這個概念進(jìn)行思考。所以我想，對格雷伯的價值理論進(jìn)行探討的最佳方式也許不是做一個線性的梳理，而是我們一起來看看他問過的一些有意思的問題。

比如說，格雷伯就受特倫斯·特納對馬克思《資本論》的解讀的影響，問過這樣一個問題：“假設(shè)我們都同意這樣一個前提，即世界是全人類共同創(chuàng)造的，而且我們每時每刻都在共同更新我們共同創(chuàng)造的世界，但為什么最終我們創(chuàng)造出來的世界很少有人全心喜歡，大部分人覺得并不公平，而所有人都覺得無力掌控？”這個問題里面涉及關(guān)于價值的一個本質(zhì)疑問，就是為什么人本身往往成為了實現(xiàn)自我或集體認(rèn)可的價值的手段，而不是反過來讓價值成為讓人成就自我或自我滿足的手段。格雷伯同時也問過，為什么我們可以很舒服地去認(rèn)可和討論根據(jù)單位經(jīng)濟(jì)計算、通過工作創(chuàng)造的價值（往往由工資體現(xiàn)），但卻不敢去討論出于宗教信仰的政治選擇造成的價值波動，或者為了愛情或藝術(shù)放棄普遍認(rèn)可的道德準(zhǔn)則造成的價值波動？而這些價格往往是無法做等量經(jīng)濟(jì)估算的。還有無處不在而且擔(dān)當(dāng)了人類大部分創(chuàng)意表現(xiàn)的行動——家務(wù)，為什么一討論起來就變成了整體論式的價值觀（家庭價值、倫理價值）？格雷伯同時提醒我們，總是要問怎樣創(chuàng)造最大財富的人類社會在歷史中只存在了不到200年，在此之前的漫長歷史中，人類社會關(guān)心的不是這個問題。財富和金錢作為價值的象征并不是一個既有的結(jié)構(gòu)，而是我們的經(jīng)濟(jì)行為本身創(chuàng)造的關(guān)于金錢的神話。而且大部分時候，人們對于作為象征的結(jié)構(gòu)是不關(guān)心的，他們關(guān)心的是行動本身，而且他們對價值的詮釋永遠(yuǎn)在個體和整體以及不同整體間即興切換。那么在這無限可能的數(shù)量的整體和同樣無限可能的價值詮釋之上，存在絕對價值嗎？格雷伯的回答為否。這里我交給讀者們自行思考。

特倫斯·特納和格雷伯都并非會寫出經(jīng)典教科書式著作或定義任何理論的學(xué)者，然而他們的努力的確改善了人類學(xué)過去半個世紀(jì)內(nèi)定義自身學(xué)科的危機和解構(gòu)的浪潮，而激勵了無數(shù)人類學(xué)家們重新鼓起勇氣去講有趣的故事，并進(jìn)行理論更新和創(chuàng)造。

（責(zé)編：劉婕）