祖母的拐棍

新隧道施工的聲響占據(jù)了一整個(gè)夏天

塵土自然也從窗戶飛揚(yáng)進(jìn)來(lái)

長(zhǎng)期無(wú)人居住的屋子很快撲滿灰粒

屋子的主人病逝，已經(jīng)埋葬

命途坎坷的拐棍收藏家

逢人就炫耀拐棍的精美、結(jié)實(shí)

不舍得拿來(lái)拄著，擔(dān)憂會(huì)被人偷走

她一遍一遍擦拭拐棍，如同擦拭病重親人的身體

越擦越薄。親人去世后

一群新拐棍站在墻角，周身覆著白雪

三十度的高溫也沒(méi)能將它們?nèi)诨?/p>

反而在起風(fēng)的日子里繼續(xù)飛揚(yáng)，從拐棍

飛到半山腰的新墳

這一生就此截止。不再uvZGG0Dr/BcnlG3xe6Xo+HqHJPhDeZLNsHEZpW3QR4Y=起身

動(dòng)靜之間

螞蟻在墻角迂回

終于鼓足勇氣，爬進(jìn)繡花布底鞋

雨后泥香在鞋底搖曳

那些類球體是樓梯的心臟

卻再也無(wú)法跳動(dòng)

南瓜干癟到極致，孤零零地

只禪坐于第四個(gè)臺(tái)階上，什么也沒(méi)做

不料惹來(lái)一身青霉

皺紋已爬滿年老的一群土豆

綠芽，新生的只依附于年幼的

下午四點(diǎn)，風(fēng)沒(méi)能準(zhǔn)時(shí)吹來(lái)

一輛摩托車進(jìn)入山谷

“有沒(méi)有人換狗？土狗換膠盆、換膠桶?！?/p>

不同于往日，今天是外地口音

叫喚聲正向我們靠近

花貓前一秒還在熟睡，此時(shí)

從核桃樹(shù)旁溜走

她隆起的腹部孕育著新生命

我們等她臨盆

也等一場(chǎng)雨來(lái)拯救干裂的土地

山谷集市

天還沒(méi)亮，山谷先醒了

挑籮、背簍、提籃提前出動(dòng)

黃瓜、青椒、紫茄、綠豆

毛桃、脆李、花紅、仙人掌果

緊挨著坐在籮筐里，恬靜

乖巧如還未被人提親的女孩

仿佛稍不順從長(zhǎng)輩意愿，就嫁不出去

集市上全是熟悉的面孔

偶爾有人路過(guò)，必先夸贊一波

再打探價(jià)格，并以拉扯之勢(shì)講價(jià)

貨比整個(gè)集市，同類蔬果中

最后被買走的已經(jīng)曬蔫

它曾是山谷里最活潑的精靈

它蹲在挑籮里，在搖晃中

走在陌生的小路上，走向陌生的暮色

烏蒙第一年秋

走向秋天。祖母離開(kāi)人世后

夏天即刻加快速度

我也加快速度，往祖母家的方向跑

田埂邊不再有人拄著拐棍等我

必須要忘記腳步甚至呼吸

必須要回到童年，至少回到半年前

那時(shí)，祖母還在檐下繡虎頭鞋

她雪白的頭發(fā)還盤著

她的手和腳還能自由移動(dòng)

她的皮與骨之間還隔著肉

她說(shuō)還沒(méi)坐過(guò)船，還沒(méi)看過(guò)大海

我?guī)w機(jī)去旅游的夢(mèng)想還活著

如今，她不用乘坐飛機(jī)也去到了天上

孩童都知道，頭頂最亮的那顆星星就是她

只有我還在對(duì)著大地哭泣

對(duì)著被她種在屋前

如今長(zhǎng)出辣椒、茄子、黃瓜的一片綠色哭泣

祖母養(yǎng)的花貓像往常一樣蹲在辣椒地里

它不顧自流淚，也不仰頭望星

只是喵喵喵地叫著

聲響蓋過(guò)垂死掙扎的蟬鳴