茶室里的舊掃帚

我一直不明白近八十歲的老父親

何以把一個(gè)重近十斤的空瓷酒瓶

放在客廳兩米多高的儲(chǔ)物柜里

他架起簡(jiǎn)易的家用木梯

一手抓住梯階，一手提舉酒瓶

顫顫地打開柜門，放下酒瓶，再慢慢地

爬下梯子。我忍不住責(zé)怪他

太危險(xiǎn)！酒瓶摔了不要緊，他要摔了

怎么辦？老父不滿地嘀咕著

哪會(huì)摔！放習(xí)慣了！

的確，十幾年來(lái)，我同父母

生活在一起，目睹他們一直是

一種老態(tài)，有著生活的老習(xí)慣

什么破爛都要收藏在家里

直到家里的空地方都塞滿了

空酒瓶、舊衣裳、舊鞋子

銹鍋、銹刀，甚至無(wú)數(shù)的塑料袋

這些無(wú)用之物，在老父心中

要留下它們有用的時(shí)光

他就和這些時(shí)光緊緊地

貼在一起。我的每一次丟棄

都是對(duì)他的一次剝離

這次，我沒有改變那個(gè)空酒瓶的

位置。我只是把放在茶桌邊空地的

高粱穗子掃帚，拿到了陽(yáng)臺(tái)上的雜物區(qū)

假裝掃完了地后隨意地放置它

我知道老父第二天又會(huì)把掃帚放回茶室

我品著新泡的一口濃香撲鼻的普洱

盯了下那把蒼老的掃帚

忍住了叫一聲“爸”的沖動(dòng)

沉默者

羞愧于指責(zé)年輕人依賴有未來(lái)

而不懂真正的孤獨(dú)時(shí)，我的孤獨(dú)

并不徹底。我整理著過(guò)去的

每一個(gè)字、每一幀照片

它們牽著一張不見邊緣的網(wǎng)

每根網(wǎng)線扯著一縷神經(jīng)

呵，孤獨(dú)，一經(jīng)放大

就變成了世界；一經(jīng)縮小

就是那個(gè)從年輕到衰老的自己

野馬奔騰，塵埃四起

是稍縱即逝的風(fēng)，也是

瞬息萬(wàn)變的云。我抬起頭

望見不遠(yuǎn)處的房屋、樹木

擁擠在一起又獨(dú)立

以沉默替代了孤獨(dú)

空 地

院子里的一小片地我讓它空著了

曾經(jīng)，我在上面種花，花死

種菜，鳥吃蟲咬。面對(duì)它，感覺自己

是個(gè)真正四體不勤五谷不分之人

愧于面對(duì)父輩和鄰居。他們一輩子

侍弄土地，懂得萬(wàn)物生長(zhǎng)的秘密

和一個(gè)人在自然前的謙卑

我只懂得空白和荒謬，或佯裝懂得

人世間的道理和倫理、哲學(xué)和科學(xué)

我空著它已有百日，度過(guò)了一個(gè)

干枯的夏天?，F(xiàn)在秋風(fēng)鞭打著它

揚(yáng)起一陣塵埃與無(wú)力的呼嘯

試圖還原它為一塊未開墾的

處女地，等待終將到來(lái)的春天

讓鳥類和蟲子在上面播種

我僅代表時(shí)光之眼看顧著它

繼續(xù)我的不知所措與不可思議

梳

那人在房檐下把頭梳

房檐滴下雨

那人在雨中把頭洗

美麗在于美麗的持續(xù)

那人在間歇中仰起臉

灰暗中開放一朵憂傷花

天色趨黑，我的憂傷

才開始登場(chǎng)