母親走后

老家屋頂?shù)拇稛?/p>

再沒有冒出過

春節(jié) 我和父親

回到鄉(xiāng)下過年

嘗試著用柴草做飯

灶膛的火點著了

但炊煙遲遲上不了屋頂

我看見父親正對著灶臺

掏出一腔暗藏已久的哽咽

大 雪

大雪把黑夜擋在門外

就像此刻，大雪把我擋在鄉(xiāng)愁之外

讓一掛遲到的馬車

反復碾疼我的記憶。

父親的馬車，給鎮(zhèn)子的親人

拉去一車過冬的柴草。

返回的路上，馬車拉著一場更大的雪

父親是跟在大雪后邊最孤獨的人。

那時，我多么希望大雪撲在我身上

減輕馬車的重量。也減輕

父親的孤獨