王子是一匹馬,家里的販運(yùn)生意主要靠這匹馬。英國作家托馬斯·哈代的長篇小說《苔絲》上路不久,便讓苔絲家這匹馬意外身亡。他寫道:“王子的遺體被抬到它原來拉過的車上,然后便四腳朝天,蹄鐵閃映著落日,重新走過那八九英里它才走過的路,回到馬洛特村去。”
苔絲的命運(yùn)就此改變。馬沒有了,苔絲去了“親戚”德伯維爾家,失貞懷孕了。然后,孩子降生。夜深了,苔絲點(diǎn)燃一支蠟燭,讓幾個弟弟妹妹跪成一圈,讓大妹妹捧著祈禱書,她自己則開始為孩子施洗。哈代寫道:“小小的蠟燭的慈祥的微光抹去了她身材和面容上的小小瑕疵?!?/p>
在一部文學(xué)作品里面,光點(diǎn)不是可有可無的,只不過幾個字就夠了。如果落日不能從筆端躍上蹄鐵,王子最后的歸途可能會有一些茫然,一些迷亂?,F(xiàn)在,王子撇下可憐的苔絲,高抬四腳向天上走去,踩出一個又一個光點(diǎn),讓一條路閃閃爍爍,卻不管不顧尾隨而來的無邊無際的黑暗。
同樣,光暈也不是無足輕重的。燭光并不明亮,卻仿佛已經(jīng)把世界照透。如果把一切都暴露在陽光下面,我們反而可能什么也看不到——那些隱痛,那些憂傷,那些倔強(qiáng)和堅忍…
我是想說,我們需要文學(xué),有時就是需要它的一個亮點(diǎn),以及一絲撫慰一絲體貼。我們有時并不需要它給我們帶來宏大,反而需要它給我們帶來細(xì)弱。從某種意義上說,文學(xué)小不過一個光點(diǎn),大不過一團(tuán)光暈。文學(xué)的光亮,似乎就是這樣不經(jīng)意間從細(xì)微之處發(fā)散出來,然后星星點(diǎn)點(diǎn)凝聚起來,輝映我們?nèi)鄙俟鉂傻纳睢?/p>