侯志明,四川省人大常委會(huì)委員、省人大監(jiān)察和司法委員會(huì)副主任委員,四川省作家協(xié)會(huì)副主席。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,參與制作影視作品《天上菊美》《鄧小平遺物故事》《絕代芳華》等。出版有散文集《行走的達(dá)蘭喀喇》《少點(diǎn)精致的俗相》。
在綿陽(yáng)工作期間,我家就在涪江邊。
從我家出門(mén),向東走百米,折向北,再走百米,就是涪江。
涪江,滾滾東流,波瀾不驚。
清《蜀水考》記載:“涪水源出松潘衛(wèi)風(fēng)洞頂興龍泉?!薄芭d龍泉在衛(wèi)東六十里,源出雪欄山風(fēng)洞頂黃龍寺后?!毖谏郊囱氻?,位于四川省松潘縣境內(nèi)。
涪江全長(zhǎng)六百七十千米,流域面積三萬(wàn)六千四百平方千米,在綿陽(yáng)境內(nèi)長(zhǎng)約三百八十千米,占了全長(zhǎng)的百分之五十七,在綿陽(yáng)境內(nèi)的流域面積約兩萬(wàn)零兩百三十平方千米,正好是綿陽(yáng)的占地面積。涪江貫穿整個(gè)綿陽(yáng)市,再經(jīng)遂寧市,流到重慶的合川,注入了嘉陵江。
如果把綿陽(yáng)比作一個(gè)人,涪江就是其身上的一根動(dòng)脈血管,而火溪河、平通河、通口河、安昌河、芙蓉溪、凱江等就是其身上的靜脈血管和毛細(xì)血管。這樣,涪江就把綿陽(yáng)最末端的肢體和最末梢的神經(jīng)都連了起來(lái),全部覆蓋了。涪江,是綿陽(yáng)名副其實(shí)的母親河。由于涪江的滋養(yǎng),綿陽(yáng)一直是比較富庶的。劉備第一次來(lái)綿陽(yáng),就情不自禁地大聲感嘆:“富哉!”
行走、佇立或者安坐江邊,除聽(tīng)低沉而不息的流響外,我總是不停地找尋著江中的浪花。如果,一條江太過(guò)平靜,沒(méi)有浪花,沒(méi)有流響,是會(huì)讓人覺(jué)得有點(diǎn)單調(diào)乏味的。
北望涪江,有兩處景致一定會(huì)爭(zhēng)相躍入眼簾的。一處是富樂(lè)山,一處是越王樓。
富樂(lè)山雄踞涪江岸一千八百多年,越王樓也超過(guò)一千三百年。
富樂(lè)山和劉備有關(guān)。
劉備是公元211年的冬天來(lái)到綿陽(yáng)的(綿陽(yáng)古稱涪縣、綿州、涪城)。他是從荊州來(lái)的,走的是水路,大概是先長(zhǎng)江,再嘉陵江,再涪江。也有說(shuō),劉備到了閬中就走旱路了。但無(wú)論如何,這條水路和涪江分不開(kāi),因?yàn)楦⒔诤洗▍R入了嘉陵江。劉備是逆流而上的,那個(gè)時(shí)候他還沒(méi)有自己的立錐之地,借了荊州暫住,還不敢奢望來(lái)綿陽(yáng)??墒瞧腥苏?qǐng),他做夢(mèng)也夢(mèng)不到。請(qǐng)他的人是劉璋。劉璋是東漢末年的宗室、軍閥,繼承了父親劉焉的益州牧職位,繼續(xù)統(tǒng)治益州。劉璋統(tǒng)治期間,益州發(fā)展得很好,綿陽(yáng)也發(fā)展得很好。劉備感嘆“富哉”就是對(duì)劉璋統(tǒng)治時(shí)期的一個(gè)很客觀的評(píng)價(jià)。
劉璋不善于應(yīng)對(duì)戰(zhàn)亂,卻偏偏處于一個(gè)戰(zhàn)亂年代。馳騁疆場(chǎng)的大男人最怕不知彼,劉璋卻不但不知彼,甚至也不知己。本來(lái)自己實(shí)力還是很強(qiáng)大的,但北面曹操一威逼,就害怕了,就聽(tīng)從了謀士的意見(jiàn),請(qǐng)劉備入益州,妄圖借助劉備的力量抵抗曹操。劉備來(lái)到綿陽(yáng),劉璋從成都趕過(guò)來(lái)給他接風(fēng)。在今天看,這也是很夠意思的禮節(jié),而且劉璋還帶了不少重要人物,以示隆重?zé)崃?。劉璋宴?qǐng)劉備的地方在富樂(lè)山上,只不過(guò),這山那時(shí)不叫富樂(lè)山,叫東山,也叫旗山。喝酒喝到高興處,劉備感謝劉璋,大加夸贊劉璋:“富哉,今日之樂(lè)乎!”翻譯成今天的話就是,你把益州搞得好啊,你看看涪江兩岸這么富裕,真是太了不起了,真是功莫大焉。今日能和你在一起飲酒是我一生最快樂(lè)的事情了。
雖然,劉璋和劉備是宗親,但估計(jì)他一點(diǎn)不了解劉備,更不知道就連曹操都認(rèn)為“天下英雄,唯使君與曹爾”,不知道劉備是位不得了的人物,把劉備的恭維奉承當(dāng)成了心里話,以為劉備真的為了兩杯酒高興成了這樣。
劉備確實(shí)是真高興,但確實(shí)不是為了兩杯酒。劉備高興,是因?yàn)樽约罕徽?qǐng)到了益州。這是比天上掉餡餅還好的事,相當(dāng)于散步時(shí)被一塊鉆石絆了一下腳,能不高興快樂(lè)嗎?估計(jì)劉備一生最快樂(lè)的事就是這一件了。
不久,劉璋就發(fā)現(xiàn)事情并不像他想象的那樣。原想借虎御敵,現(xiàn)在養(yǎng)虎成患了。
借了這次盛情邀請(qǐng),劉備輕而易舉地?fù)碛辛艘嬷?。從他進(jìn)入綿陽(yáng)那天算起,十年后的5月,即公元221年,劉備在成都稱帝了,定國(guó)號(hào)為漢(后人俗稱蜀漢)。史學(xué)家把這一時(shí)期統(tǒng)稱為蜀漢三國(guó),因?yàn)槌藵h,還有魏和吳。
蜀漢政權(quán)存在了42年后滅亡了。公元263年8月,魏國(guó)決定向蜀漢發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),派遣鐘會(huì)、鄧艾、諸葛緒三路攻蜀,但是并不順利。9月,魏軍主力遭到姜維強(qiáng)烈阻擊,進(jìn)入僵持狀態(tài)。無(wú)奈之下,鄧艾率精銳部隊(duì)繞道陰平,越過(guò)幾百里荒無(wú)人煙的地區(qū),鑿山開(kāi)路,順涪江而下,奇襲江油關(guān)。11月大破綿竹,繼而攻占涪城(綿陽(yáng)),進(jìn)逼成都。兵臨城下時(shí),后主劉禪掛出了白旗,蜀漢一命嗚呼。
劉備逆涪江而來(lái),建立了蜀漢。鄧艾順涪江而下,消滅了蜀漢。不知道涪江是垂愛(ài)劉備,還是偏向鄧艾?這些姑且不論吧,有一點(diǎn)是不可否認(rèn)的:除了涪江,歷史上沒(méi)有一條江和一個(gè)政權(quán)如此緊密聯(lián)系,歷史上也沒(méi)有一條江完整見(jiàn)證了一個(gè)政權(quán)從興起到消亡。
涪江滾滾,三國(guó)的故事、蜀漢的興亡,當(dāng)是滾滾涪江中最為耀眼的浪花,那么洶涌、那么澎湃,那么蕩氣、那么回腸,不由得不讓人駐足、仰望,垂淚、喝彩。
也許,人們從來(lái)不曾想到,就是這段短暫的蜀漢歷史,徹底改變了綿陽(yáng)的身份和地位,使它從一個(gè)僻壤窮鄉(xiāng)脫胎換骨成一個(gè)具有皇家血脈的龍興之地。
綿陽(yáng),幸甚焉哉!
從富樂(lè)山,目光西移,可見(jiàn)雄偉壯觀的越王樓。
越王樓是唐代名樓之一,據(jù)說(shuō)與滕王閣、黃鶴樓、岳陽(yáng)樓并稱“唐代四大名樓”。
越王樓是唐太宗李世民第八個(gè)兒子越王李貞任綿州刺史時(shí)所建。李貞在綿陽(yáng)的時(shí)間是公元656年至661年,滿打滿算只有五年時(shí)間。這五年,他做了些什么,我也不想去翻騰了。但他修了越王樓,人們記住了。據(jù)說(shuō)他是一位很有膽識(shí)很有謀略很勤奮的王。他做了綿州刺史后,和他哥哥、當(dāng)時(shí)的皇帝說(shuō),綿陽(yáng)很重要,鎮(zhèn)守綿陽(yáng)就是鎮(zhèn)守大西南,一定要讓邊關(guān)感受到唐王朝的威武強(qiáng)大,一定要讓百姓一睜眼就看到皇恩浩蕩,一定要讓唐王朝的山河壯美壯大。基于這樣的目的,他想修個(gè)越王樓,請(qǐng)皇帝支持。皇帝聽(tīng)他說(shuō)得有道理,就同意了他的想法。為了表示支持,皇帝還給他下?lián)芰俗銐虻膰?guó)庫(kù)銀兩。從選址到完工,越王樓建了三年。
越王樓建在涪江邊上,俯瞰著涪江。不,涪江護(hù)佑著越王樓。
對(duì)于李貞建的越王樓,第一個(gè)高屋建瓴地給予高度肯定真切贊賞的是杜甫。杜甫專門(mén)為此寫(xiě)過(guò)一首詩(shī),題目叫《越王樓歌》,原詩(shī)是:
綿州州府何磊落,顯慶年中越王作。
孤城西北起高樓,碧瓦朱甍照城郭。
樓下長(zhǎng)江百丈清,山頭落日半輪明。
君王舊跡今人賞,轉(zhuǎn)見(jiàn)千秋萬(wàn)古情。
這首詩(shī)前半部分贊美了越王,后半部分贊美了越王樓修得好。修樓的人雖然沒(méi)法欣賞了,但他給后人留下了一處了不起的建筑,留下了一處表達(dá)感情的去處,否則,人類共同的情感何以延續(xù)呀!
可惜,唐朝末年,著了第一把火,越王樓被燒毀大半。元朝進(jìn)行修復(fù)后,明朝著了第二把火,將其徹底燒毀。今天我們看到的是新世紀(jì)初重建的,我見(jiàn)證了全過(guò)程,大概前前后后用了六七年時(shí)間吧。今天,我們?cè)俅蔚桥R,除了感受杜甫的那種深意外,也真切感受到修建越王樓絕不僅僅具有的歷史意義!
最是無(wú)情帝王家,出生在帝王之家的李貞也是命途多舛的,曾被逐出李家,不能姓李,只能姓虺。虺,是專指蝮蛇、小蛇、蜥蜴類動(dòng)物。他死后若干年才改了回來(lái)。他的命運(yùn)就像他修建的越王樓,幾次修建,幾次被燒。
越王樓建成后,杜甫、李賀、李商隱、陸游等都來(lái)過(guò),留下不少詩(shī)篇。
駐足涪江,令我稍稍納悶兒的是,李白雖然老家就在涪江邊上,而且他24歲才離開(kāi)江油,肯定登過(guò)越王樓,但好像沒(méi)有留下一首寫(xiě)涪江的詩(shī)、越王樓的詩(shī)。不知道這其中到底有什么秘密和講究?不過(guò)他寫(xiě)過(guò)涪江邊的美景,“樵夫與耕者,出入畫(huà)屏中”,倒是從他寫(xiě)下來(lái)的那天起,就一直被人傳誦,直到今天,而且還要像這涪江之水,永遠(yuǎn)流淌下去。
涪江的歷史長(zhǎng)河中,有多少浪花洶涌飛濺?有多少文人聆聽(tīng)抒懷?又有多少英雄往來(lái)馳騁?我實(shí)在是難以回答。
凝望涪江,越過(guò)富樂(lè)山,越過(guò)越王樓,我的思緒不由得停留在涪江之畔另一處特別的景致上——九院,一個(gè)披肝瀝膽的英雄群體。
但,他們不是飛濺在涪江的浪花,他們是閃爍在涪江上空的星。他們靚麗了涪江,靚麗了長(zhǎng)江,靚麗了中華大地。站在江邊,我聽(tīng)著流水的聲音,仿佛聽(tīng)到了從那里發(fā)出的穿透靈魂的聲音。
鄧稼先:茍利國(guó)家,不量禍福,不問(wèn)生死。
王淦昌:我的祖國(guó)正在遭受苦難,我要回到祖國(guó)去為她服務(wù)。
彭桓武:回歸不需要理由,不回國(guó)才需要理由。
錢(qián)學(xué)森:在美國(guó)期間,有人好幾次問(wèn)我存了保險(xiǎn)金沒(méi)有,我說(shuō)1塊美元也不存。因?yàn)槲沂侵袊?guó)人,根本不打算在美國(guó)住一輩子。
1940年郭永懷赴美國(guó)留學(xué),美方要他填一張調(diào)查表,其中一項(xiàng)是“你為什么要到美國(guó)來(lái)?”他寫(xiě)道:“到美國(guó)來(lái),是為了有一天能回去報(bào)效祖國(guó)?!绷碛幸豁?xiàng)問(wèn):“如果發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),你是否愿意為美國(guó)服兵役?”他答到:“不?!?/p>
……
國(guó)有疑難,斯人可賴!國(guó)有疑難,斯人可賴!這是涪江東流,發(fā)出的聲聲回響。
綿陽(yáng),從來(lái)沒(méi)有像今天這樣,和國(guó)運(yùn)相連得如此緊密。
涪江東流,流過(guò)滄桑歲月,流過(guò)風(fēng)雨煙霞,流過(guò)天地人心。