• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      在那個(gè)古意氤氳的平原上

      2024-08-22 00:00:00王太生
      劍南文學(xué) 2024年4期

      我自幼生活在一座古城里。我知道,出了東、南、西、北四座城門,便是廣闊無垠的鄉(xiāng)村——我喜歡的,有著泥土和植物混合氣息,江水繚繞、古意氤氳的沖積平原。

      三十公里半徑內(nèi)的鄉(xiāng)下朋友

      我曾有這樣的想法:要品嘗到鄉(xiāng)下時(shí)蔬的鮮,得在三十公里半徑內(nèi)的鄉(xiāng)下交幾個(gè)眉眼柔和的朋友。

      事實(shí)上,在離城十八公里的地方,住著友人張老大;在離城二十五公里的柳灣,有曾給我寄過螢火蟲的王小二;在離城三十公里的江邊古鎮(zhèn),有一位與我往來已久的小鎮(zhèn)詩(shī)人。

      交幾個(gè)鄉(xiāng)下朋友,在春天到來的時(shí)候,可以扛花提酒,去原野上踏青。一想到那桃花盛開或是油菜花金黃的村莊,已是生機(jī)盎然,就好像看到友人站在村頭等我,背后底色是綠油油的麥田。

      城里住久了,便去鄉(xiāng)野會(huì)會(huì)友,在那些村頭、土路、莊稼地,拜訪盧大爺、李大嬸、孫胡子……相識(shí)的人,在荷塘畔乘涼,在瓜棚豆架下,談天說地,把酒話桑麻。

      秋天,搬個(gè)大南瓜當(dāng)?shù)首?,坐在上面,似乎自己也變成了一株植物,在泥土里生了根,傘狀一樣張開,絲絲縷縷,緊攥大地。

      冬日,去古村看望一棵古樹。返程時(shí),坐在鄉(xiāng)村小酒館里,看雪落曠野,走神之間,不覺天地俱白。

      那天,張老大在電話里對(duì)我說,村后的大河通長(zhǎng)江,河里的胖頭花鰱都是從江里游過來的——不管什么魚,到長(zhǎng)江洗過澡都長(zhǎng)得塊頭碩大,喝江水長(zhǎng)大的胖鰱魚,味道相當(dāng)不錯(cuò)?!按禾炷銇恚隳愕洁l(xiāng)下小館嘗鮮,品剛出水的剁椒魚頭?!?/p>

      張老大的祖先,是從蘇州遷過來的。六百年前,祖先帶著一家人,搖著船,從江對(duì)面而來,迷蒙大霧中,站在左右搖晃的船上,看到這一片高岡地,便棄舟登岸,開荒種植,從此定居下來。

      鄉(xiāng)間景色隨著廿四節(jié)氣的變換、農(nóng)作物的更替而不同。清明,一塊塊水岸被金黃色的油菜花反復(fù)涂抹……在這樣的背景下,雨水不期而至,一條船又一條船,像春水里的鴨子,游弋在水天間,劃向岸田深處,油菜花與野豌豆雜陳,金黃與碧綠交織,風(fēng)吹蠶豆花香;夏至,水岸充滿生機(jī),一場(chǎng)雨過后,水汽蒸發(fā),一切都在生長(zhǎng);秋分,長(zhǎng)南瓜、圓南瓜,躺在藤蔓中酣睡,呼嚕呼嚕,似有鼾聲,蟲鳴早已交織一片……霜降,隔河觀田,莊稼早已收割……一場(chǎng)雪紛紛揚(yáng)揚(yáng),從天而落,把這座漂浮在水上的千年古村落襯托得幽靜純美。

      孟春三月,張老大約上朋友,攜無人機(jī)等攝影器材,踏訪水鄉(xiāng)深處。取景器中,視野是那樣開闊,一個(gè)偌大村莊,分成幾塊,溫若軟玉,橫臥在水面上,房舍四周皆春水……

      每年春天黃花簇?fù)恚筒嘶ㄅc水,演繹人與村舍、莊稼與田地的寧?kù)o、安逸。這樣的場(chǎng)景,與杜甫《客至》相似:“舍南舍北皆春水,但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開?!敝徊贿^詩(shī)中的“群鷗日日來”,改為“鸊鷉日日來”,就更為貼切,接地氣。鸊鷉,一種水鳥,鄉(xiāng)人又稱“水葫蘆”。

      那位小鎮(zhèn)詩(shī)人則在微信上相邀:錯(cuò)過了冬日的漫天大雪,來一趟春分時(shí)的小鎮(zhèn)吧,“蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)”。春之首,我們一起到雕花樓上賞梅吟詩(shī)。雕花樓,是小鎮(zhèn)的一座古樓,有三百年的歷史,每有遠(yuǎn)朋光臨時(shí),詩(shī)人總要帶他們到古樓上走走,看看不遠(yuǎn)處,緩緩流向天際的長(zhǎng)江。

      在以三十公里為半徑的平原上,交幾個(gè)布衣好友,一個(gè)人的交友面積就達(dá)到數(shù)百平方公里。這是一塊友情的面積,也是一個(gè)人的活動(dòng)面積,更是一個(gè)交情與友誼的活動(dòng)范圍。

      三十公里的半徑,可以畫一個(gè)隱隱約約的大圓,構(gòu)成一個(gè)人的交友空間、個(gè)人地理。這個(gè)大圓,是這個(gè)人滾動(dòng)的情感和跳躍的思緒。讓人不禁想這樣問:一個(gè)人,幾十年,能交幾個(gè)朋友?一個(gè)人,半輩子,他的日?;顒?dòng)范圍,究竟有多大?

      捧碗對(duì)談

      鄉(xiāng)下人好客,喜歡扎堆,愛熱鬧。

      平原的村居與山中的村居不同,沒有宅屋院舍的高低參差,有的是平路平地,抬腳便出門,在家吃飯嫌不熱鬧,不如捧碗自由行動(dòng)。

      捧碗對(duì)談便是一種。

      這樣一種方式,既完成了吃飯這件事,解決了腹中饑,又把想說的話給說了,把要表達(dá)的情緒表達(dá)了,吃飯、說話兩不誤。

      對(duì)談原是兩個(gè)文人之間坐著說話,說文學(xué),說人生,說體悟……想不到也被平原上的農(nóng)人“拿來”,成為另一種休閑方式。

      都談些什么?談張家長(zhǎng)李家短,談雞苗豬崽,談婚喪嫁娶、柴火油鹽……

      對(duì)談?wù)撸莾蓚€(gè)性格外露的人。性格內(nèi)向、寡言少語(yǔ)的人,談不起來。

      就像兩個(gè)文人談藝術(shù)文章、人生感悟,兩個(gè)農(nóng)人,談收成與天氣、大餐與小鮮、葷與蔬、廚房與飯桌、娃娃與衣裳……

      那日,經(jīng)過一個(gè)村子,聽到兩個(gè)男人捧碗對(duì)談。年長(zhǎng)的那位對(duì)稍年輕的那位說,他家里養(yǎng)了十幾年的水牛老了,不能耕田了,有人想跟他買這條牛,一直舍不得賣掉。這頭水牛,這么多年,一直勤勤懇懇,任勞任怨,耕作時(shí)犁地,農(nóng)閑時(shí)拉東西,風(fēng)里來雨里去,且一直很溫順,在他家里起了不小的作用?,F(xiàn)在,它雖然老了,犁不動(dòng)地了,也派不上大的用場(chǎng),可他舍不得賣,把牛拴在村外池塘邊吃草,傍晚再牽回家,他要給這頭牛養(yǎng)老。年長(zhǎng)者感慨地說,牛通人性,那天給牛圈墊草,他對(duì)牛說,你就在我們家安心養(yǎng)老吧,我們是不會(huì)賣了你的。牛似聽懂了這番話,瞪大眼睛怔怔地看著主人,眼里充滿感激。

      普通人的對(duì)談沒有那么玄妙,他們的閑談,若二兩棉花,絮絮而談,隨意自在。

      捧碗對(duì)談,宜晴日。兩個(gè)人捧碗見著了,話一投機(jī),便會(huì)聊上半天。

      宜晌午。早晨的辰光緊湊,有好些事情要做,沒時(shí)間談;傍晚,天一擦黑,一家人圍桌而坐,其樂融融,就不出門了。捧個(gè)碗,改與鄰居對(duì)談為和家人閑坐對(duì)談。

      本來,對(duì)談是兩個(gè)人的一種交流,加上“捧碗”這一動(dòng)作,便多了儀式感。

      捧碗對(duì)談,二人站在桃花樹下,溫情而有詩(shī)意。

      春天,村里的桃花樹開了,綻滿一樹,清冽而雅致。兩個(gè)人,一個(gè)剛從地田挑水回來,一個(gè)才從外面賣菜返家,都是甫一端上飯碗。一個(gè)嫌碗中燙,一個(gè)覺得在家吃飯不熱鬧,便急吼吼地捧碗而行,走到桃花樹下吹風(fēng)。兩個(gè)捧碗吃飯的人遇著了,就聊上幾句話,此時(shí)桃花樹下的捧碗對(duì)談,成了恬淡悠閑時(shí)刻。

      捧碗也談村外事。我鄉(xiāng)下的朋友王小二有天跟他的鄰居捧碗閑聊,王小二說,他這輩子最大愿望是在60歲之前到北京去一趟?!氨狈竭€沒有去過,真想坐火車到外面的世界去看看?!闭f這些時(shí),王小二流露出一臉的天真。但真的讓他離鄉(xiāng)去外地住幾天,他又說他會(huì)想家。王小二告訴鄰居:在異鄉(xiāng)的夜晚,他會(huì)睡不著,會(huì)想念家鄉(xiāng)的土路、池塘、水泥橋、老澡堂。王小二覺得還是躺在家里鋪著草席的硬板床上舒服,深夜聽屋后玉米地里發(fā)出的沙沙聲,知道那是莊稼在拔節(jié)。那天,王小二有點(diǎn)不好意思地告訴鄰居:在葉子和風(fēng)的絮語(yǔ)中,他會(huì)像嬰兒一樣熟睡。

      在鄉(xiāng)人眼中的美食,什么最好吃??jī)蓚€(gè)大爺,一個(gè)托個(gè)小盆缽在挑里面的面條,一個(gè)捧只大花碗在吃飯。聽兩個(gè)大爺閑聊,一個(gè)說是豆丹,一個(gè)說是蟬蛹。說蟬蛹最好吃的那個(gè)說,蟬蛹油炸滋味最好,適宜下酒。在大熱天的夜晚,到村后小樹林去找那些剛剛出洞的蟬蛹。小樹林里一片漆黑,伸手不見五指,只能憑感覺用手慢慢去摸。

      捧碗對(duì)談,在鄉(xiāng)下是司空見慣的事情。某日,一直潛藏著文藝特質(zhì)的王小二對(duì)我說,什么時(shí)候,你可以請(qǐng)幾位城里作家來鄉(xiāng)下開文學(xué)沙龍,作家們吃著烤山芋,喝著玉米粥對(duì)談,肯定會(huì)比他們?cè)诔抢飼?huì)場(chǎng)容易激發(fā)靈感。

      我理解王小二的意思,他這是告訴我,寫作者要多走民間,接地氣。文人捧碗,要捧普通百姓的粗羹淡飯碗。屆時(shí),室內(nèi)對(duì)談,腔調(diào)瑯瑯,窗外莊稼搖曳,雞鳴聲悠揚(yáng)。

      出城幾里

      從一座城往外走,出城愈遠(yuǎn)草木愈深。平原上,三里不同村,五里不同景,七八里草木植物長(zhǎng)勢(shì)不一。

      出城二三里,草木深一寸。

      深一寸的草木,可以藏鳥,戴勝、灰喜鵲、白頭翁在草木間散步,初春的梅花、杏花、梨花、桃花開了,深深淺淺,淺淺深深。

      清代詩(shī)人高樹,癡迷于城外的草木芬芳,在鵝坊的墻壁上題詩(shī):“出城二三里,林木喜蒼蔚。地?zé)o市廛聲,茗有沙泉味?!弊诩澎o鄉(xiāng)間深處,一壺茶喝出清泉的甘甜味道。

      出城五六里,草色添一分。

      “春在溪頭薺菜花”,春天一來,溪頭薺菜花的綠意就藏不住了,那一把把張開的小綠傘,嫩得能掐出水來。

      婆婆納,寬了一分。不起眼的荒地上,婆婆納的藍(lán)色小花,星星點(diǎn)點(diǎn)地點(diǎn)綴在綠地上,湊近看,這些小花有細(xì)長(zhǎng)的花柄,花冠淡藍(lán)色,四片花瓣上帶著放射狀深藍(lán)色條紋,煞是好看。

      麥地青芒,趁人不注意,長(zhǎng)了一分。在這個(gè)季節(jié),麥地青芒,深了一寸,像古戲里老生的胡須,只是老生的胡須是花白的,麥子的胡須是青的。在雨水的澆灌下,胡須旺盛生長(zhǎng)。

      小茴香,深了一分。翠綠,看上去養(yǎng)眼,在田隴地邊,茅廁角落,一場(chǎng)春雨,追一陣暖,一叢叢小茴香長(zhǎng)得精神抖擻,綠葳葳的,細(xì)碎的茴香葉上,晶瑩玉珠,星星點(diǎn)點(diǎn)。蔓延,是一種姿勢(shì)。植物生長(zhǎng)深處,看不見的星火燎原。掐幾根鮮嫩的小茴香,指尖會(huì)染上濃郁的香氣。

      出城七八里的地方有油菜花,油菜花蕊蓬松開來。油菜花在城里看不到,只有走到阡陌縱橫的城外,才能看到它花開磅礴的氣勢(shì)。

      朋友張老大住在鄉(xiāng)下,他在春天最滿足的事情,就是在傍晚盛一碗粥,坐在門檻上捧碗看花。春天的鄉(xiāng)野很寂靜,也很喧鬧,捧一只碗,欲吃未吃,眼睛卻被面前的景物勾住了,暫且停下來,愣一會(huì)兒神,怔怔地看花。

      出城十里,有桃花,枝干扶疏,柔朵豐腴。一株兩株綠野碧桃樹,組合成林,或粉或紅的花開得頗有陣勢(shì)。城外荒野的小酒館,讓人低吟淺酌,也有風(fēng)雨亭可供歇腳,水田漠漠,鷺鳥翔集,耕牛、村舍、古橋……淹沒在一片青綠之中。

      出城十里,有杏花。杏花村這樣的村落,往往都在離城不遠(yuǎn)的地方。杜牧“牧童遙指杏花村”的所在——幾間荒煙野草茅舍酒肆。古時(shí)杏花村,“酒壚茅舍,坐落于紅杏叢中,竹籬柴扉,迎湖而啟,烏桕梢頭,酒旗高挑,獵獵生風(fēng),令人未飲先醉”。

      出城十里,還有白蘭花。有一回,我在城外十幾里的村莊,在一個(gè)扳魚人的河沿房舍前,意外地看到一株白蘭花。一直以為白蘭花長(zhǎng)在安靜的深宅大院里,與才子佳人相伴——我見到那株白蘭花時(shí),它栽在大花盆里,有一人多高,正開著潔白花朵,散發(fā)清雅幽香。

      我所在的小城,城外三十里有一片古銀杏林,樹齡在一二百年的古樹連片成林,村莊掩映其間,房舍、林木,錯(cuò)落有致,幾場(chǎng)雨過后,銀杏樹枝爆出新芽,風(fēng)吹過,葉子漸漸稠厚。

      出城十五里,灞橋柳色青。西安城外的灞橋,在古代,是親人或好友相送離別的地方,有人還折柳相贈(zèng)。晚唐宰相鄭綮被人問起是否有新作時(shí),他回答:“寫不出來,詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中的驢子背上?!?/p>

      出城二十里,野村茱萸紅。年輕時(shí),我常去揚(yáng)州尋師訪友,經(jīng)過茱萸灣。舊籍記載,“漢吳王劉濞開此通海陵”,流水湯湯的古邗溝,以此為起點(diǎn),一只運(yùn)鹽船,又一只運(yùn)鹽船,船首撐篙,船尾生火煮飯,首尾相銜,駛往遠(yuǎn)處。灣北有茱萸村,安靜的鄉(xiāng)野村落遍植茱萸樹。茱萸是一種落葉小喬木,開小黃花,果實(shí)橢圓形,紅色,味酸,可入藥。我在山區(qū)縣城的菜場(chǎng)見過,紅艷奪目,惹人憐愛。想那揚(yáng)州城外茱萸灣,每年到茱萸結(jié)果的時(shí)候,紅果子綴在綠樹上,鳥雀爭(zhēng)啄,光影婆娑,該是一處讓人流連忘返的所在。

      一個(gè)人,淹沒在平原春天的草木深處。

      雅集食單

      市井民間,鄉(xiāng)野田園,平原上幾個(gè)布衣好友的交往,也是雅集。雅集時(shí),餐桌上有幾道菜,讓人口齒生津,回味無窮。

      一盤慈姑炒大蒜。慈姑這樣的水生植物,與大蒜搭配,慈姑要切薄片,先炒,青蒜后下,顏色看著悅目,口感也不錯(cuò)。親戚家有女兒出嫁,男方家中午在鄉(xiāng)下老家的“平原大飯店”擺二十桌,同村、同學(xué)、同事、發(fā)小……都來了,拖家?guī)Э?,嘻嘻哈哈,認(rèn)識(shí)的都擠在一起,我們幾個(gè)城里來的,獨(dú)坐一桌。說實(shí)話,鄉(xiāng)下的菜,粗放,不精致,大魚大肉居主角。臨散席時(shí),上了一道慈姑炒大蒜,味道不錯(cuò),多吃了幾筷,算是嘗了鄉(xiāng)下的菜蔬鮮。這樣的土菜,就是要在鄉(xiāng)下小館里吃,火候不夠時(shí),店家添幾根柴禾,旺火炒,菜中有煙糊味。再說,慈姑、大蒜比城里新鮮,從田頭到桌頭,不會(huì)超過半天時(shí)辰。

      一盤凍小魚。小魚燒咸菜要凍,這是數(shù)九寒天里的時(shí)令小菜。剛出水的小參魚、小鯽魚、翹嘴白等,洗瀝干凈,下鍋紅燒,待燒至七分熟,倒入切碎的咸菜同燴。這樣,魚的鮮,入咸菜;咸菜的咸,分了一半給小魚。擺上桌,動(dòng)筷頭,還沒到那個(gè)時(shí)候。店家做好了,最好再擱置半天,讓這道菜冷透,湯凝成了魚凍,呈果凍狀。這時(shí)候,吃小魚、咸菜,都不如用筷頭挑魚凍吃。醬紅色的魚凍,鮮香,入口即化。

      在鄉(xiāng)村的餐桌上,曾問人:冬天水冷魚不動(dòng),如何抓?對(duì)方笑曰:你這是見外了。天冷時(shí),有人穿皮褲皮衣入水摸魚。那些摸魚者,專挑平緩坡岸,黃草雜陳。摸魚人以雙手在水中緣河岸觸摸,魚兒紛紛入手,笑而納入魚簍。又問,能摸到魚的原因。鄉(xiāng)人答:還不簡(jiǎn)單,冬天魚兒也怕冷,手是熱的,魚兒往熱乎的手上靠,自然就不費(fèi)工夫了。這些剛出水的小魚兒,與咸菜同煮,口感甚妙。

      芋頭紅燒五花肉。平原的土菜,是與節(jié)氣同步的。芋頭經(jīng)擺,秋天從土里挖出來一直可以存放到過年。吃芋頭,有諧音遇好人、遇貴人之意。水鄉(xiāng)垎田挖出的芋頭大如球,或曰:龍頭芋。布衣雅集食單上的一道菜:芋頭燒肉。肉切成塊,芋也切成塊,細(xì)火慢燉后,有五花肉膏腴豐美,又有芋的粉糯,能夠會(huì)意鄉(xiāng)人烹飪的實(shí)在。

      麻蝦燉豆腐。小麻蝦出水,活蹦亂跳。麻蝦燉豆腐做法很簡(jiǎn)單,就是鹵水嫩豆腐中放入小麻蝦。這道看著不起眼的菜,最大的特色是鮮,隔水蒸,豆腐中的清香豆味調(diào)動(dòng)而出,與麻蝦的鮮融合,相遇在一只花碗里,最終是麻蝦的鮮定下格調(diào),歡愉收?qǐng)觥?/p>

      由此,市井民間,鄉(xiāng)野田園,幾個(gè)布衣好友的雅集食單,總是隨季節(jié)和應(yīng)市的食材而定,并不固定寫在紙上。幾盤熱氣騰騰的土菜,擺放在粗紋木桌上,它們不只是一份食單,也是平原生活的日常。

      【作者簡(jiǎn)介】

      王太生,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,在《散文》《雨花》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《湖南文學(xué)》《散文百家》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品400多萬字,出版散文集《人如青葦》《草木底色》。現(xiàn)供職于泰州日?qǐng)?bào)社。

      天柱县| 温泉县| 满城县| 汶上县| 石屏县| 兴化市| 门头沟区| 平湖市| 凌云县| 额尔古纳市| 顺昌县| 宜州市| 怀来县| 庆安县| 简阳市| 泸西县| 阳山县| 二手房| 天祝| 昭苏县| 城口县| 南雄市| 南川市| 衡阳县| 黔江区| 荥经县| 开封县| 莒南县| 五指山市| 筠连县| 平阳县| 扎兰屯市| 新竹市| 西平县| 桐城市| 哈密市| 阳信县| 岗巴县| 克什克腾旗| 庄浪县| 宁津县|