1

打開門以前，她貼在門上聽了很久是否有腳步聲經(jīng)過，雖然這么晚了，不會有人出門，但是萬一呢？

如果她打開門，她的不安、狼狽、腫脹，都會從這些縫隙里流出來，流進(jìn)過道里，所有鄰居都會看到、摸到、聞到?？墒侨绻婚_門，不去清理門口被他撕碎的對聯(lián)，明天早上大家出門看見，都會好奇他們家昨晚究竟發(fā)生了什么可怕的事。

張森是知道她害怕又羞恥于這些事的，這也是在他們結(jié)婚后好幾年，張森才摸索出的她的軟肋。她越怕別人知道，張森的聲音就會越大。她會開始哭鬧，苦苦哀求讓他小聲一點(diǎn)，即使發(fā)火也小聲一點(diǎn)，不要讓別人聽見，不要讓別人知道自己的家長里短，不然這相當(dāng)于在別人面前衣不蔽體。

就像她看見微信視頻號里講的那樣，那個訪談里某著名導(dǎo)演夸自己的妻子識大體，她只要沒想和這人分開，她就會把一切錯誤歸結(jié)為對方的淘氣，并且從不埋怨，也不指責(zé)。她不知道這是不是真的，但是如果一個女人能夠做到這樣，那她需要花多長的時間去接納這背后的傷害呢？

最開始她不明白，后來結(jié)了婚，慢慢才知道大多數(shù)女人，都會對自己家的事情閉口不提，為了維護(hù)整個家的體面和自尊，牙齒打掉了要往肚子里咽，不要把自家的事抖出去拿給別人當(dāng)飯桌上的談資和笑話。

這些類似于：你知道嗎？你難道不知道嗎？我聽說……就像一個個發(fā)射出去的火簇，迅速點(diǎn)燃可以被點(diǎn)燃的物體。大家隔得太近了，一雙雙瞪大了的眼睛，伸得長長的耳朵，都在每一個縫隙里藏著，像蝸牛的觸角忽遠(yuǎn)忽近，探究著別人家門后的那個秘密。

“每個人都會有缺點(diǎn)，要學(xué)會看見別人的長處?！彼赣H總是這樣說。

張森從沒有過不清不楚的男女關(guān)系，也不把外面的情緒帶回家，不向她主動發(fā)難，所以他不生氣的時候堪稱完美。

其實(shí)多數(shù)時間里先發(fā)怒的是她，她帶有女性天生愛抱怨、愛挑刺的特點(diǎn)，讓張森在和她的相處里小心翼翼，以退為進(jìn)，但畢竟這樣的生活是不健康的，張森需要發(fā)泄出來，如果他不發(fā)泄出來會憋出病的，他們的婚姻也會迅速地壞掉。

所以最后張森才沒有控制住，才會對她動手，如果她不去惹他，他就不可能這樣失控，他從來沒有在外面失態(tài)過，哪怕對打掃衛(wèi)生的阿姨、快遞員都是客客氣氣的。除了愛動手之外，他其實(shí)做得都挺好的。真的。

再說了，誰家不打架呢？誰家都會打架，男人打女人，女人打男人，還有的是雙方互毆。各種各樣的情況都有，各種各樣的情況都不讓人意外，只是沒有人提罷了。她這樣安慰自己。

家暴只有一次和無數(shù)次。她清楚這一點(diǎn)。但這件事不是這么簡單。她也有錯，這次是她先抱怨他為什么又去打德州撲克打到凌晨四點(diǎn)才回家，是她不停地挨個打他朋友的電話找他回家，他平時上班壓力這么大，難道不能和朋友去放松一下嗎？他又沒有去做任何違法的事情。

“你要知道，你再這樣無理取鬧會把我逼瘋，我一定會把你殺掉?！彼舐暤赝{她，“這一點(diǎn)你一定要讓你父母知道，我警告過你。不要說我沒有說過。”

怎么可能？她從不相信他會動手殺了她，就像過去她從不相信他會對她動手一樣。如果你愛一個人怎么會舍得對她動手呢？

后來她也意識到，這件事和愛不愛之間沒有沖突。她回憶起沖突過程的時候，讓她感覺到心跳加速，好像在觀看別人的夢境似的。只是這種乍一看對的邏輯，再細(xì)想根本不可理喻。

那為什么她能夠坦然地接受這一點(diǎn)呢？她在想是不是因?yàn)樽约旱募彝?，生長的環(huán)境，從小對她的打罵、暴力，讓她麻木，接受了這些事，讓她知道這些在親人、愛人之間是可以被原諒的。傷害就是縫制在愛之中的，不然她沒有辦法理解為什么明明說的是愛，但為什么她卻總是這樣遍體鱗傷。

她記得父母打斗的場面。那天她背著書包放學(xué)回來，他們在她回來之前就已經(jīng)摔碎好幾個碗了。她的出現(xiàn)，并沒有讓她父母之間的互相謾罵與羞辱暫停。然后，她記得她坐在沙發(fā)上，母親突然沖進(jìn)了廚房，只聽見“咚咚咚”的好幾聲，聲音變得越來越清脆，當(dāng)她進(jìn)去看的時候，她看到母親拿著搟面杖，一壇子酸湯被一棒一棒地敲碎，里面紅色的糟辣椒順著瓦罐流出來，流到地板上，黏黏糊糊的。

那是母親最愛吃的奶奶做的酸湯，好像是因?yàn)榛丶疫^年的事倆人吵起來的吧，敲碎那個就意味著母親想要和父親家徹底決裂。母親說：“我背不動了，你們?nèi)荚谖业谋成?，壓得我喘不過氣?！?/p>

她尖叫，大哭，父母讓她閉嘴，不許哭，不要影響了他們在這件事上的專注。然后他們又扭打在了一起，爸爸的褲腿上還沾了紅色的酸湯，把深藍(lán)色的褲子染成了更深的顏色。接著母親拿起一把橘黃色手柄的水果刀，刺向正要開門準(zhǔn)備離開家的父親的背部。

她記得那把刀，記得這把刀的印象比記得她父親背上的那個傷口的樣子還要深。

那把水果刀曾放置在煤氣灶旁邊，因?yàn)樘^于接近，橘黃色的塑料手柄開始熔化，然后邊緣變成了一條黑色的線。發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)太晚了，上面有一些熔掉的氣泡，像某個人的臉，去戳的時候，卻硬硬的，沒有辦法戳破，或是捏回原來大致的形狀了。她曾經(jīng)還用這把水果刀切蘋果時切到過食指，血從手指上順暢地滑下來，根本看不到傷口的大小，她膽怯地去找父母，希望他們不要生氣，她用刀切到了手指。

那天中午，她的父母很溫柔，沒有對她偷偷用刀的事情進(jìn)行責(zé)備。傷口并不大，用碘伏消毒和進(jìn)行簡單的創(chuàng)可貼包扎后，父母將她抱上了他們的床上，她躺在爸爸媽媽中間，她的父母溫柔地彼此交談著，她覺得安穩(wěn)又舒心。

然后日子周而復(fù)始，父母和好，然后再打起來，她在這樣的日子里早已形成習(xí)慣，想著總會好的。

事實(shí)證明的確是這樣，他們依然在一起，沒有說過分開。所以她或許天然地認(rèn)為這件事，這些暴力行為是可以在時間里被原諒和諒解的，應(yīng)該這樣做的，每一個夫妻之間都是這樣過來的，關(guān)起門來，他們每一個人都打架，但是日子還是能堅(jiān)持過下去，只要其中某一個人沒有做出什么觸及底線，傷天害理的事情，日子就能繼續(xù)過下去。

2

她遇見他的時候，她剛剛結(jié)束了一段九年零兩個月的愛情長跑。那年她三十四歲了。正處于晚婚的年齡。

張森就這樣出現(xiàn)在了她的世界里，在秋天的一個下午來到了他們家。張森曾是母親的學(xué)生，他前一天來電話問是否可以來家里看望老師。

本來還有一個學(xué)生要一起來的，結(jié)果那天那個學(xué)生的父親腦梗住院，身邊離不開人，所以只有張森來了。

她仍然記得那是個周六，她正好在家。母親那個中午出乎意料地沒有睡午覺，她平時是雷打不動地按時按點(diǎn)上床的，她在臥室穿了又脫，脫了又穿，選來選去終于換上了一條她平日里舍不得穿的山羊絨的灰色連衣裙，還擦了粉底，像是要迎接什么重要的客人?，F(xiàn)在家里靜悄悄的，父母都退休了，沒有人前來打擾，任何一個人的拜訪都成為父母一天之中最重要的事。她挺嗤之以鼻的，父母如今對別人這種形式的看重，顯得過分的感恩戴德了。

張森提著一個長方形的矮口花籃進(jìn)門。他那天穿了一件軍綠色的帽衫，雙側(cè)有兩個格紋的尼龍材質(zhì)的口袋，里面裝著他剛買的一包紅塔山和打火機(jī)。

“哪里弄來的這么好看的花？”母親一邊領(lǐng)他進(jìn)門，一邊叫她出來跟客人打個招呼。她看見母親眼睛里亮亮的，不僅僅是因?yàn)橐姷竭@籃花，應(yīng)該還因?yàn)橐姷蕉嗄晡匆姷?，這么高大英俊的張森。

侍弄花籃的時候，她聞到他身上的煙味。她想估計(jì)是他進(jìn)門時，就在樓下抽了一支煙才上來，他抽煙的位置，是否能正好看到她陽臺上放著的那幾盆茂盛的天堂鳥？就像她的盛開一樣：無人觀賞，然后就要枯萎凋敝了。

她從不反感煙味，甚至她喜歡他身上的煙味，越靠近，這種味道就顯得越明晰，她也能感覺到張森高大寬闊的身體和她靠得更近了。

張森把那株缺水的花束輕輕地取了出來?！盎ㄒ@樣斜著剪掉根部才能更好地吸水?！彼谋磉_(dá)是那么自然，仿佛他們認(rèn)識了很久，這些話也像是他精挑細(xì)選，知道她的處境，專程來告訴她這些話的。他拿起桌上的剪刀，對著垃圾桶把花的根部剪掉，又把一些枝葉輕輕地撕去。他纖細(xì)好看的手指在綠色枝條的襯托下，顯得鮮活而充滿魅力。

“這是什么花？”

“我手上這個藍(lán)色的大花叫大飛燕。”張森把花束重新小心翼翼地插回花籃的泡沫里，又繼續(xù)用手指點(diǎn)著每一種花，“這個白色的花是重瓣小手球，紫色的這個叫翠珠?！?/p>

她仔細(xì)地聽著，好像心里仿佛也有一個花園正在盛開，草地里掩埋著的噴淋系統(tǒng)在枝葉上一點(diǎn)點(diǎn)均勻地?fù)]灑著。陽光普照，樹的影子在日照下形成一個個的網(wǎng)，隨著陽光的移動，那些影子也在逐漸地消失和坍塌。

是張森的出現(xiàn)解救了她，把她從那段失敗的、氣喘吁吁、筋疲力盡的九年愛情長跑里拖拽出來，讓她在所有的親友面前又重新抬起了頭，就像那株花一樣，重新吸收了養(yǎng)分，然后抬起頭來，向陽生長著。雖然沒有說過，但她始終感激張森這一點(diǎn)，他是如何救自己于水火之中，是他的出現(xiàn)重新點(diǎn)亮了曾經(jīng)暗淡的一切。

他們結(jié)婚后，母親常說：“張森和你爸年輕的時候很像。你爸年輕的時候也對我這么好?！?/p>

她沒有見過父親對母親無微不至的樣子，她想象不出父親會和母親輕言細(xì)語地說著什么話，她沒有聽過父親充滿任何溫情的表達(dá)。

“冬天，我的腳容易涼，你爸爸就會把雙手搓熱了再給我捂腳。”母親回憶起這些的時候表情平淡，好像每一個階段的變化都是自然而然的事情。她接著說道，“就像張森對你現(xiàn)在這樣，給你買花，給你做飯，照顧你。你能想象你爸年輕的時候也做這些的吧？”

不，她想象不到。但她知道她父母是相愛的，這一點(diǎn)毋庸置疑。不然為什么他們打了、鬧了這么多年還是在一起生活。打打鬧鬧，他們一輩子也就這么過來了，他們也還好好的，還有了她這樣的一個女兒，共同把她撫養(yǎng)成人。

他們打架的事情家里人都知道，但卻沒有人出面制止過，說哪怕那么一句。任何人，他們即使目睹了這些事的發(fā)生，他們都會選擇避而不談、視而不見，選擇當(dāng)什么事情都沒有發(fā)生過那樣。這畢竟是他們自己家的事。只要他們自己能接受，誰又能說什么？包括她自己，作為女兒，她也從未制止過他們之間的爭執(zhí)。

所以她也自然而然地覺得這是每一個人家都在經(jīng)歷的事情，每一段婚姻都是這么過來的，誰家不吵架？沒有不吵架不打架的夫妻，只要說有個度，不要下太大的狠手，出了人命，沒有做過什么超出底線的事情，有什么是不可以原諒的呢？

她的父母有沒有想過他們的女兒也會和他們栽一樣的跟頭？這是預(yù)料之中的事情嗎？還是說他們想到了，但是他們沒有說。

3

一般是發(fā)生在深夜，凌晨兩三點(diǎn)，甚至有時候到凌晨四五點(diǎn)，伴隨著巨大的轟隆聲，他們家東西被打碎、踢飛，垃圾桶、衣服、椅子都凌亂地倒在地上，碎屑滿天飛，她買的菠蘿從破碎的塑料盒里滾到地上，里面的液體黏糊糊地滴落在木地板上。她聽見她上衣的布料被撕開的聲音，很輕，她意識不到衣服究竟從哪里開始裂開了。除了這些撞擊聲，還有她叫的幾聲“救命”，好像都被那扇赭紅色的大門擋住了。也幸好擋住了。

她記得有一天晚上，在物業(yè)群里看到有個業(yè)主大約在十點(diǎn)多時問，有沒有人聽到一個女的在喊救命？這樣的討論讓她有點(diǎn)觸目驚心，她在想會不會在某一個晚上也在某一個群里有人在討論他們家的事情。但那天的喊聲不是從她家傳出來的，那天晚上他們稀松平常地度過了。

晚飯過后，他們兩人就一直趴在客廳的地上，拼上一次全被她倒進(jìn)垃圾桶的拼圖，那一次不同的部件被甩飛，好幾片同樣的藍(lán)色方塊掉進(jìn)了沙發(fā)縫里，之后她撿起來時，隱隱約約看到拼圖上出現(xiàn)的部件是一艘木船的前端。

這一次張森還是買來一盒一樣的，貓咪逛廟會主題的，一共有2000塊拼圖，比上次的還要大，還要好。

“你把這些方塊帶有平整邊緣的先找出來，我們把這個拼圖的輪廓部分先拼好?！睆埳谄磮D堆里一點(diǎn)一點(diǎn)地尋找著，并把他找到的部分遞給她。那并不難找，只要找出有一邊是平整的即可。

她用手指在這些碎塊里撥弄，一點(diǎn)點(diǎn)地找出代表著夜空的深藍(lán)色。天空中展開的煙花部分最難拼，涂了亮粉的煙花揮灑在天空中星星點(diǎn)點(diǎn)，從不同的方向看，能看到不同的顏色。她負(fù)責(zé)把相似的顏色歸類，放進(jìn)四個羊毛氈做成的小盒子里。

她趴在地上把沒有辦法判斷的部分，貓咪臉的不同部位，帶有文字的方塊通通都分了出來，留給他做判斷。在他們的關(guān)系里，他們就是這樣相處的，好像天生權(quán)利就傾斜向他的那邊，她也享受這樣的主導(dǎo)關(guān)系。

他總是能快速、耐心地把缺失的小方塊找到。這是她喜歡他的原因之一。很多生活里的瑣事，他都能像這樣一件一件地解決掉，只是時間的長短問題罷了。每當(dāng)這個時候，她就會覺得他們的生活充滿希望，她喜歡這樣和他趴在地上，趴在地上望著他的側(cè)臉，望著他專注的樣子，她希望就和他這樣一直在一起，不管做什么，在一起才是最重要的。

人說破鏡不能重圓，可是他們的感情應(yīng)該不是一面鏡子，不然他們都摔壞好幾次了，怎么還在一起呢？他們的感情應(yīng)該是拼圖，摔破了再拼好，用膠水粘起來就行了。那之后，她每次都會想起微信群里那個女人叫救命的聲音。

雖然她極力控制自己不要去想，不要做這種錯誤、無意義的聯(lián)想，或者心理暗示。但她還是忍不住地想知道，這個女人叫喊的聲音是什么樣的呢？是不是和她的聲音差不多？尖厲？歇斯底里？恐懼？這棟樓不同的房屋的門后，還有多少人正發(fā)出這種聲音呢？是不是大家都沒有說，這種事情其實(shí)再正常不過了。

她的聲音通常卡在喉嚨里，沙啞地，斷斷續(xù)續(xù)地往外冒，他掐住她的脖子，聲音窒息在了頸部的骨骼里。聲音的傳播速度在不同的介質(zhì)下是不同的，水、固體、阻力、光、溫度。所有的聲音都聚攏來，在耳膜旁一直嗡嗡作響。

她在他的眼睛里看到了冷漠與陌生。她把他想象成一種動物，壓在她身上一拳一拳地打她的時候，她感覺他的后背正在長出黑絨毛——是某種獸性把他吞噬了，隔一段時間獸性又會把他吐出來，讓他恢復(fù)成平時溫柔的模樣，他會好的。然后，她會繼續(xù)原諒他的。

他放開了手。離開時，他把赭紅色的鐵門“砰”的一聲關(guān)上了，這聲巨響，應(yīng)該震碎了鄰居不敢出來只敢貼在自家門上傾聽的耳朵吧?；蛘叽蠹叶荚谂P室里，根本沒有聽到她的尖叫，和一聲聲喊出的“救命”。“呱嗒！呱嗒！”兩副對聯(lián)被撕了下來。她站起來，想靠在門上聽，但她左邊的大腿酸脹，走路的那塊肌肉拉扯得說不出的生疼。

迷迷糊糊醒來時已是凌晨六點(diǎn)，鼻子因?yàn)榭捱^之后兩邊都堵住了，整晚只能靠嘴呼吸，舌頭上的極度干燥讓她從濕潤的夢中醒來，接著才是身體上的各種不適和酸痛。

從床上坐起來，不去鏡子里看，她都知道眼睛腫成什么樣了，好在現(xiàn)在還有時間可以在出門前冰敷眼睛，幾小時后，眼睛就能恢復(fù)成讓人看不出哭過的模樣。她不用去檢查臉，他打人時從不打臉。想到這兒她還挺慶幸的，不會讓她出門讓人看出她被打了而感到羞愧難當(dāng)。

他對她說過，我不是真打你，要真打你，我一腳下去，就能把你踢死。你說對不對？甚至有時候，每次結(jié)束他都要她承認(rèn)他沒有打過她。

是，是。你只是出于自衛(wèi)。你只是聽不得我的尖叫。你以為我要過來推你，或者抓你的臉，這才把你惹急了的。你已經(jīng)很克制了。是，是。

窗外沒有鳥鳴。干枯的樹枝在寒風(fēng)中晃動著?？萑~掛在樹枝上，一陣大風(fēng)，呼呼地吹過，像是透過窗沿的縫隙都涌了進(jìn)來。她感覺到有些冷。

4

“他不動手打我的時候，都挺好的。只要不發(fā)火，他堪稱完美?！?/p>

她在飯桌上聽到這句話時，幾乎都快嗆了出來，放下喝湯的碗，她認(rèn)真地打量著說話的女孩，心里默默地想象她倆之間的相似之處。心理學(xué)上有一個詞，“低自尊”。她不喜歡這個詞，它和不自重、不自愛、卑微、傷痛、缺陷聯(lián)系在了一起，這些詞單一、匱乏，哪里能形容得出她們在愛里經(jīng)受的折磨、付出以及犧牲，甚至還有可能充滿著某種病態(tài)的愉悅感？

斯德哥爾摩綜合征不就是形容她們這樣無法擺脫困境的人嗎？被害者與加害者產(chǎn)生了情感，甚至還幫助加害者的心理現(xiàn)象就是這樣產(chǎn)生的。這些復(fù)雜的、出人意料的心理錯綜下，她們已經(jīng)越陷越深，到了無法自拔也無法自知的程度了。只能在這個泥沼里無限盤旋。

有沒有一種可能？她就是愛上了這種痛苦本身？她也思考過，甚至還和張森討論過。

張森說：“這么一說，你好像是有點(diǎn)自毀傾向。”

關(guān)于自毀傾向，她去微信文章里查過，這不是那么簡單的一件事。不是一個人他站在樓頂往下俯瞰，他就會有欲望想要往下跳。這不是單單跳或者死亡的問題，這還涉及“飛翔”以及“誘導(dǎo)”甚至“心理暗示”。總之不能一言以蔽之。

她不覺得她有自毀傾向，也并不迷戀痛苦，她不是斯德哥爾摩綜合征患者，張森也不是加害者，他怎么可能是加害者呢？是他把自己從那樣的泥潭里拖拽出來，是他在那樣的場景下，在大家嘲諷她被拋棄的情況下，娶了她，讓一切都平息了下來。所以這樣看來她更不是受害者。他們都沒有錯，他們只是生氣了、吵架了罷了。

她又向飯桌上說話的女孩看去，仔仔細(xì)細(xì)地從頭看到腳，在她的身上尋找著她們之間相似的蛛絲馬跡，女孩仍然沒有任何感情的流露，沉浸在自我的表達(dá)之中，就像在說別人的故事，明顯剛剛那句“他不打我時都挺好的”才是第一句開場白。然后她看見女孩吃飯的碗邊的豁口。她對著女孩的碗指了指，“給你換個碗吧?！?/p>

女孩把手上還沒有抽完的煙頭架在煙灰缸上，舉起來看了看碗邊的豁口，“不礙事，這么小個地方，換一邊吃就行了。不用麻煩?！闭f完，女孩用右手將左手的翡翠手鐲從手臂移動到手腕處，端起茶杯喝了一口，笑著說，“但我有的時候也還手，抓他、撓他、掐他，就是我打不過他罷了?！?/p>

不知從什么時候開始，她的微信收藏里就開始充斥著那些可怕的社會新聞，比如硅谷的高才生如何一拳一拳地打死了他的妻子，那個香港的妻子如何被丈夫殺死分尸，又或者著名的王衛(wèi)列郵輪殺妻案、杭州來女士失蹤案，等等。她發(fā)現(xiàn)慢慢的有關(guān)的后續(xù)報道會逐步減少，然后人們的關(guān)注又會被引向其他地方，沒有人再關(guān)注這個女人是如何被打死的，沒有人在意這個女人死前的那幾天都在經(jīng)歷什么，以及他們的感情到底是如何進(jìn)行到這一步的。

她已經(jīng)不再害怕這些社會新聞了，死亡，尸體，好像都不再是簡簡單單的幾個可怕冰冷的字眼，她有時候會在深夜想起這些受害者，她們圍繞在她的身邊，并與她一起輕輕地啜泣。

她漸漸發(fā)現(xiàn)，她越癡迷于研究這些新聞，這些新聞就越容易推送到她的面前，她在網(wǎng)絡(luò)里的人物畫像是怎么樣的呢？兇手。中年女性。分尸。作案心理。仇恨。是這樣嗎？

她關(guān)注了好幾個講殺人案的公眾號，看文章如何分析作案人的心理，以及施害的過程前后等等。白天，她沉浸在這些新聞的字里行間，在這些細(xì)節(jié)描述里尋找她與她們之間的相似之處。只有有類似經(jīng)歷的人，才會追蹤這些新聞事件吧。就像只有孩子被拐賣過的家長才真的會對人販子深惡痛絕，并付出一生的時間去讓這些人販子最終受到法律的制裁。

她試圖想象這些女人在發(fā)生那次最終的暴力事件之前經(jīng)歷了什么。是不是和她有著差不多的經(jīng)歷。即使她不相信張森會真的把她怎么樣。張森不敢的，他心里還是有數(shù)的。

飯桌上女孩在形容這件事的時候，像一個旁觀者，絲毫沒有憤怒，也沒有不甘和委屈。她看見這個女孩白凈的雙臂，女孩的右手正伸向旋轉(zhuǎn)桌上的一盤菜，她拿起碗里的勺，包房里的主燈正好照在她細(xì)嫩的手臂和纖細(xì)的手指上，沒有一點(diǎn)瘀青的痕跡，應(yīng)該距離她說的那件事有一段時間了吧。她在想會不會曾經(jīng)這雙手也是和她一樣的腫脹，她的關(guān)節(jié)是不是也無法動彈，瘀青在時間里從青色變成黑色然后轉(zhuǎn)為青黃？

飯桌上的人都沒有認(rèn)真聽女孩說話，把面前的菜夾到碗里以后，一邊吃一邊才慢慢吞吞地回應(yīng)那位女孩：“這種男的就應(yīng)該遠(yuǎn)離他?！?/p>

她認(rèn)真地盯著女孩看，從手臂看到臉上，沒有一點(diǎn)受傷的痕跡。她不敢顯出過于專注，讓人看出端倪。那一刻，這個女孩像是從她身上分化出來的一個部分，在說她自己的故事。她伸出手停住了旋轉(zhuǎn)桌，幫女孩夾起了一塊糖醋排骨放進(jìn)碗里，然后問，“所以最后你離開他了嗎？”

“沒有呀?！迸⑿τ匕褍墒趾仙嫌?jǐn)傞_，表示自己也很無奈，那串翡翠鐲子在手腕上晃動著，泛著輕盈的綠光。

“不離開總有她自己的原因和理由。”

5

暴力。施暴者與受害者。

這不是她第一次有這種經(jīng)歷了。是在小學(xué)吧，在那里她第一次經(jīng)歷了人性中最惡毒的部分。三年級的時候，教育局來他們小學(xué)進(jìn)行例行檢查，調(diào)查老師是否有體罰學(xué)生的情況。

那天，她匆匆忙忙地跑下樓準(zhǔn)備去做課間操，雙腳在長長的樓梯上反復(fù)交替著，像個蹦跶著的小鹿。從四樓下到一樓得需要六分鐘，她跑下去的時候還特意看了一下左手的電子表，他們這個班因?yàn)槔显谡n間操時遲到，經(jīng)常會被留下來罰站。她不想成為那個害大家罰站的原因。

有幾個穿著藍(lán)背心的陌生人站在二樓的過道上，他們不像是這里的老師，她看到有幾個認(rèn)識的同學(xué)走進(jìn)了電腦室里。那幾個大人向她走了過來，問她愿不愿意做一個調(diào)查問卷，只需要十五分鐘。雖然是問，但是他們根本沒有聽她解釋，如果不去課間操班主任會罰她的站，就把她推進(jìn)了屋里。

問話開始了。先是幾個高年級的同學(xué)回答說沒有。所有人都搖搖頭，似乎好像早就商量好了似的，但就是沒和她商量，她是被臨時帶進(jìn)去的。

“怎么沒有？我們班就有?！?/p>

那幾個人看向她，像是終于找到了說真話的那個人，對她十分感興趣，甚至一個老師對另一個老師說，“快拿筆記下來。”

本子被翻開了，那根手指在本子中線部分反復(fù)來回地按壓。老師們做好了做記錄的準(zhǔn)備，就等著她開口了。他們對她說：“你站起來說，大膽地說，我們不會告訴你的老師。”

她猶豫又緊張，但她畢竟只是希望老師不要再這樣對他們了。

“我們數(shù)學(xué)老師會拿尺子抽我們的手心，她還打過一個女孩的耳光，沒做完習(xí)題要去后面罰站，有時候要蹲一節(jié)課的馬步?！?/p>

她發(fā)現(xiàn)有同學(xué)轉(zhuǎn)過來，驚異地看著她，好像在看清她的臉，記住她的名字，夸獎著她的勇敢。

“繼續(xù)說下去，具體怎么體罰你們的？”

她發(fā)現(xiàn)其他人都沒有開口，數(shù)學(xué)老師教的不止他們班，數(shù)學(xué)老師教的幾個高年級的學(xué)姐也在這間教室里。

她身邊的人都不知道這些事，或者他們知道，但卻沒有說。畢竟這個世界上沒有不透風(fēng)的墻。他們知道后會不會看不起她？可是她才是受害者啊，是這樣沒錯，但是為什么她能容忍一個人三番五次地動手，她的尊嚴(yán)是不是相比某些其他她想要得到的東西更不值一提呢？那些東西究竟是什么呢？換作是別人，她也會這樣問吧。但是她安慰自己，對方一定有說不出口的原因。一定是這樣。

“做一個類似于人物畫像的東西，總之把自我試圖用言語描繪出來?！毙睦碜稍儙熃ㄗh她把能想到的詞都寫下來。甚至可能的話，她可以往下推進(jìn)一步，“盡量去做到回憶整場事件發(fā)生，或者說暴力是如何發(fā)生的，然后寫下你當(dāng)時心里的恐懼，還有憤怒?！?/p>

心理咨詢師姓云，云朵的云。云老師看起來樸素、友善，讓人容易接近。

“我應(yīng)該和你母親差不多大年紀(jì)?！痹评蠋熎鋵?shí)比她母親小了七歲，但是看起來的確和母親年紀(jì)差不多大。最開始她以為云老師的頭發(fā)真的那么黑，后來幾次她發(fā)現(xiàn)云老師的發(fā)梢都是銀白色，才知道她是多么頻繁地染發(fā)，試圖蓋住她的衰老。

“我很少告訴別人我的真實(shí)年齡，人老了，就讓人缺乏信任，覺得你和這個社會脫節(jié)了?！钡评蠋熕坪醪唤橐馑肋@一點(diǎn)。好像在告訴她，每個人都有他們想要隱藏的秘密。

她之前接觸過好幾個心理咨詢師，有的問題問得太過咄咄逼人，經(jīng)常讓她重復(fù)去描述一些令她痛苦的回憶，僅僅是因?yàn)閷Ψ讲挥浀没蛘邲]有聽清楚。有的打扮得太花枝招展，穿著帶有明顯logo的名牌，讓人感到距離感，還有的會不停地檢查墻上的掛鐘，看看時間超過沒有，然后打斷她說話，告訴她接下去還有咨詢。最開始她以為真的是這樣，后來才發(fā)現(xiàn)，只是咨詢師嚴(yán)格把控時間罷了，多一分鐘都不想在她身上耗時費(fèi)神。

但是云老師不一樣，她的性格真的就像云朵一樣，輕輕慢慢的，不疾不徐的，給她時間慢慢講完，有的時候甚至?xí)r間超過了，也不會打斷她。慢慢地這幾年，她對云老師產(chǎn)生了別樣的依賴，云老師扮演著她另一個母親的角色。她不知道云老師是不是刻意這么做，甚至享受著這種來訪人對她的依賴和信任。

把她在家庭里受到的暴力寫下來。她沒有辦法做到。之前那一次警察對她的圍觀，對她造成的傷害，她怎么樣也抹不掉。她仍然會在夢中夢見那個輔警和張森一起追著她跑，還對著她喊：“你活該被家暴死！”她會在夢里跑得氣喘吁吁，發(fā)現(xiàn)無處可藏，他們追上了她，把她抓了起來。推到地上，她額頭的碎發(fā)因?yàn)楹偷孛婺Σ梁脦紫?，全部脫落了，然后她會在夢中哭泣著醒來，發(fā)現(xiàn)剛剛不過是噩夢一場。

那天晚上來了兩個女警，兩個女警把她帶到了女廁所里，其中有一位是他們的文職人員，沒有穿警服，是便衣，她堅(jiān)持讓他們換一個人來，她不想一個陌生的女人，一個沒有權(quán)利在這里圍觀她傷口的人出現(xiàn)在這里。

兩名女警關(guān)上門，年紀(jì)大一些的女警讓她脫下外褲進(jìn)行拍照檢查，那些打量，還有照相機(jī)的按鍵聲讓她覺得羞恥。她們似乎和她年紀(jì)差不了太多，但是她在她們的眼神里沒有看到一絲驚恐或者是同情，甚至她們的眼睛里還覺得對這些傷口習(xí)以為常，她的傷口并不算嚴(yán)重，她們見的嚴(yán)重得多的多了去了，她這個算什么，小巫見大巫，夫妻之間的小打小鬧罷了。

她甚至覺得自己不該來這個地方，她這么輕的傷，占用了公共資源是另一回事，最重要的是，她為什么要讓這群外人參與到她的婚姻當(dāng)中來，為什么要把自己的傷口剝開來給大家看，讓大家恥笑、大家指責(zé)、大家唏噓呢？把這些事講出來對她，對她的家庭，對張森都是一種背叛。

6

“這讓你想起了什么？讓你想起了童年的某段經(jīng)歷？”云老師用引導(dǎo)的手勢示意她往那個方面想，并讓她接著想下去。

“讓我想起了母親和我之間的關(guān)系？”她試探性地問道，她在對方一閃而過的目光中捕捉到了這就是對方想聽到的答案。

可是真正的答案不是這樣的，實(shí)際答案要比這個復(fù)雜得多，甚至不是那么簡單輕易地可以被描述出來的。不僅僅是她和母親的關(guān)系，還有她小時候和同學(xué)的關(guān)系，和老師的關(guān)系，和她家那些盤根錯節(jié)的親戚關(guān)系，她和她表哥的那些事，哪一條不是在影響著她呢？

她習(xí)慣用筆寫下來，手里的汗浸濕了那張白色的紙，讓底下桌布的顏色露了出來。她從小就是這樣，需要另一只手里攥著一張紙，一邊寫，一邊用另一只手擦，直到那張紙全部濕掉，然后再換一張紙，如果沒有紙，她必須每寫一會兒，手就要在褲子上來回摩擦，直到干一些了，才能繼續(xù)握得住筆。

小時候彈鋼琴，她手上的汗會留在鋼琴的黑鍵上，每次鋼琴老師就會用小方巾擦一擦，然后再讓她接著彈。她在鋼琴老師的眼睛里看到嫌棄、不滿。還有她幾乎從不跟人牽手，“濕漉漉”“濕答答”，以及那些用來表達(dá)惡心的語氣詞，她都逐漸習(xí)慣了，甚至小姨牽她的手的時候，都會在兩只手中間隔著一張紙。

她習(xí)慣了嫌棄，看不起。家里人，外面的人都說她臟，問她是不是沒有爸爸媽媽管？所以才穿得這么爛？為什么不給你洗臉？為什么你嘴角都起殼發(fā)炎了也沒有人給你擦擦，帶你去看一下？沒有任何詢問，就擅自拿出自家小孩不要的衣服給她套上，然后拿著她的衣服扔到地上，縮近鼻子和眼睛的距離，用嫌棄懷疑的口吻問她，你到底是有多久沒洗澡了？

只有張森從來沒有嫌棄過她。張森知道她手心愛出汗，但是從來沒有放開過她的手，也沒有在褲腿上擦干手上沾滿的黏膩的汗?jié)n。有時候她手心里的汗會順著胳膊淌下去，張森從沒有問過她這是為什么？是不是有什么遺傳??？別人有沒有說過她的手黏黏糊糊的？他讓她覺得所有人的手心都是這樣流汗的，這是再平常不過的事情了，她不用感到不好意思。

他們剛在一起的時候，張森告訴她，那天陪你去雍和宮，我們敬完香，你在香爐前，突然跪了下來，四方祭拜，那一瞬間，我看著你瘦弱的身體伏在地上，覺得你有很重很重的心事，跟信仰無關(guān)，單純是那些事太重了。我心疼得很，后來跟你坐在石階上，聊起去西藏的時候，那種感覺更加明顯了，當(dāng)時我心里有個聲音告訴自己，不該那么重的，要是我能分擔(dān)一些就好了。

從那一刻起，她就暗下決心，她要和張森在一起，一輩子都在一起。

緊張的時候手里也會流汗，是從什么時候開始的？是在姥姥姥爺家客廳里焦慮地等待母親打來電話的時候？還是小時候因?yàn)闆]有家長管，被小混混軟禁在空房間里好幾個小時的時候？

她忽然想了起來，比以往都要更加明晰，更加憤怒和覺得不可原諒，那個不愿提起的傷痛，那個在家里傳開了，但卻又沒有再繼續(xù)蔓延給她一個交代，以及沒有后續(xù)的道歉的一次猥褻。就是這些時候吧，手心、手指上的汗多得可以滴下水來，可以浸濕一張紙時，那個當(dāng)手朝她伸了過來，但她沒有辦法動彈，停留在原地的軀體化反應(yīng)，她表哥裝作從來沒有發(fā)生過的事情。

這些不了了之的傷痛都是她一個人在承擔(dān)，或許就是從那時候開始吧，她學(xué)會承擔(dān)別人犯下的錯，學(xué)會了及時原諒，學(xué)會了不要吭聲，像在一個空曠廣場里，站在中心的舞者，像個陀螺一樣不停地旋轉(zhuǎn)，她只能在那個暴力的中心，一刻不停歇地吸納一次次力對她進(jìn)行的捶打，然后繼續(xù)旋轉(zhuǎn)下去。因?yàn)檎f到底，沒有人會站出來幫她的，上學(xué)時被霸凌沒有人站出來，家里遇到表哥對她的猥褻，還是沒有人站出來，甚至她的父母都一聲不吭，讓事情就這樣過去了。空空蕩蕩的，一直是她自己啊，站出來說這些事，讓她變得像個小丑。

“不被愛和拋棄”，筆停在了黑色的線條里。這兩個詞的反義詞成了她對愛情和婚姻的向往與要求。但不知怎的，她還是在經(jīng)歷著力的捶打，好像這些事，不論她做什么，都不會真正地離她遠(yuǎn)去，所以這一切，她想都是她的錯，這是她必須得經(jīng)歷的一切。

她以為自己會在面前的這個本子上寫很多很多的詞，甚至句子，來描述她這些年的不被理解與壓抑，但就是這兩個詞，是她前半段生命的全部了，是啊，如果她是被愛、被呵護(hù)的話，那些事情怎么會發(fā)生在她身上呢？為什么沒有人站出來為她說話，保護(hù)她，反而看著這一切發(fā)生的時候無動于衷呢？而且為什么長跑了九年的感情卻迎來了背叛？那些付出全都被黑洞吸走了嗎？要承認(rèn)自己不被愛是很難的。所以只有讓她感受到被愛的時刻，她便會一股腦地栽進(jìn)去。所以即使張森會發(fā)火又怎么樣呢？他畢竟是愛她的，他們這樣吵過之后又會和好，他又會起來給她做早飯，又會給她買禮物，又會帶她出去旅行。他們又會和好如初，直到下一次事情的發(fā)生。

7

事情就像風(fēng)揚(yáng)起塵土一樣，呼啦啦地，當(dāng)天下午數(shù)學(xué)老師就知道了。數(shù)學(xué)老師姓韓，她以前一直覺得姓韓的人是韓國人，和她小時候看的韓劇里的角色一樣，一般都是好人姓韓，然后她第一次知道，壞人也可以姓韓。韓老師一上午都沒有出現(xiàn)，下午第二節(jié)課時，她來了，新燙了發(fā)，應(yīng)該是前不久剛做的造型，上面還停留著啫喱水凝固的形狀，但她看起來憔悴極了，那些頭發(fā)好像一叢一叢的草堆落在了她的頭上。

她拿著三角尺、圓規(guī)還有班上的作業(yè)本緩慢地走上了講臺。

她嘆了一口氣，有氣無力地把手搭在講臺兩邊。“今天我沒有力氣講課，我們上自習(xí)。”她只有在非常不高興的時候，才會說方言，不然平時她都會注意自己的形象和學(xué)校對老師們的要求，全講普通話。

她讓數(shù)學(xué)課代表把她抱進(jìn)來的作業(yè)分發(fā)下去，她從門后邊拉出一張椅子，看起來很虛弱，站都站不穩(wěn)似的，這是每一次她要批評人前所呈現(xiàn)出的模式，雖然微弱但是她在蓄能，好像在續(xù)那塊血槽，等待著突然爆發(fā)。

“我真的沒有想到，你們班有的同學(xué)會那樣形容我?！彼龥]有看任何人，眼光繼續(xù)落在講臺的粉筆灰上，然后輕輕抬起手，用手指把桌上的灰搓在一起，又用手指揉了揉，把灰揉掉，“我那樣對你們，難道不是為了你們好？可是你們班有的同學(xué)就是不領(lǐng)情?！睌?shù)學(xué)老師的眼淚掉了下來。

她慢慢趴了下來，僥幸地想或許數(shù)學(xué)老師只是知道是他們班的同學(xué)說的，但不知道具體是誰。可是班上有的同學(xué)已經(jīng)開始回過頭用眼睛瞪她了。她搖搖頭回應(yīng)著他們的目光，用口型說，“不是我?！?/p>

“就這樣吧，這節(jié)課我們自習(xí)。我也太難過了，講不了課?！彼詾檫@件事就平息了。數(shù)學(xué)老師不知道到底是誰告發(fā)的，他們或許懷疑她，但是也不敢完全確定，這件事雖然這樣，但是就這么結(jié)束了。

她加速的心跳正在悄悄地放下，她看見韓老師翻開教案，從里面拿出一個作業(yè)本，這時她聽到了她的名字。

“你把作業(yè)拿下去吧。以后我都不敢?guī)湍愀淖鳂I(yè)了，不然我都不知道你要怎么害我?！?/p>

這就是噩夢的開始。

東西不翼而飛，先從書本，接著到文具盒里的鉛筆、水性筆，還有橡皮，后來慢慢地見她沒有反抗，事情開始變得更加嚴(yán)重。板凳上開始出現(xiàn)無數(shù)的腳印，她從上面的黑跡上XToAFq9YrVZepYHaY/vvDw==看到有的是男生運(yùn)動鞋的那種腳印，有的小巧一些，應(yīng)該是一些女同學(xué)的。

她知道，背后的那個施暴者不會出現(xiàn)自己的腳印在上面的，她目睹過班上的一位女生被折磨，那個女孩沒有什么錯，不過是有些口吃，以及她的名字，叫謝漫嫻，她就成了被攻擊的對象：她的名字聽起來像癲癇，她是瘋子，成績不好，家里沒有人管。這幾項(xiàng)符合了一個完美受害人的標(biāo)簽。

常常是下午上課之前的事情，有的時候他們會先到教室，就開始慫恿其他人開始對謝漫嫻的桌椅開始踩踏，最開始只是板凳，后面才是桌子，黑黑的腳印。她哭著叫嚷問：誰干的？到底誰干的？只會帶來大家的嘲笑，久而久之，她學(xué)會了沉默，才不至于激起這些同學(xué)在這件事上的興趣。

直到他們把目標(biāo)轉(zhuǎn)移到了她身上，謝漫嫻才得到了片刻的喘息。

8

主訴：多處外傷5個小時

現(xiàn)病史：5小時前患者被人打傷左頂部，右側(cè)鎖骨附近區(qū)域，左腰部，雙肱骨段區(qū)域，雙下肢多處疼痛，病程中伴嘔吐。

既往史：平時身體健康狀況良好。否認(rèn)結(jié)核、傳染性肝炎、血吸蟲病、傷寒等傳染病史。

體格檢查：神清，雙瞳孔3mm直徑，等大等圓，光反射敏感，左側(cè)頂部壓痛，左下頜，右側(cè)顴骨部稍瘀腫，頸部活動無疼痛受限，胸廓無擠壓痛及壓痛，心肺可，腹平軟，無壓痛反跳痛，腎區(qū)叩痛陰性，骨盆擠壓分離試驗(yàn)陰性，右側(cè)腕部瘀腫，雙側(cè)肱骨區(qū)域多處瘀腫，皮膚擦傷，雙側(cè)小腿多處瘀腫，壓痛，部分皮膚擦傷。

處理：1.CT平掃 頭顱+胸部+上腹部+下腹部+盆腔

2.X線檢查 右肩關(guān)節(jié)+左肱骨+右肱骨+右腕關(guān)節(jié)+左脛腓骨+右脛腓骨

“試圖描述一下你當(dāng)時的感受?！痹评蠋熥趯γ娴拈L條沙發(fā)上，她的長裙正好蓋到腳踝處，紫羅蘭色的裙子，上面還有細(xì)小白色的碎花。云老師輕輕地拉了一下上身的米色針織衫，肩膀處有兩個拱起來的皺褶。估計(jì)是云老師曬衣服時衣架凸起的邊緣的痕跡吧，風(fēng)讓這些東西變得干燥而明晰，讓人一眼就看出來，怎么藏都藏不住。

她會回想起他們吵架的細(xì)節(jié)，有意思的是，每次她都會感覺到記憶的模糊，到底是因?yàn)檫@件事吵起來的還是因?yàn)槟羌履?？是我這句話惹怒了他，還是因?yàn)槟蔷湓捰|動到了另外的什么。云老師鼓勵她去這樣回顧。并且讓她在事件升級之前就要學(xué)會停止。她真的不知道從哪個點(diǎn)能夠察覺到事件的轉(zhuǎn)向。

她坐在側(cè)邊的單人沙發(fā)上。面前的玻璃桌上放著一盒剛開封的抽紙，她抽了兩張握在手里，擦了擦手心里的汗。玻璃茶幾上還有幾個無法擦去的杯子邊緣的印記，她注意到面前的水杯換成了一次性的紙杯，下面還有一個用木塞材質(zhì)做的杯墊，桌上還有好幾個顏色大小材質(zhì)不同的杯墊，有黃色硅膠做的小小花瓣形狀的，她上次來的時候就注意到了，這次還新增了兩個紋路對稱的波西米亞風(fēng)格的杯墊。

“我想要離開他，我沒有辦法再忍受這樣的生活。我覺得他根本不愛我?！彼庾R到她說出這樣的話是多么地?zé)o力，因?yàn)轭愃频脑?，她不止說過一遍。

“你這是有情緒了，你想想他真的不愛你了嗎？”云老師拂過左邊的劉海，將手靠在膝蓋處撐住下巴離她近一些地望著她。

“他又動手了，比前幾次都要狠，我只是沒有想過他這次會動手打我的頭?！彼桓抑币曉评蠋煹难劬Γ八襁@樣，一拳一拳地捶打我的頭部?！彼褍蓚€拳頭舉起來，試圖描述出當(dāng)時的場景，然后感覺到自己的拳頭相比起他的手來說是那么瘦弱，那么小。哪里會是他的對手。

她眼神放空，眼睛一眨不眨地盯著墻上的掛鐘，“這不是他第一次打我了。但這次他打了我的頭，打我的太陽穴，我第一次主觀意志地感覺他想打死我?！彼劬σ琅f沒有聚焦，盡量去克制住自己的情緒。說完，她都覺得自己可笑，以前他掐她脖子、踢她大腿的時候不算嗎？都是他的反抗和自衛(wèi)？

“但我還是無法做到離開他。至少現(xiàn)在做不到。我試過?！痹谡f出最后這句話的時候，她的眼淚終于還是流了下來。

“你這幾次做得很好，你要學(xué)會接納自己，無論是痛苦、悲傷，還是羞恥?！痹评蠋熗孟裨诘人w會這句話的深意。

“你還在上頌缽課嗎？或者做冥想？這對你來說會很有幫助的?！笔裁葱问缴系膸椭?，云老師沒有說，鍛煉她的忍耐力，抗擊打的能力嗎？

“從您上次說了之后，我還是每周去一次?！痹评蠋燑c(diǎn)了點(diǎn)頭，給予她肯定，按這樣的模式持續(xù)下去，云老師沒有說達(dá)到什么樣的效果之后她就不用再練習(xí)了。

“我不敢和任何人說起這些事，這太丟臉，太沒骨氣了?！彼龢O力克制住眼淚，看著眼前這個其實(shí)她并不了解的女人。即便她已經(jīng)堅(jiān)持每兩周來見一次云老師，這樣已經(jīng)持續(xù)一年多了。她甚至沒有問過她是不是真有云這個姓氏，但她不用對這種一無所知的關(guān)系感到抱歉，因?yàn)樗齻儜?yīng)該這個樣子，就像其他的事情一樣，應(yīng)該這個樣子。

“感情的事無所謂骨氣，但我知道為愛情傷心難過是很美好的?！痹评蠋熣酒饋泶蜷_窗，讓窗子邊小小的縫隙里透一點(diǎn)風(fēng)進(jìn)來。或許是樓層太高了，北京的風(fēng)從縫隙里進(jìn)來的時候有陣陣呼嘯聲，屋里沒貼穩(wěn)的海報的下面兩個角輕輕飄了起來。她坐的位置看不見樓下的位置，只能看到左邊對面的大樓里養(yǎng)的綠植，她仿佛聽到對面房間里鍵盤的敲擊聲以及空調(diào)機(jī)箱的嗡嗡作響。

云老師關(guān)上窗，把海報的角摁壓回去粘上。“這個下面好像沒有膠了。”云老師轉(zhuǎn)過頭來笑了笑，“需要一塊新的膠團(tuán)才能重新貼上?！?/p>

有的時候，她不知道這些咨詢師的話是不是有更深層的意思。但她總會多想，每一句是不是有著某種意味深長的暗示。

9

“我們需要為注意力設(shè)置一個錨點(diǎn)，進(jìn)入平靜而專注的狀態(tài)，而呼吸就是最重要的錨點(diǎn)。我們不需要刻意去找尋它。它無時無刻不在伴隨著我們。你可以去感受呼吸的節(jié)奏，氣息流動的過程。每一次吸氣和呼氣的不同。感知呼吸給鼻腔溫度所帶來的變化。觀察你的肩膀、胸部或是腹部在呼吸中的上下起伏，不管這些感受是明顯的還是細(xì)微的。重要的是讓自己持續(xù)專注在呼吸上?！?/p>

“平躺下來，閉上眼睛，放松肩膀。呼吸的第一步是覺察當(dāng)下，你可以留意一下此時此刻腦海中有哪些想法和念頭。我們大腦的想法就像馬路上來往的車流，穿行而過。我們需要做的，就是一個旁觀者一樣，看著它們來來去去?，F(xiàn)在觀察一下，我們此刻的心情、情緒，身體又有什么樣的感覺，是放松的還是哪里有一些緊繃？同樣的，我們只是去看見這些情緒和感受，但不需要改變或者壓抑它們?！?/p>

她感覺到頌缽課的老師在向她靠近，她手里的那個缽反復(fù)地在房間里回響著，她能聽到她身體里的骨頭和肌膚與這個缽體的共振，尤其是那個缽舉在她身體正上方時，她感覺到她口腔的上膛部分也在震動。

要去醫(yī)院的那天早上，她早早地就醒了。那是北京少有的幾場連續(xù)的鵝毛大雪。雪厚厚的一層鋪滿了地面，路上狗的糞便在潔白的雪上留下很深的棕黃印記。兩只穿著背心的狗和它們的主人一樣都瘸著腿，還有那只十二歲后腿高度截癱的狗，那個獨(dú)身的女人正把這只剛解完小便的狗抱回她手推的那輛嬰兒車內(nèi)。繼續(xù)在雪地上緩慢地前行著。

站在窗邊，她看著這一切。窗戶上還貼著過年的窗花，一圈一圈的紅色剪紙對稱又好看，花瓣中間夾著大大的“?！弊?。她呆望著冬天里呈現(xiàn)的一切凋零的景象，眼睛的眨動開始變得緩慢，她感受到有一些血脈相通的管道正在關(guān)閉，心里的委屈一下子涌了上來。

之前她已經(jīng)為此哭過好幾次了。那是他們剛結(jié)婚的第二年。她懷了孕，這件事帶給兩家人的驚喜是不言而喻的，接著就被查出來宮外孕，切掉了一邊的輸卵管，只剩下了另一邊。懷孕的概率少了百分之五十。

這對任何沒有做過母親的女人都是痛苦的。休養(yǎng)，辭職，又備孕整整一年，所有該注意的都注意了。但B超查出來未能看到宮腔內(nèi)有孕囊，提示宮外孕，需要立即進(jìn)行手術(shù)。之前做的宮外孕保守治療，今年是開窗取胚，但檢測出來左側(cè)的輸卵管粘連。所以最后只能雙側(cè)輸卵管切除。徹底地失去了自然懷孕的希望。并且醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)的主任說她的身體情況實(shí)在不宜再懷孕。

“你已經(jīng)三十七了，馬上三十八。按道理上來說已經(jīng)屬于高齡產(chǎn)婦。你還有巧克力囊腫，兩邊輸卵管都做了切除，宮腔內(nèi)還有炎癥?！?/p>

在靠近醫(yī)院的那段路上，因?yàn)槿藖砣送脑?，雪變得骯臟、稀碎而擁擠，人聲鼎沸的街道打破了冬日的寧靜。她想象血肉相連的告別，她輕輕地摸著自己的小腹，她不知道這樣的隆起是不是孩子的一呼一吸。她感覺到她的呼吸和孩子的心跳在逐漸變得同步。然后這個微弱的呼吸就要被拿走了，她就會像一個被取出核的軟殼一樣，在很快的時間內(nèi)會缺水，然后萎縮。

她輕輕地啜泣，告訴那個沒有降臨，甚至永遠(yuǎn)沒有機(jī)會降臨，以及不知道將要發(fā)生什么的孩子，外面下雪了，這是你看到的第一場大雪，這是北京的大雪啊，孩子，這是媽媽和你共同看到的唯一的一場雪。

燦爛的陽光下，她第一次感受到這種來自光的冰冷、殘酷，而不是溫暖或者給予人希望的那種感受。向外望去，人來人往，有的患者提著那個帶有醫(yī)院字樣的塑料袋，里面和她一樣裝著她們身體里不能說的秘密。

她看到街邊有一家燒餅店，旁邊是一間花店，花擺在櫥窗邊上，好讓來往的行人都能看到它們新鮮、茂盛的生命力。老板站在里面，干凈利索的短發(fā)，她的丈夫正抱著一個裝滿了水的紅桶用背部頂開店鋪的拉門。她用噴壺在桶里裝滿了水，噴灑著插在花籃里的鮮花。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地她認(rèn)出銀蓮、大飛燕和藍(lán)星花，真好啊，她認(rèn)出來，那些花有的曾是張森那天下午帶進(jìn)家里教她辨認(rèn)過的花，是他風(fēng)塵仆仆從遠(yuǎn)處提來的，注入的新鮮。

而花店的旁邊，街道的拐角處，雖然狹窄，但她還是看到了，簡陋的幾個大字，“瑞夫祥壽衣棺材”，那些高高掛起來的黑白色的東西，就像是另一個世界的入口。

她想，小小未成形的孩子應(yīng)該要用一個小棺材才能裝得下吧。這個孩子必須埋在某處，哪怕一個儀式感，讓她能夠每年來祭拜她未出世的孩子，不至于讓這個小孩變成沒有人在意的孤魂野鬼。話到口邊，她的話終于變成了埋怨，繼而聲音像窩在沙發(fā)里慢回彈的海綿，一下全部宣泄出來：“你為什么閉口不提我們的孩子？你為什么當(dāng)他不存在？”說完她站在街邊放聲大哭，一拳一拳地捶打在他的胳膊上，她這時候需要的不是答案，所以他只能抱住她。

“你連一次都沒有哭過，是不是對你來說這一點(diǎn)也不重要？”

怎么不重要呢？她知道這個孩子對她、對他來說都是極為重要的。這是他們的第二個孩子，仍然是宮外孕。

這是最后一次了。他們永遠(yuǎn)不會再有孩子了。她的情況不適合懷孕了，他或許會再有孩子吧，但是她的機(jī)會永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地失去了。

換上病號服，脫了內(nèi)衣，她被分配到一間房內(nèi)等待護(hù)士來叫她去手術(shù)室。那間房里有剛剛做完手術(shù)推進(jìn)來打點(diǎn)滴的女人。

她轉(zhuǎn)過背，背對著女人，把自己的衣服一件件脫下。好在屋內(nèi)還有暖氣，北京那時候還沒有停止供暖。她把衣服一件件地褪下搭在暖氣片上。然后換上藍(lán)色條紋的病號服。把褪下來的衣服又整齊地裝進(jìn)她早就備好的布袋里，放在病床旁邊的椅子上。

“你這是第一次吧？”女人開口問她。

“第二次了。你呢？”她問。

“我這是第三個孩子了，意外懷孕，不想生了，得拿掉?！迸税岩恢皇终碓谀X袋下面，她看起來皮實(shí)，恢復(fù)得很好，這個手術(shù)沒有絲毫地影響到她，不過是一個小手術(shù)。

護(hù)士走了進(jìn)來，拿著手寫板，先是進(jìn)門看了看打點(diǎn)滴女人的狀態(tài)，又捏了捏她的輸液管，用一只手將滴管上端的輸液管折疊，直到滴管兩層管壁貼緊了，才放開雙手，檢查液體點(diǎn)滴的下落是否順利。

護(hù)士轉(zhuǎn)過身來，檢查她粉色手環(huán)上的名字，并從推車?yán)锶〕鰧懹兴值乃幈P，遞給她一粒白色的藥片，讓她吃下。“如果想要嘔吐，或者下體有流血反應(yīng)都是正常現(xiàn)象?！?/p>

她手里握著這片圓形的藥片。想到真正的開始不是躺上病床的那一刻，而是從這枚藥片開始的，吞下去就意味著一切都結(jié)束了。她一直以為是進(jìn)了那扇手術(shù)的大門，或是進(jìn)行麻醉的那個鋒利的針打進(jìn)皮膚的那一刻，或是微弱的呼吸聲告訴他們她還想再試一試。

可是不是她想的那樣，改變就是從那枚藥片開始的。

10

她坐在角落里的單人沙發(fā)上。以前云老師養(yǎng)的那大盆金錢樹占去了大部分空間，讓整個房間顯得局促，樹死了，搬出去了，原來那棵樹，和這個房間都沒有她原來想象的那么大。

“你的語氣明顯要比之前聽起來松快了許多。是發(fā)生什么事了嗎？”云老師注意到她的頭發(fā)剪短了，并染成了棕黃色。

“還是上次那個人。我們又見面了?！彼L長地舒了一口氣，幸好心理咨詢師不會作出任何道德審判。再說了，不是因?yàn)閺埳蛩?，之后才發(fā)生這些事的嗎？道德也應(yīng)該有先后順序吧。

“就是這樣，我們又見面了。完全沒有想到?！?/p>

“然后呢？”云老師好像一點(diǎn)也不意外這件事的發(fā)生，就像第一次她說起這件事的時候，云老師就斷定過他們不會就這么無聲無息地?cái)嗟簟?/p>

“你是猜到了我們可能會再見面對嗎？你早就猜到了我會這樣做？”她突然覺得面前的這個咨詢師突然之間有了性別，甚至還帶著譴責(zé)她的意味。

“感情總需要找到出口，我不做任何判定?！?/p>

她遇見了一個人，或者說她又重新遇見了這個人。

在那次家暴警察介入之后，他們經(jīng)過了很長一段時間的分居。張森覺得她竟然要把他往死里逼，雖然報警人是鄰居，但是是她最后要和警察交涉，同意去做傷情鑒定。

“這都是你主觀意志決定的，你就是想要害死我，是吧？”那句“是吧？”，讓她一時間無法否認(rèn)，是啊，她那次傷得太嚴(yán)重了。她的喊聲應(yīng)該是穿透了那扇赭紅色的大門，那天應(yīng)該是晚上八點(diǎn)左右，很多鄰居都沒有睡。是對門的鄰居報的警。

鄰居是一對法國夫妻，會說中文。警察來了以后，那個法國女人用中文簡單地描述了當(dāng)時的場景，但避免和她產(chǎn)生任何眼神接觸。

她們不算朋友，連熟人都不算。只是剛搬過來的時候，他們送了自己烘烤的餅干，并用“法國航空”的塑料袋包著。她猜想他們?nèi)绻皇鞘桂^的人，就是法國航空外派到北京來的高管。后來可能是他們經(jīng)常聽見里面的打斗，對他們家敬而遠(yuǎn)之，再也沒有往來過。

她住在使館區(qū)，所以她的這棟樓里有許許多多來自各個國家的人，有段時間出現(xiàn)了一群德國人，因?yàn)橹袊鴮汃R的總部就在他們這棟樓的前面。有時候她會想，幸好她住在使館區(qū)，不然可能不會有人報警，因?yàn)橹袊瞬幌矚g摻和別人家的家事；有時候，她又覺得他們外國人真是喜歡多管閑事，如果不是因?yàn)檫@次報警，她和張森也不可能分居，鬧得里里外外人盡皆知。

在她和張森分居的那段時間里，她和一個叫孟遙的男人保持著若即若離的關(guān)系，孟遙是英國人，妻子是人大附中的那類讓人羨慕的北京土著，然后考上了耶魯?shù)牟┦?，接著也不知為什么就輟學(xué)了，博士文憑也沒有拿到就回國了。這個妻子輕描淡寫地一句，“現(xiàn)在這樣的生活不適合我”，就能放棄一切回國。她有時候想，挺羨慕他們的任性的，可能只有這類從小養(yǎng)尊處優(yōu)的人有資格談喜歡和不喜歡。

她和孟遙誰也不想把這層關(guān)系捅破，哪怕他們基本上已經(jīng)住在一起生活了。直到張森突然回來，說想再給他們的感情一次機(jī)會。她就又回到了張森身邊。

他們總是這樣，給對方無數(shù)的最后一次機(jī)會，每次都會原諒，然后她和孟遙在某個平常的一天就斷掉了聯(lián)系。她甚至沒有拿走自己在孟遙家里掛著的幾件衣服，孟遙也沒有問過為什么，好像這一切發(fā)生得都很自然，又或者他還有別的女人打發(fā)時間，她想應(yīng)該是這樣。雖然想到這里，她還是不由自主地難過，但這樣的關(guān)系理應(yīng)如此，沒有不可替代性，誰都可以，這才是能夠維持關(guān)系的本質(zhì)。不用發(fā)問，也不用解釋。本來他們就是這樣的關(guān)系，沒有任何拉扯，想在一起就在一起，不想在一起就分開。任何一方都可以隨時退出或是隨時加入。

11

事情并不像她想的那么復(fù)雜。

孟遙坐在咖啡廳里的中間那張長方形桌旁。他好像已經(jīng)等待她很久了，他拿著手機(jī)在搜索著什么，看樣子不像是在打字，而是在瀏覽什么新聞，他的手滑動得很快，看得出在那大段大段的文字里沒有他正在尋找的東西。

她拉開對面的那張椅子，背對著吧臺坐了下來。她能感受到背后的凝視和打量，那些服務(wù)員還有那個看起來像是正在交代問題的經(jīng)理，全都因?yàn)樗牡絹矶Ｖ沽私徽劇Ｋ杆俚亓私獾剿蛟S是這里的?？?，他們在她的正后方猜測著兩人的關(guān)系，或許孟遙每次都會帶不同的女人來，她只是其中的一個。

這家咖啡館就在他們家的樓下。她從來沒有進(jìn)過這里面，這家店為了招攬樓上的顧客，給這個小區(qū)的居民打八五折的會員價。

此刻店里沒有什么人，工業(yè)風(fēng)格的裝修，看起來唐突也不精致，一家賣咖啡的店還做簡餐和調(diào)酒，酒也應(yīng)該不怎么樣。

她想或許他們不應(yīng)該約在這里見面。倒不是因?yàn)檫@里環(huán)境不好，只是這兒離家里太近了，一不小心就會被發(fā)現(xiàn)和詬病的，如果碰上什么鄰居，大家都會心照不宣地把這些八卦漸漸在各種即時拉的小群里傳開。

以后不會再來這里了，如果還要見面的話。

“你等我很久了嗎？”

聽見她說話，他把手機(jī)合上，然后微笑，那種笑容中顯示出了他在其間等待的不耐煩，還有點(diǎn)戲謔的意味，像是在問她，你以為呢？

她以為他會取下眼鏡來看她。但她突然回憶起那是另一個人，那個人在她生命里存在了九年然后背叛她的人。那個人是她的初戀，他們差點(diǎn)訂了婚，那個人曾在她生命里扮演過重要角色，他離開了，消失了，然后她從沒有想過這個人會在后面的人生中變得不再重要，那個名字也失去了它原本在她世界里的魔法。生活就是這樣，讓很多重要的東西變得不再重要。

“等了一會兒，我以為我們約的六點(diǎn)半?！彼中α艘幌拢@然他對再次見到她這件事，消解了他剛剛等待的煩躁。

她又仔細(xì)地看了看他，發(fā)現(xiàn)他說話的時候，會在結(jié)尾處做出一些奇怪甚至夸張的動作，但在低下頭的瞬間，她又看到他高聳的鼻梁，藍(lán)色瞳孔的深邃。一個男人年輕時候的模樣，往往需要從年少時就認(rèn)識他，才能夠想象得到他原來究竟是什么樣子。

孟遙是個例外，你能夠想象得到他在大學(xué)里可能并不是那么地受歡迎，雖然他的打扮顯得很正統(tǒng)，就像電視劇里看到的那些英國紳士，但還是會有感覺哪里不太對勁的地方，比如他的尖頭皮鞋，顯得過分招搖，但這并不妨礙對他誘惑力的判斷，異國風(fēng)情，陌生，冰冷，迷人的口音。他的這種長相可能只吸引某一小部分人，比如她。

她突然發(fā)現(xiàn)孟遙身上有那個人的影子，那個和她在一起九年的人。但再仔細(xì)看看，又覺得不像了，是不是因?yàn)樗麄兌际仟q太人的原因？

她想，如果是現(xiàn)在這個年齡的她，去處理當(dāng)年二十幾歲的事情，她肯定要游刃有余得多，她肯定更能看清當(dāng)時的情況，絕不可能把自己置于當(dāng)年那種尷尬被動的境地。可是那些都過去了，好在那些都過去了。

“如果你想的話，我們也可以用英文交流?！彼戳丝春竺娴娜?，他似乎意識到了她在介意后面那群人的看法，畢竟這就在他們住的樓下，這隔得太近了，被發(fā)現(xiàn)和被傳播只是幾分鐘內(nèi)就可以完成的事情。

他越是這么說，她越想表現(xiàn)得他們之間并不存在什么見不得人的事情，縱然有，那也是過去的事情了。現(xiàn)在他們只是在見面，在正常地交流聊天。他們有一段時間沒有見面了。

“你是不是又和他和好了？”孟遙的目光中流露出，好像這是他好幾個月以來一直思索的事。

“的確是這樣，他回來了。” 她沒有否認(rèn)，也沒有對這句話感到羞愧，她極力表現(xiàn)出事情不是他所想象的那個樣子。

她很想告訴他更多的信息，比如他回來以后，事情沒有改變，他還是會動手打她，她甚至想把袖子撈起來給他看看，前幾天才發(fā)生的一切，那個衣服布料材質(zhì)下面所遮蔽的一切——瘀青、抓痕、腫脹、傷口，和一呼一吸就會緊緊壓迫得疼的受傷的肋骨。

這些她沒有辦法告訴父母和朋友的事情，她是可以告訴孟遙的。畢竟他們有過肌膚之親。她覺得孟遙能夠理解她所經(jīng)歷的一切。再說了，孟遙的處境也很相似，即使他沒有在肉體上受到傷害，但是這么多年，他妻子所表現(xiàn)出的冷漠，對他和兒子的那種不聞不問，拒絕發(fā)生關(guān)系時的嚴(yán)厲，讓他這些年的創(chuàng)傷受得一定不比她少。他們倆沒有離婚，但是她卻拒絕和他說話，更不用說別的事情了。

“就這么說吧，事情并不像你想的那么好?！?最后她克制住了，還是沒有說。她想這樣的關(guān)系，不該將脆弱丑陋的那一面再剝離開來，哪怕它就是近在咫尺的距離，也不該提起，因?yàn)檫@太沉重了?？v然有再多的一地雞毛，這不是屬于這一段關(guān)系中的灰塵，就不要再帶進(jìn)來了。

12

碰到他是一個偶然，他們已經(jīng)很久沒有聯(lián)系了。從張森回來之后，她就把孟遙的微信設(shè)置成了僅聊天，不讓他看到任何關(guān)于她發(fā)的任何與張森有關(guān)的朋友圈。

甚至有一部分時間，她覺得自己打心底里對不起張森，是她把他們的感情撕了一道沒有辦法縫合的裂縫，但是好在張森不知道，也沒有察覺到，她不知道是張森知道，但是故意回避了這件事，又或者他的注意力不在她身上，或者更糟糕的是，他賭她沒有膽子敢這么做。

但她的確這么做了，他們感情的危機(jī)好像第一次來到，是她把這個危險帶到他們中間的，如果她珍惜這段婚姻，珍惜這段他們一路走來惺惺相惜的關(guān)系的話，她就應(yīng)該把這些通通無聲無息地打掃清理干凈，像從來沒有腳印踏過的房間那樣。

那天她和張森一起走進(jìn)單元樓，正好碰見從電梯里面出來的孟遙。她根本沒有想到時隔這么久之后，他們還會見面。之前孟遙住在隔壁棟，他們?nèi)舨皇钦f好見面，能碰見對方的概率太小了。但現(xiàn)在孟遙告訴她，他搬進(jìn)了這棟樓，那情況就不一樣了。

在未來的某一天，孟遙會發(fā)現(xiàn)她在說謊，她其實(shí)結(jié)婚了，而且時間還不算短，她有一個丈夫，而丈夫和她此刻就住在樓下，他們是真真正正的鄰居。然后更糟的事情就會出現(xiàn)。她不敢繼續(xù)往下想，她現(xiàn)在要做的就是結(jié)束和他之間的拉扯，或者，找方法繼續(xù)下去，讓張森不可能發(fā)現(xiàn)這一切。

張森沒有看出她的慌亂，事后也沒有問起這個外國人是誰。對張森來說再正常不過了。她性格外向，認(rèn)識樓里面的鄰居，還經(jīng)常去鄰居家里打牌摜蛋，家里也有一堆和鄰居以物易物的家電廚具。所以張森以為這不過是其中的一個，又或者張森根本沒有懷疑到這個外國人身上來，一個外國人哪里敢在中國輕易造次呢？

孟遙也沒有意識到張森的存在。不知怎的，那個時段同時進(jìn)樓里的住戶很多，所以孟遙甚至沒有注意到她和張森是一同進(jìn)入的大門。這樣的場景，她顯然是意外又慌亂的，三個人就這樣見了面。好在兩人彼此都沒有發(fā)現(xiàn)對方的存在，或者覺得不過是陌生人罷了。他們哪里想得到他們曾經(jīng)在同一時刻曾擁有同一個女人。

服務(wù)員端上了燕麥拿鐵，她用小勺輕輕地?cái)噭又?/p>

“那天看見你太匆忙，也太吃驚，都沒來得及和你多說會兒話，我急著趕回家，那天有個電話會議?！?/p>

孟遙搖了搖頭，表示他并不介意，“我一開始都沒有注意到你。直到你喊我的名字。”那這樣說來他更不可能注意到張森。聽到這里她緊張的情緒好不容易松懈了下來。

他的名字孟遙，這樣的中文名字一聽就知道是某一個中國人給他取的，或許是他的第一任女友，或是他的妻子什么的人，這種名字應(yīng)該是一個女人的審美。好多外國人刻意要用自己的英文姓做他們的名字，還有專門的名字生成軟件，有一次她還遇到過有一個外國人他的名字是魏康林，但沒有人告訴他這是一個胃藥的品牌。就像很多中國人給自己取名Candy，也沒有人會告訴她，這其實(shí)是脫衣舞女郎才會用到的名字。

“我完全沒有想到會在我們這棟樓里遇見你，所以看到你的時候非常驚訝。你不是住在隔壁棟嗎？怎么搬到這里來了？”

“隔壁棟租的是一個兩室一廳，租金太貴了，朱利安跟他母親去海淀住了，他在那里上小學(xué)。周末我會接他過來一起住?！?/p>

朱利安，他的兒子。第一次見到他兒子的時候，她完全改變了她對混血的看法。因?yàn)檫@個兒子看起來的確結(jié)合了兩個種族的特征，但結(jié)合得非常奇怪，比如他的眼睛很小，眼距卻很近，就好像一張隨意在倉促中粘貼就帶了出來的貼畫，并掛在了墻上。

“你的兒子朱利安怎么樣了？”

“他很好，現(xiàn)在周一到周五他就在海淀上學(xué)，一個私校。你懂的，北京，小學(xué)一年級?！彼贮c(diǎn)了點(diǎn)頭。好像這些詞語在他口中被切碎，每一個詞都可以單獨(dú)成為一個意味深長的菜。

她不懂，她沒有孩子，身邊的朋友也沒有孩子有這么大年齡的。

她記得那時候第一次見到朱利安的時候，那個孩子才五歲。那個晚上應(yīng)該是九月的某一天，初秋的夜晚褪去了白天的燥熱，帶有寒意的涼風(fēng)吹拂著褲腳。

那天晚上她和張森剛吵完架，是在外面發(fā)生爭執(zhí)的，因?yàn)槭裁词滤呀?jīng)不記得了，她只記得那天的裝扮，白色帶著流蘇的背心上衣，下面穿著聚酯纖維的鉛灰色的長褲，她的褲子上還粘了一個別人吃的口香糖，用紙都沒辦法弄下來，看起來特別明顯。

他們應(yīng)該是剛看完電影回來，然后就大吵了一架，他推了她一把，礙于在外面，兩人都沒有動起手來。他叫出了那句讓人難以釋懷的話：“我是不是給你臉了？！”這句話不知怎的，比他罵得更加難聽的話要更加刺痛她。而且那還是在外面，這句話引來不少路人轉(zhuǎn)過頭來看她，而不是他。他們肯定覺得這樣的一個女人到底是怎么能咽下這些話的呢？

她坐在家樓下的長椅那里哭了一會兒，然后去便利店買了一包煙，又回到剛剛待過的長椅上，撕開包裝，抽了起來。每次買煙都要買新的打火機(jī)，因?yàn)樗静怀闊?。她想起家里無數(shù)被擱置落灰的打火機(jī)，其實(shí)都只用過一次。

不知道是在哪里看到的話，說人在傷心難過的時候，之所以會抽煙或者喝酒，甚至自殘是因?yàn)橐匦芦@取某種掌控感，讓這個主體意識到，這些，現(xiàn)在此刻我經(jīng)歷的痛苦和感受，都是因我而起。

尼古丁像是微弱的酒精，會讓她感覺到頭腦獲得的片刻的鎮(zhèn)靜和舒緩。她一根接著一根地抽了起來，即使她根本毫無煙癮。

她的生活是什么時候變成這個樣子的。是和他結(jié)了婚之后還是什么時候？她沒有辦法鎖定某個時間節(jié)點(diǎn)，她甚至沒有辦法回憶起他們之間的暴力事件是因?yàn)槟囊淮伍_啟的，這種暴力的行為是傷害身體在先還是精神在先？后來，她的思緒又飄到了那段九年的戀情里，那是她第一次出國，那個人帶她去到自己的家鄉(xiāng)西雅圖。在公園里，他讓她脫掉鞋子，帶著光著腳踩在柔軟的泥土上，那些松軟潮濕的泥土里藏著一些掉落的樹枝的枝丫，還有一些尖銳的石粒也混雜在土里，她繼續(xù)往前走，然后她逐漸感覺到腳下的泥土在漸漸變得干燥，然后泥土的觸感越變越少，接著是更干燥的物體，是那種云杉，帶有菱形截面的針葉落葉。她向更遠(yuǎn)處看去，在十米外的馬路對面，有一片茂密的山毛櫸林，蘭玲草如地毯般覆蓋在地上。

13

有一個小男孩朝她走來，她意識到這是一個外國孩子，當(dāng)他走近了她，抬起了頭，她才發(fā)現(xiàn)這是一個混血，眼睛很小，還是棕黃色的，如果不仔細(xì)看的話，甚至還是會把他和純正的中國人混淆起來?；蛘哂X得他是某個稀有的少數(shù)民族。

“煙?！毙∧泻⒂弥形恼f。她一動不動地坐在那里看著這個小男孩，然后對他吐了一口煙說：“對，煙。”

她有點(diǎn)戲謔地看著這個小男孩，如果他主動靠近危險的事情，那就是他在自找麻煩。

小男孩的爸爸提著男孩的書包跟在后面，在她面前停了下來：“你自己在這里抽煙？”

她對這種突然闖入的打擾并不介意，也沒有對她剛剛對未成年擺出的姿態(tài)覺得有任何不妥，她其實(shí)希望這個時候能有一個陌生人聽她說話，坐下來，聽她把剛剛發(fā)生的一切說出來，然后乞求對方教她如何離開這段不健康的關(guān)系。

她從椅子旁邊拿起煙盒問他：“你要一根嗎？”

爸爸依然微笑著，指了指小孩示意她，他因?yàn)楹⒆拥木壒什荒艹闊?。她把手上的煙藏在了身后，后來從她背后冒出來的那股煙讓小男孩在空氣中擺了擺手，打散面前煙霧。

“不好意思，不好意思，我不抽了，不抽了?！彼褵燁^掐滅，站了起來。

小男孩看起來并不怕她。而且情況正好相反，小男孩對她表示出天然的親近感，仿佛讓男孩的父親也即刻判斷面前的這個女人，對他們的家庭來說是安全的。

她起初感到欣慰，甚至在想是不是這個男孩留意到自己其實(shí)是一個喜歡小孩的媽媽，只是她不再會生育罷了，而這不是她自己選擇的，是自然決定的。她對孩子表現(xiàn)出的那些惡意，都是出于嫉妒，或是保護(hù)自己。她有時在外面吃飯時，會在孩子父母看不到的瞬間，對他們做鬼臉或者嚇唬他們，把他們嚇哭，讓這些父母不得不停止吃飯將孩子抱出去哄。這些孩子，沒有一個講得出為什么，他們只能哭。和她現(xiàn)在的情況一樣。

啼哭。從醫(yī)院出來那一刻開始，從那個漫長的一個月的恢復(fù)期，她能夠自如地下床了開始，她決定要對所有的孩子都表現(xiàn)出冷漠的樣子，她決定不再喜歡小孩，因?yàn)樗粫?，她不可能喜歡任何人的孩子，除了自己的，她討厭所有的孩子。

但面前的朱利安不同，朱利安好像對她表示出的惡意不以為意，這讓她有些后悔在朱利安這樣懂事的孩子面前呈現(xiàn)出的一種不屑，對孩子冷漠，充滿敵意的模樣。

然后，她又似乎恍然大悟地明白了，她不知道，眼前的這位孩子的父親是否常常用這一招來吸引年輕女性，她想起曾經(jīng)有一個朋友去找另一個朋友借狗，只是因?yàn)槟莻€朋友想追求的女孩想養(yǎng)一只巨型貴賓。

很多父親在找女朋友的時候，都會刻意隱瞞自己曾經(jīng)的婚姻或是小孩。但是眼前的這位男士不同，他一上來就不避諱自己孩子的樣子，甚至凸顯出父親的角色，更進(jìn)一步的是，這個小孩甚至有可能在他無數(shù)次的捕獵中扮演著誘餌。只要第一次見面，沒有排斥他的小孩，那么后面的事情就會變得順理成章。

至少，對她來說，對她這樣的處境來說，一個單身父親帶著一個小孩，這件事悄悄地打開了她心里的某個地方。讓那股暖流順著淌了進(jìn)去。他們后面又單獨(dú)地見了幾次面，在張森和她吵架或者不在家的時候，他們就會在附近約會，她會在張森到家或是打電話之前結(jié)束一切，然后回到家中當(dāng)作一切都沒有發(fā)生。她也可以在每一次和張森發(fā)生爭吵、發(fā)生打斗之后，心情更加平穩(wěn)地去到孟遙家里，躺在孟遙家的床上，然后她發(fā)現(xiàn)孟遙家和他們家是同一個戶型，從臥室的窗戶外看出去，他們的窗戶外都正對著同一家私人會所的露臺，上面放著好多落了灰堆砌起來的藤椅。孟遙家的樓層很高，看到這些藤椅的時候，就像樂高里玩具的部件。

最開始是報復(fù)，她在他打她的時候還不了手，那她就用他最害怕的事情去懲罰他，她可以用出軌、不忠來進(jìn)行惡毒的報復(fù)。后來她發(fā)現(xiàn)事情不完全是這樣，她發(fā)現(xiàn)孟遙和她一樣，要的不僅僅是性，還有陪伴和愛。

她發(fā)現(xiàn)孟遙和她在同一處境，他只身來到中國，結(jié)果被遺棄到了隔壁的這棟樓里。一個人喝酒，一個人吃飯，他妻子對他進(jìn)行的語言羞辱和精神虐待，等同于她所經(jīng)歷的一切。他們理應(yīng)惺惺相惜，他們都是可憐人，縱使孟遙不知道她的處境，但這不妨礙她理解兩人相似的婚姻關(guān)系。

他說他們已經(jīng)很多年沒有發(fā)生過性關(guān)系了?！八蛔?，她說她累了。又或者她外面有人，我不知道，也不清楚?！闭f這些的時候，她能明顯感受到他的失落，受傷的自尊，他開始覺得他沒有魅力了，可是最后他調(diào)整過來了，意識到這并不是他自身的問題，這是對方的錯。雖然他在里面受到了不小的掙扎。她又什么時候能夠意識到，對方也有錯呢？

“我認(rèn)識你們那樓的人，哦，不，現(xiàn)在是我們這棟樓的人，一對法國航空的夫婦?！?/p>

她驚異地問：“你怎么會認(rèn)識他們？”

“當(dāng)你有小孩之后，你就會非常容易地認(rèn)識其他小孩的父母，如果他們在一起玩的話，父母之間就會成為朋友。很自然而然的事情呀?！彼又f道，“但是我們還沒有熟到互相邀請對方來家里玩的程度。你也認(rèn)識他們嗎？”

不，我不認(rèn)識。

她太驚異了，因?yàn)檫@對法國航空的夫婦正是上次報警的鄰居。他們還有兩個孩子。門對面有很久都沒有動靜了，她以為他們搬走了，但就在前一天，她看見她抱著一個剛出生一個月的女嬰出來散步，那個女嬰看起來就像還沒有滿月的孩子，那個法國母親甚至都沒有包好她的額頭?，F(xiàn)在這個女人生完孩子回來了?，F(xiàn)在他們有三個孩子。

14

先是性欲的減退，她盡量讓這件事看起來并不那么容易讓人發(fā)現(xiàn)。

在三十歲之后，她發(fā)現(xiàn)她的月經(jīng)量開始減少，青少年時期那種噴涌而出的血液，她再也沒有體會過了。日子開始縮短，也不再容易讓自己變得不堪了——不小心沾在褲子上的血跡、超出衛(wèi)生巾范圍的渲染，這些都沒有了。

它逐漸地學(xué)會了和自己友善地相處，不制造太多的不適和麻煩。那幾日，夜晚躺著的時候，伴著他厚重的呼吸聲，她感到自己的子宮正在萎縮，正在變得干涸和枯竭。然而這一切她都沒有辦法訴說，她感到難以啟齒，這些將她定義為女人的東西。

事情雖然比她想象中的發(fā)酵得慢，但是張森還是知道了。是不是對面的鄰居那對法國夫婦呢？是他們主動告訴張森的，還是張森去問的？他們告訴張森的目的是什么呢？他們是怎么攀談起來的？有沒有可能是法國航空的這對夫妻實(shí)在看不下去了，找了一個只有張森在家的時刻，把這一切都告訴他？有沒有給張森說，你打得對，她做這種事情，你應(yīng)該打她。

沒有必要了，追問下去沒有任何意義。事情已經(jīng)發(fā)生了，張森已經(jīng)知道了。本以為迎來的又是張森的拳打腳踢，可是他沒有，他比任何時候都溫和，但是她知道這只是意味著更強(qiáng)的風(fēng)暴在后面，而不是張森突然意識到他錯了。她以前真的以為某一天張森會改過自新，覺得自己這樣打她不好，早晚會出問題的，而且如果某次下手重了，她死了，那他豈不是要坐牢？張森一直很平靜，像是在醞釀著什么事情。這讓她想起小時候父母從不在外面發(fā)火，他們在她犯錯的時候都會壓抑著怒火，然后擠出一個冰冷友善的微笑并說道，我們回家再說。

“是你的朋友嗎？”張森在問這句話的時候，刻意著重了“朋友”兩個字，他沒有說異性朋友，或是說得更難聽一點(diǎn)，搞破鞋。好像他希望他們的感情就真的僅僅止于朋友關(guān)系。

還沒等她說話，他又說了，“我們出去旅游吧？我們很久都沒出去旅游了。去你想去的地方。好不好？”

又是這招，每一次他們的感情快要破裂的時候，他都會提出一起去旅行，去修補(bǔ)這段破碎的婚姻關(guān)系。出去旅游，轉(zhuǎn)換心情，最重要的是與他們熟悉的環(huán)境產(chǎn)生隔絕，讓他們在特定的時間段里只有彼此可以依賴，每次這種方法都能奏效，讓他們的感情迅速破冰，重新開始。還有他末尾說的那句，好不好？每次他問出口的時候，她都感覺到那么龐大的張森已經(jīng)開始在哀求她了。

他又能有什么錯呢？張森沒有出軌，沒有一事無成，沒有干什么傷天害理的事，他只不過是容易沖動，而且她也曾抓傷過他的雙手，不是嗎？而且經(jīng)過這件事，張森也受到了他該受到的懲罰。他現(xiàn)在從一個男人變成了一個可憐的男人，他在盡力維護(hù)他們的婚姻，在避免談?wù)撍麄冎g發(fā)生過的事，就像她從不談?wù)撍鴮λ鲞^的一切。

她打開床側(cè)邊的抽屜，里面放著各種各樣的資料夾、票據(jù)，如果有人看到這些東西的話，會立即知道她所有的秘密，所有的日期，所有的信息，讓她無處可藏。

那個文件夾是黃色的啞光封皮的，上面畫著不同的星象，她在上面看到了白羊座、天秤座還有摩羯座的星象，黃粉色的微珠光在燈光下浮動。這個檔案袋里裝著她所有的醫(yī)療票據(jù)。她在每一層里貼上了名字，分別是：安定醫(yī)院、北醫(yī)六院、中日友好醫(yī)院、安貞醫(yī)院、望京中醫(yī)院。

文件夾沒有拿穩(wěn)，票據(jù)從文件夾里掉落出來，呱嗒一下，那些大大小小的紙張、發(fā)票一下凌亂地散落了一地，有的還輕飄飄地掉進(jìn)了桌子、沙發(fā)縫里。那些白花花的紙，全部呱嗒地落在地上，厚厚地堆積在一起，她立馬蹲下身去撿，好像上面的文字、圖像翻了過來，就會被人看到，她得趕緊把這些資料背過去，裝進(jìn)去，整整齊齊地放在文件夾里，只有她才能打開、收集、檢索。那一摞關(guān)于手術(shù)的信息，她單獨(dú)地用了一個麻布袋裝起來才放進(jìn)資料夾中，包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，如果不一層一層地拆封，根本看不見里面的任何記錄。

“重復(fù)你在屏幕上看到的話，除此之外什么都不要說，明白了嗎？” 她點(diǎn)了點(diǎn)頭，醫(yī)生拿過她的檢查單勾勾畫畫。

然后醫(yī)生把單子還給她，讓她坐在對面的椅子上?！暗却刖烷_始測試。你準(zhǔn)備好了就說準(zhǔn)備好了?！?/p>

“準(zhǔn)備好了?！边@是最后一項(xiàng)測試了，她想。近紅外腦功能成像的檢查是否真的可以輔助醫(yī)生診斷，還有那張心境障礙的問卷，它們真的有效嗎？

屏幕上亮起了一些字，最開始她以為屏幕里會出現(xiàn)畫，或是形狀讓她形容出來，但是都沒有。就像體檢時做的色盲測試一樣。

“紅綠燈?！逼聊簧铣霈F(xiàn)的字停在了那里，她不知道后面會不會出現(xiàn)她不認(rèn)識，或者不知道讀音的字，沒辦法念出來的話，怎么做測試呢？

“停車場。”屏幕閃了兩下。好像因?yàn)樗曇舻念潉佣潉印?/p>

“紫色。”

“手指?！?/p>

“嬰兒?！彼f這兩個字的時候，心里的某個地方觸動了一下。

波譜描述：

額葉的腦血流量明顯減弱，積分值很小。任務(wù)開始后，波譜迅速上升至高峰，但峰值很低，斜率偏大，重心靠前。波譜達(dá)到高峰后緩緩下降，任務(wù)結(jié)束后形成一條直線。

雙側(cè)顳葉的腦血流量尚可，積分值偏大。人物開始后，波譜迅速上升至高峰，斜率大，重心靠前。波譜達(dá)到高峰后緩緩下降至基線水平，任務(wù)結(jié)束后形成一條直線。

臨床印象：額葉抑郁狀態(tài)的可能性大，顳葉波譜基本正常。

思瑞康25，口服，100mg/1次/晚 （8 p.m.）， 25mg X 20片/盒/6

左洛復(fù)， 口服，100mg/2次/日（8a.m.-8p.m.）， 50mgX14片/盒/8

勞拉西泮，口服，0.5mg/1次/日（8a.m.）， 0.5mgX20片/瓶/1

“等你不舒服的時候，可以附加一片勞拉西泮，不好的話最多吃兩片。有患者告訴我，吃了這藥之后，會讓你感到前所未有的舒服，且注意力集中?！贬t(yī)生在右下角快速地簽了自己的名字，然后按動了桌上的鍵，她聽到外面的廣播響起：“請328號患者到第四診室就診?！?/p>

15

夜晚回家的路上，她在家樓下見到一只暈厥過去的麻雀，它躺在水里奄奄一息，她看不出它是受傷了，還是撞到了玻璃上給撞暈了。總之它躺在一攤水里，是下雨，還是它身體里流出來的水分呢？

最開始她以為它死了，直到她蹲下身去看的時候發(fā)現(xiàn)鳥的腳還在動，碰它小小的身體的時候，她感覺麻雀這顆小小的心臟跳動個不停，而且隨著一呼一吸，她和麻雀的呼吸變得同步起來。她先是用幾張餐巾紙拿出來墊在停車的石礅上，把這只麻雀拿到上面放著吸水。

“我們不能帶它回家。”張森似乎在她的眼睛里捕捉到了她的想法，“它萬一有病怎么辦？即使沒病帶回家后，它如果到處飛，家里地上、桌上、床上全是鳥屎，抓都抓不到它，你想過沒有？”

“可是放在這里會被流浪貓吃掉，那只小三花你是知道的吧？它們專門抓鳥?！彼審埳ゼ依镎页鲆粋€外賣的塑料飯盒，可以墊一些紙，把鳥放到更高的地方。

“等它好了，它還能找到回來的路嗎？或者飛到我的窗前？”

“你知道吧？麻雀是最笨的鳥，基本上沒有記憶，不懂感恩，就更別說懂回來是什么意思了?！睆埳目谖抢潇o又帶著某種輕蔑，就好像是在說她一樣，打了就忘。

“你放到燈的上面，那里有燈發(fā)出的微熱的光線?！彼龓退鲋路降囊巫?，讓他能夠更穩(wěn)當(dāng)?shù)卣局养B放在貓找不到的高處，那里還能避雨，是最安全的地方。那里光的熱度足以把它翅膀上的水分烤干。他們都站在下面往上看，看這個飯盒能保持多久，會不會因?yàn)樽灾靥p被風(fēng)吹倒，從下面往上看，根本看不見塑料盒里面的麻雀。這樣貓也看不到了吧。

她翻來覆去一夜沒睡，心里記掛著那只受傷的麻雀，或許它真的能活蹦亂跳起來，就像她小的時候，她母親總是形容她的眼睛水靈靈的，一眨一眨的，就像麻雀的眼睛，乖巧，可愛。

六點(diǎn)，她看了看表，繼續(xù)再躺一會兒。迷迷糊糊中她又看了看表，六點(diǎn)三十五分，她一直沒有徹底睡著。她打算起來穿上衣服去看看昨天晚上他們救的那只鳥。

張森還在呼呼大睡，每次他在睡覺的時候，她就沒辦法拉開衣柜找衣服，不能開燈，也不能拉一點(diǎn)窗簾，這些光線都會讓張森從夢里醒來，然后心情煩躁。所以她每個晚上都要提前準(zhǔn)備好第二天要穿的衣服。

清晨的時間，沒有什么人用電梯。另外兩個電梯，一個停在三樓，一個停在了十七樓，只有最右邊的那個電梯帶著箭頭，她看著那個數(shù)字在慢慢變小，電梯在降落，然后“叮”的一聲，停在了她的樓層。

里面是那個那天她在樓上看到的跛腳的單身女人，女人帶著兩只跛腳的狗出門，她仔細(xì)地盯著這兩只狗，她發(fā)現(xiàn)這兩只都不是品種狗，是收養(yǎng)的流浪狗。

兩只狗穿著帶有反光條紋的胸背，她看到其中的一只狗的胸背的頸圍很大，大到明顯它像是穿著其他大型犬的胸背。

她又抬起頭來看了看跛腳的女人，女人也笑了，看了看她。她看到這個婦女的臉浮腫得厲害，應(yīng)該是剛做完什么醫(yī)美，打完肉毒素造成的？還是昨晚喝水喝多了，屬于浮腫體質(zhì)？直到她看見這個女人的左眼角處的瘀青。

或許是撞到的吧。她想。

“你們家那只在嬰兒車?yán)锏墓吩趺礇]出來？”跛腳的女人并不驚訝這樣的問話，院子里所有人都認(rèn)識自己，也都聽說過她家的事，八卦總是會傳很遠(yuǎn)。

“它剛做完手術(shù)，在家休息呢，后腿又骨折了?！?/p>

骨折，她聽到“骨折”這兩個字的時候，她不自然地想到是不是和人一樣，被打了才會骨折。但是這個女人總是獨(dú)來獨(dú)往，應(yīng)該沒有成家，或是即使成了家，也離了，所以才一口氣收養(yǎng)了三只狗，人的命運(yùn)就跟他們養(yǎng)的狗似的，這個女人應(yīng)該是想給這些可憐的流浪狗一個家。

“年紀(jì)太大了，就老骨折，跟人一樣。要吃軟骨素。”

電梯到了，她撐住電梯門讓跛腳的女人先走。她點(diǎn)了點(diǎn)頭說了聲，謝謝。

她跟在她的后面，看著她的背影，她想到底是狗狗先跛了腳，還是她先跛的腳？還是說她只收養(yǎng)腿腳不便的狗？

物業(yè)經(jīng)理站在門口，看見她們出來拿著對講機(jī)迎了上來，指揮她們往另一個門出去?！扒伴T的玻璃碎了，不方便走了?！苯?jīng)理用身體攔住了她們。

“是有人跳樓了吧？”跛腳的大姐似乎在她的一生中見過太多這樣的場面。她一下子就能反應(yīng)過來究竟是怎么回事，物業(yè)經(jīng)理究竟想要掩蓋什么。

女人站在那里望了望，她也隨著女人的目光望去。發(fā)現(xiàn)年前放的那幾盆碩大的金剛橡皮樹正好把現(xiàn)場遮住了。她只看到碎了一地的玻璃碴。

女人并不真的好奇外面發(fā)生了什么事。不像她那樣。女人轉(zhuǎn)過背，又一瘸一拐地轉(zhuǎn)過頭，自顧自地說道：“那我今天就去車庫里遛狗吧?！?/p>

消息在物業(yè)群里傳得很快：韓國人。三十二歲。早上。從十三樓跳下來。窗子沒辦法打開，把身體硬塞出去的。下了大決心。心理有問題。四個方位，一定要選擇入門處。臉朝下，左臂與身體分離。距離他的身體有大約三米遠(yuǎn)。

關(guān)掉消息，退出群聊。很奇怪，她想不到她是否有在樓道里碰見過這個韓國人，或許吧。她還想起了前段時間在昌平看到的一棵碩大的橡樹，它們周圍牢牢地圍了一圈的金屬支撐物，甚至有一部分金屬都深深地扎進(jìn)了那棵樹干里，樹皮露出稚嫩的里肉，顏色慢慢沉淀下來，已經(jīng)無法恢復(fù)成原來的顏色。你能看見時間在傷口上留下的印記，在樹上都沒有辦法抹去。那些三角的支撐桿，都是用來維護(hù)這些碩大的橡樹的外觀的，為了保持它們挺拔的形狀。對了，還有昨晚他們救的那只麻雀，它是不是已經(jīng)飛走了？

她看見餐桌上放的粉色郁金香還有那瓶未開封的勞拉西泮。她深呼了一口氣。她說，呼吸。

責(zé)任編輯 張 哲