1

我被判處“死刑”的時(shí)候在春末，這是上海一年中天氣最舒服的季節(jié)，往前或者往后十天半月，要么就陰沉沉的，要么就濕答答的，要么就熱乎乎的，只有這么幾天風(fēng)清氣爽，要下也就下點(diǎn)毛毛細(xì)雨。前一段時(shí)間，身體不適，嗝氣，拉稀，胃脹，腹痛，大便里帶著血，頭暈得像隨時(shí)都要睡著了似的，我就跑到醫(yī)院做了檢查。我掛到的那個(gè)門診醫(yī)生，漂亮，年輕，像剛剛出道時(shí)候的王菲。我忍不住當(dāng)場(chǎng)哼哼了兩句王菲的《忘掉你像忘掉我》——

想不再回頭

又不想錯(cuò)過(guò)

想不想之間

著了魔

……

這首歌收入王菲的專輯《十萬(wàn)個(gè)為什么》，那時(shí)候王菲不叫王菲，起了個(gè)藝名叫王靖雯，還是二十來(lái)歲的鄰家小妹妹。我和“王菲”開(kāi)玩笑，你不會(huì)是王菲吧？王菲什么時(shí)候改行啦？“王菲”低著頭看了看我的彩超和CT化驗(yàn)單，然后說(shuō)，你盡情地唱吧，不要忘記預(yù)約一下核磁共振，等著進(jìn)一步確診。

我做核磁共振的那天，有一位面黃肌瘦的大娘問(wèn)，我看你年紀(jì)不大吧？我笑著說(shuō)，差十幾天才36歲呢。大娘嘆著氣說(shuō)，你這么年輕，確診是肝癌晚期了嗎？我聽(tīng)到大娘同樣說(shuō)出了“確診”兩個(gè)字，就警覺(jué)地問(wèn)，肝癌晚期會(huì)怎么樣啊？大娘說(shuō)，只好等死，兩三年、幾個(gè)月，這就看自己的命了。

幾個(gè)月？?jī)扇?？我的腦袋嗡的一聲炸開(kāi)了，仔細(xì)回味了一下“王菲”的表情，感覺(jué)似乎有些不妙。我又僥幸地想，我這么一個(gè)遇到螞蟻都會(huì)繞道的人，這種不可救藥的事情不太可能砸在自己頭上吧？不管如何，我再也淡定不起來(lái)了。

我被推進(jìn)核磁共振機(jī)的時(shí)候像被推進(jìn)了棺材一樣，強(qiáng)烈的電流和藍(lán)色的光像一把刀子，在我的身上劃來(lái)劃去切割著我。從那臺(tái)機(jī)器里爬出來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)沒(méi)有心情唱王菲的歌了，第一件事情是把自己的一串鑰匙取回來(lái)，掛在自己的脖子上，然后把鑰匙緊緊地捧在手心，像捧著一尊觀音菩薩塑像，默默地念叨著“阿彌陀佛”。

一個(gè)人，有多少把鑰匙，說(shuō)明有多少扇門，能打開(kāi)多少把鎖，他的世界就有多大。那些鑰匙很多的人，把鑰匙一起別在腰上，一走路，就會(huì)發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)慕饘俚呐鲎猜?。我有兩串鑰匙，每串只有孤零零的一把，而且分別放在不同的地方，所以總是安靜無(wú)聲的。其中一把，被我裝在了上衣的口袋里，它是出租屋上的，金黃色的，不知道被多少人用過(guò)，所以已經(jīng)磨得锃光發(fā)亮，而且不知道被復(fù)制了多少把備用的。而另一把，用一條黃色的繩子系著，像系著一枚觀音菩薩吊墜那樣，時(shí)時(shí)刻刻掛在自己的脖子上，它是老家大門上的，銀白色的，母親去世前，把這把鑰匙交給了父親，父親去世前交給了我，而且是這個(gè)世界上唯一的，所以也是孤獨(dú)的。

老家的大門是木門，每次一打開(kāi)就發(fā)出吱扭一聲，可惜的是我不?；丶?，大部分時(shí)間都掛著一把鎖。但是這把鑰匙并沒(méi)有閑著，我經(jīng)常用它朝著別人的鎖孔捅一捅，包括捅一捅自己的出租屋。我好奇地以為，在這個(gè)陌生的到處都是門和鎖的城市，說(shuō)不定哪一天，用老家的鑰匙就捅開(kāi)了異地他鄉(xiāng)的某一扇門。這當(dāng)然是不切實(shí)際的想法，不過(guò)，這把鑰匙在某種程度上，比真正的鑰匙還要有用。在我激動(dòng)的時(shí)候絕望的時(shí)候孤獨(dú)的時(shí)候想家的時(shí)候，我已經(jīng)習(xí)慣于把它捧在手心，或者緊緊地按在自己的心窩，這樣可以迅速地平復(fù)自己的心情。天長(zhǎng)日久，我的胸口就被硌出了一個(gè)鑰匙形狀的暗紅的圖案。有幾次，被別人看到了這個(gè)圖案，我就解釋，這是胎記。

回到正題，兩個(gè)小時(shí)以后，“王菲”走出了門診室，軟軟地叫了一聲，陳小元，陳小元在哪里？我把鑰匙塞進(jìn)了胸口，像小學(xué)生一樣舉著手問(wèn)，是我，請(qǐng)問(wèn)醫(yī)生，結(jié)果怎么樣？“王菲”沉默了一會(huì)兒說(shuō)，你的家屬呢？我說(shuō)，我沒(méi)有家屬，準(zhǔn)確地說(shuō)，我的家屬都不在了，你有什么直接告訴我吧。

是的，我沒(méi)有撒謊，我的母親、哥哥和父親，已經(jīng)陸續(xù)去世了，從血緣關(guān)系來(lái)講，我還真像孤兒一樣，沒(méi)有一個(gè)親人了。我接過(guò)“王菲”遞過(guò)來(lái)的報(bào)告一看，一下子就蔫巴了。我像夢(mèng)游一樣恍恍惚惚地走出了醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)楊柳青路沒(méi)有一棵柳樹(shù)也沒(méi)有一棵楊樹(shù)，竟然全部種著櫻花，當(dāng)時(shí)正值盛花期，花瓣被風(fēng)輕輕一吹，落在地面上像鋪了一層粉色的霜。有幾只小麻雀在地上蹦蹦跳跳地啄著，也許是太香了吧，被嗆得直甩腦袋。我朝著麻雀飆了一口唾沫，抬起頭幽怨地看了看太陽(yáng)，不由自主地罵了一句“臥槽”！

我罵的似乎不是別人不是死神，而是頭頂?shù)哪穷w虛情假意的太陽(yáng)。太陽(yáng)羞羞答答地躲在一片白云后邊，裝作一副很無(wú)辜的樣子。它每天從東邊升起又從西邊落下，是萬(wàn)物生長(zhǎng)和活著必須依賴的，但是現(xiàn)在看來(lái)，那些光芒竟然是一把把刀子，在偷偷地割著我的皮剜著我的肉。如果不是它，誰(shuí)有這么大本事，在短短幾年時(shí)間就要了自己的狗命呢？

不，不是狗命，而是豬命，自己是屬豬的！狗還可以對(duì)著上天汪汪幾聲，而豬呢，沒(méi)心沒(méi)肺，一事無(wú)成，不就是自己?jiǎn)?？我抹了一把眼淚，也許不是眼淚，而是已經(jīng)變天了。江南的春天就這樣，那雨說(shuō)來(lái)就來(lái)了，從來(lái)沒(méi)有絲毫的預(yù)兆，不像我的陜西老家塔爾坪，下雨之前基本會(huì)打個(gè)雷閃個(gè)電。

我把自己的鑰匙緊緊地按在心窩，像打雷一樣對(duì)著西北方向嘶喊：爸、媽、哥，你們知道嗎，我馬上就要和你們團(tuán)聚啦！

2

十年前，我在西安一家報(bào)社當(dāng)記者，上海世博會(huì)召開(kāi)的那年春天，得到了一次前來(lái)上海采訪的機(jī)會(huì)。采訪結(jié)束以后，我又逗留了幾天，順便逛了逛這座令人無(wú)比向往的大都市。也許是天意吧，我所住酒店的背后叫藝海大廈，大廈上有一家報(bào)社。我直接找到人家的采訪部主任聊了聊。真巧，采訪部主任叫汪菲，與王菲就差三點(diǎn)水而已。

汪菲主任問(wèn)我，我們報(bào)紙辦得怎么樣？我翻了翻當(dāng)天的報(bào)紙說(shuō)，很臭。汪菲說(shuō)，為什么？我說(shuō)，全是打打殺殺的新聞，我一看還以為生活在杜月笙當(dāng)?shù)赖拿駠?guó)時(shí)期呢。我朝著窗外指了指說(shuō)，對(duì)面的那條街叫什么？汪菲說(shuō)，叫南京西路，往西一兩千米就是百樂(lè)門舞廳，張學(xué)良當(dāng)年是常客，卓別林訪問(wèn)上海的時(shí)候，帶著老婆在那里跳過(guò)舞。我說(shuō)，那幾座金光閃閃的大樓呢？汪菲說(shuō)，那是梅龍鎮(zhèn)廣場(chǎng)、中信泰富和金鷹國(guó)際，都是國(guó)際明星和富婆們購(gòu)物的地方，世界上的奢侈品牌應(yīng)有盡有，比如皮包，香奈兒呀、愛(ài)馬仕呀、路易威登呀，幾萬(wàn)十幾萬(wàn)一個(gè)；比如手表，寶珀呀、江詩(shī)丹頓呀，十幾萬(wàn)上百萬(wàn)一塊。你看看那些大樓下邊停著的，全是接送顧客來(lái)購(gòu)物的豪車。

我對(duì)名牌像個(gè)白癡，但是依然自信地說(shuō)，這就對(duì)了，這么繁華的大街，這么多有品位的商場(chǎng)，這么多時(shí)髦而高雅的男男女女，你做這么低俗而血腥的新聞合適嗎？人有人格，報(bào)有報(bào)格，辦報(bào)紙其實(shí)就是做人，你辦的這份報(bào)紙必須符合這座城市的氣質(zhì)。我們兩個(gè)人聊了兩個(gè)小時(shí)，汪菲見(jiàn)我是難得的人才，問(wèn)我想不想來(lái)上海發(fā)展。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，當(dāng)然愿意啊，能在上海當(dāng)記者簡(jiǎn)直太?！亮?，和姚明劉翔沒(méi)有睡在一個(gè)被窩里，起碼是生活在同一片云彩下邊的。

我是半個(gè)月之后正式到上海上班的，每天看著那些散發(fā)著幽藍(lán)色光芒的高樓大廈，像注入了一針針興奮劑一樣，簡(jiǎn)直是太激動(dòng)了。尤其是世博會(huì)開(kāi)幕以后，作為報(bào)社的采訪記者之一，哪怕排隊(duì)六七個(gè)小時(shí)的沙特館，我憑著采訪證就可以自由出入。西安的老同事們，包括一位副總編輯，帶著老婆孩子來(lái)參觀，我提前幫忙聯(lián)系了一下，什么航空館呀地震館呀，再熱門的場(chǎng)館都不用排隊(duì)。大上海的美麗和繁華，把老同事們給羨慕壞了，有一個(gè)主任離開(kāi)的時(shí)候悄悄地問(wèn)，能不能幫忙在報(bào)社里謀一份差事，哪怕是當(dāng)一般的編輯也行。

我覺(jué)得自己選擇上海是多么英明，為此還寫(xiě)了幾句詩(shī)——

如果我不在上海

我就沒(méi)有一種慈悲叫靜安寺

我就沒(méi)有一筆財(cái)富叫陸家嘴

我就沒(méi)有一個(gè)日子叫步行街

我就沒(méi)有一個(gè)目光叫明珠塔

我就沒(méi)有一個(gè)方向叫東方

我就沒(méi)有一股風(fēng)叫東風(fēng)

我就沒(méi)有一個(gè)親人叫東海

就不能面朝大海，春暖花開(kāi)

當(dāng)然，那是我短暫人生中的黃金時(shí)期，也是我到上海以后的高光時(shí)刻?？上У氖鞘啦?huì)結(jié)束兩年多，也就是我到上海的第三年，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善和新媒體的沖擊，這家報(bào)社就被迫關(guān)門了。堂堂的大上海，可以說(shuō)人才濟(jì)濟(jì)，民間流傳著一個(gè)不是笑話的笑話，幼兒園招聘一名阿姨，報(bào)名一百多人，其中五分之一是博士，一半是碩士，剩下的幾個(gè)本科生吧，基本是從北大清華哈佛劍橋畢業(yè)的，學(xué)量子力學(xué)的也不在話下……我這可憐巴巴的三流大學(xué)的本科生，而且學(xué)的是百無(wú)一用的工商管理，報(bào)社倒閉以后，為了能夠留在上海，只好進(jìn)了另一家報(bào)社的發(fā)行部，當(dāng)了一名發(fā)行員，也就是賣報(bào)的。在外人看來(lái)，依然在?！梁婧娴膱?bào)社工作，其實(shí)還不如人家一名外賣小哥。

我就這么風(fēng)里來(lái)雨中去，在上海一下子干了十年，其中什么樣的苦都受過(guò)，什么樣的人都遇到過(guò)，但是從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有逃離的那種想法，更多的還是一種自豪和榮耀。我常常安慰自己，像我這種來(lái)自農(nóng)村的孩子，祖祖輩輩都是土農(nóng)民出身的鄉(xiāng)巴佬，能在如此美麗繁華的地方活下來(lái)，這本身就是一種成功。鄉(xiāng)親們也是這么認(rèn)為的，幾乎把我當(dāng)成了英雄。父親還在世的時(shí)候，我春節(jié)期間回家過(guò)年，他們就問(wèn)這問(wèn)那問(wèn)東問(wèn)西，比如上海的樓房那么高，水是怎么上去的呀？永久牌自行車是上海產(chǎn)的，那里的自行車是不是不要錢呀？我住的地方離大白兔奶糖公司遠(yuǎn)不遠(yuǎn)呀？他們教育孩子的時(shí)候，總會(huì)把我拉出來(lái)，說(shuō)你好好念書(shū)的話，以后就可以去上海工作，在上海工作就像神仙一樣是坐在白云上邊的。

奶奶的，都十年了，怎么像昨天的事情一樣。我把“死刑判決書(shū)”撕得粉碎，扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶，從綠化帶里推出了我的電瓶車，然后瘋子一樣漫無(wú)目的地飆著。三月的風(fēng)吹在我的臉上，讓我有了想尖叫的某種欲望。我不再像以前一樣有什么顧忌，放聲地唱起了那首《忘掉你像忘掉我》——

生也猜不透

死也猜不透

發(fā)白透

……

這首歌是《白發(fā)魔女傳2》的主題曲。在經(jīng)過(guò)一家商場(chǎng)的櫥窗的時(shí)候，我停下了電瓶車，對(duì)著櫥窗玻璃照了照。我過(guò)去一直是剃了光頭的，只知道自己年紀(jì)輕輕已經(jīng)有了白頭發(fā)，但是從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到白到了什么程度，但是現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，被判處“死刑”之后，僅僅過(guò)去了一個(gè)多小時(shí)，自己的頭發(fā)突然冒了出來(lái)，而且從鬢角到頭頂一下子全白了，像撒了一層鹽一樣雪白雪白。

我真想一拳頭下去，把這塊討厭的玻璃櫥窗砸碎。但是看到笑瞇瞇的塑料模特，像新娘一樣穿著一件白色的婚紗，我還是放下了已經(jīng)舉起來(lái)的拳頭，摸了摸玻璃上的自己……這么多年，自己總是風(fēng)風(fēng)火火，人家常常罵我，你趕著去死嗎？當(dāng)時(shí)覺(jué)得那么刺耳，如今看來(lái)其實(shí)是一個(gè)真理。人人都那么急急吼吼的，卻不知道無(wú)論你快還是慢，在人生的盡頭等著你的永遠(yuǎn)都是死神。

我再次騎上電瓶車的時(shí)候就不再那么飆了，而像電影里的慢鏡頭……不知不覺(jué)，我抬頭一看，竟然是藝海大廈。我工作的第一家報(bào)社當(dāng)年就在樓上辦公，占據(jù)著大廈的20、21、22層。藝海大廈位于康定路江寧路交叉口，順著江寧路再朝南不遠(yuǎn)，是江南名剎玉佛寺。我停好電瓶車，爬上了21樓，自己所在的采訪部已經(jīng)變成了上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)組委會(huì)，許多演員正在那里排練節(jié)目。原來(lái)的辦公室格局未變，只是已經(jīng)面目全非，墻上貼著許多演出海報(bào)，工作人員有的染著寶藍(lán)色頭發(fā)，有的穿著燕尾服，打扮得十分前衛(wèi)；窗外的那排石庫(kù)門老房子消失了，曾經(jīng)在屋頂咕咕叫著的一群白鴿也消失了，只有三條馬路之隔的玉佛寺，香火依舊那么旺盛，裊裊的煙塵彌漫在那片天空，像起了一層淡淡的霧。

我坐過(guò)的那個(gè)位置靠著窗，如今坐著一位吊著大耳環(huán)的女孩，她正在臭美地照著鏡子。我說(shuō)這是自己原來(lái)的位子，回來(lái)找一找過(guò)去的記憶，她就面無(wú)表情地把座位讓了出來(lái)。我坐在位子上，給老主任汪菲打了一個(gè)電話，但是他的電話不在服務(wù)區(qū)。老報(bào)社倒閉的那年，汪菲因?yàn)橐粫r(shí)找不到像樣的工作就回了沈陽(yáng)，畢竟是在堂堂的大上海闖蕩過(guò)的人，見(jiàn)過(guò)大世面，思想開(kāi)放，被遼沈晚報(bào)當(dāng)作人才予以重用，當(dāng)起了經(jīng)營(yíng)方面的副社長(zhǎng)。

我只好發(fā)了一條短信，本來(lái)想傾訴一下自己的病情，最后只是問(wèn)候了一聲：汪菲主任，你在那邊還好吧？汪菲半個(gè)小時(shí)以后，嘆著氣回復(fù)了一句：沈陽(yáng)是個(gè)小地方，還是你們上海牛逼。

我看到“你們上?！睅讉€(gè)字的時(shí)候，心里不免咯噔了一下。我捫心自問(wèn)，牛×的上海是我的嗎？我連燕窩魚(yú)翅都沒(méi)有吃過(guò)，他媽的竟然就要死翹翹了，上海怎么可能是我的呢？我在26歲生日前一個(gè)月來(lái)到上海，算起來(lái)整整十個(gè)年頭了。再過(guò)幾天就是清明節(jié)了，清明節(jié)正好又是自己36歲生日。我本來(lái)是不在乎生日的，其實(shí)在乎又能怎么樣呢？在上海兩千五百萬(wàn)人口里似乎沒(méi)有一個(gè)朋友，沒(méi)有一個(gè)人記得我的生日；在世界六十多億人口中有三個(gè)人，母親，哥哥，父親，他們是記得我的生日的，可惜已經(jīng)先后去了另外一個(gè)世界。

所以，我往年的生日都是自己一個(gè)人過(guò)，與平時(shí)的一碗面條相比，多出了一盤土豆絲和一瓶飲料而已。但是36歲的生日我不準(zhǔn)備那么簡(jiǎn)單，計(jì)劃趕到云南路西藏路交叉口，那里開(kāi)著一家西安餃子樓，有自己喜歡吃的陜西小吃，到時(shí)候一定要點(diǎn)一碗油潑辣子面、一個(gè)臘汁肉夾饃、一盤涼皮，再來(lái)半斤醬牛奶和一瓶果汁一樣的稠酒……但是現(xiàn)在，我的人生將永遠(yuǎn)定格在36歲。

36歲，36年，432個(gè)月，12960天，十二生肖的三個(gè)輪回，這些時(shí)間都去哪里了呢？我在塔爾坪放過(guò)幾頭牛，種過(guò)幾畝洋芋、麥子和苞谷，這些東西被消化被吸收被排泄，早已經(jīng)化成了糞土；我在小學(xué)中學(xué)大學(xué)，學(xué)過(guò)那么多所謂的知識(shí)，早就忘得一干二凈了；我工作后當(dāng)過(guò)幾年?！梁婧娴挠浾?，“陳小元”三個(gè)字天天被印在報(bào)紙上，但是那些報(bào)道已經(jīng)成了陳年往事，早被扔進(jìn)了廢品收購(gòu)站，自己的名字隨著時(shí)間的遠(yuǎn)去也被人們遺忘；最近幾年當(dāng)了一名發(fā)行員，更是連一條蚯蚓都不如，人家蚯蚓從地上爬過(guò)，還會(huì)留下一點(diǎn)痕跡呢……

我似乎什么也沒(méi)有干，只干了一件事情——生存！也就是活著！活著的條件是什么？在衣食住行里，最關(guān)鍵的不是穿衣而是吃飯。人光著屁股露宿街頭不影響活著，只是活得沒(méi)臉沒(méi)皮沒(méi)羞沒(méi)臊而已，但是不吃飯小命不保。我一日三餐的食譜里，早晨?jī)蓚€(gè)包子，中午一碗面條，晚上一份蓋澆飯，除了別人請(qǐng)客或者單位聚餐，我獨(dú)自一人從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)像樣一點(diǎn)的大飯店，吃過(guò)高端大氣上檔次的大餐。比如，魚(yú)翅和燕窩吧，它們長(zhǎng)什么樣子，是黑色的還是白色的，是甜的咸的還是酸的，我都一無(wú)所知。僅僅從食物的角度來(lái)衡量，我雖然算是活著，但是活得也太寒酸了！

我曾經(jīng)安慰一個(gè)患有不治之癥的采訪對(duì)象：人人都會(huì)死，所以看淡一點(diǎn)，利用最后的時(shí)光，想吃什么就吃，把平時(shí)吃不到、普通人吃不起的東西都品嘗一遍，也算是死而無(wú)憾。在過(guò)去，從內(nèi)心來(lái)說(shuō)吧，我最想去的并不是云南路，最想吃的也不是陜西小吃，而是新浦江大酒店上邊的藍(lán)天旋轉(zhuǎn)餐廳，不僅可以吃到山珍海味，三百六十度欣賞美景，還可以體驗(yàn)一下月亮繞著地球轉(zhuǎn)、地球圍著自己轉(zhuǎn)的那種主宰一切的優(yōu)越感。

有一位同事，曾經(jīng)在上邊大擺宴席過(guò)生日，請(qǐng)大家好好地撮了一頓，據(jù)說(shuō)花了一萬(wàn)多塊。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有請(qǐng)我，這讓我耿耿于懷，心想有什么了不起的，自己花錢上去咥一頓得了，但是偷偷地上網(wǎng)一搜，點(diǎn)幾個(gè)像樣一點(diǎn)的菜，一個(gè)人沒(méi)有一兩千塊下不來(lái)，而且還吃不飽肚子。有人就告訴我，窮人想著吃飽，富人考慮吃好。所以，每次從新浦江大酒店下邊經(jīng)過(guò)，抬頭看到那座大樓的樓頂，像一根燒紅的大烙鐵似的戳向半空，我的心就像被烙了一下一樣疼痛。我發(fā)誓，等自己有錢了，起碼等生活稍微踏實(shí)一些了，我要吃遍上海所有的高檔餐廳，把人世間最稀奇的美食都嘗一遍。

如今自己所剩的時(shí)間不多了，我不能再抱著等一等的想法了。我必須改變一下計(jì)劃，首先把自己的生日提前。對(duì)，事不宜遲，就提前到今天晚上！此時(shí)，我已經(jīng)騎到了陜西南路長(zhǎng)樂(lè)路十字路口，離“大烙鐵”只有幾百米之遙。我加了一下油門，順著長(zhǎng)樂(lè)路向東邊沖了過(guò)去。

進(jìn)了新浦江大酒店，我問(wèn)都不用問(wèn)，就輕車熟路地上了42樓，因?yàn)槲以?jīng)搭乘著電梯，來(lái)到旋轉(zhuǎn)餐廳的門口，偷偷地朝著里邊注視了幾眼，然后像小偷一樣慌張地逃走了。這一次，我很從容、很大方，遇到其他客人，還很紳士地替他們按了電梯。漂亮的服務(wù)員問(wèn)我，請(qǐng)問(wèn)你幾位？我說(shuō)，就一位。這么浪漫而高檔的餐廳，是朋友、家人、戀人用餐的地方，服務(wù)員很少遇到獨(dú)自用餐的客人，所以不太相信地又問(wèn)了一遍，先生，請(qǐng)問(wèn)一下你有幾位？我說(shuō)，嚴(yán)格意義地講，是兩位，我和我自己。

我在一個(gè)四人的桌子前坐了下來(lái)，拍了拍屁股底下淡青色的沙發(fā)，像無(wú)意中撞到了某個(gè)女人渾圓的胸脯一樣結(jié)實(shí)而富有彈性。我又摸了摸桌子，鋪在上邊的桌布雪白雪白，琉璃花瓶里插著一枝康乃馨，散發(fā)著淡淡的香氣。我用手捏了捏，發(fā)現(xiàn)是潮濕的，所以不是假花，而是真花；我拿起筷子掂了掂，比一般的筷子重了很多，但又不是金屬的，明顯是實(shí)木的。有什么木材這么重呢？恐怕只有紅木了吧？我拿起銀光閃閃的刀、叉、勺子，仔細(xì)地看了看，不是銀子的，卻比銀子更有質(zhì)感。尤其是那把刀，刀刃朝下，刀背朝上，沒(méi)有刀架，卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刂绷⒃谧雷由?，像舞蹈演員來(lái)了一個(gè)優(yōu)美的金雞獨(dú)立；沙發(fā)背后是非常時(shí)尚的古物架，上邊擺著各種造型的藝術(shù)品，是水晶、瑪瑙或者琉璃的；頭頂?shù)臒羰怯扇龡l飄帶組成的，赤橙黃綠青藍(lán)紫，不停地變幻著顏色，放射著淡淡的恍恍惚惚的光芒。還有一個(gè)螺旋式上升的全透明的扶梯，和頂燈步調(diào)一致地變幻著色彩，走在上邊像直接通向天堂一樣……

天已經(jīng)黑透了，所有的燈光都亮了起來(lái)，五彩斑斕的世界正在繞著我緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)。我感覺(jué)自己像上帝一樣坐在地球之外，有著俯視一切控制一切的眩暈感。我翻了翻菜單，根本不認(rèn)識(shí)這些菜，只是憑著菜名的字眼判斷，它們應(yīng)該和魚(yú)翅、燕窩和鮑魚(yú)有關(guān)。于是，我點(diǎn)了一份168元的金魚(yú)戲燕和一份888元的魚(yú)翅撈飯，還在菜單中挑了一個(gè)最貴的，1288元一份，估計(jì)是海鮮什么的吧，菜名叫蠔皇五頭鮑。

過(guò)生日，長(zhǎng)壽面是缺少不了的，雖然我已經(jīng)不需要這種美好的寓意，但還是點(diǎn)了一份“藍(lán)天手打面”。在合上菜單的那一瞬間，我突然被“陜西小米燴遼參”吸引住了，“陜西”兩個(gè)字讓我感覺(jué)十分親切，“遼參”肯定是東北的了，這道菜怎么可以錯(cuò)過(guò)呢？

菜很快就上來(lái)了，我奇異地發(fā)現(xiàn)，所謂的魚(yú)翅，像勻稱而筋道的粉絲；所謂的燕窩，像搗碎的蘿卜泥一樣寡淡無(wú)味；所謂的鮑魚(yú)，像一只平平常常的香菇；所謂的小米燴遼參，不過(guò)是一盞小米粥而已。尤其是藍(lán)天手打面，根本不像面條的樣子，關(guān)鍵是量很小，雞蛋那么大一團(tuán)，裝在一個(gè)白瓷碗中。我吸溜了一口，還沒(méi)有認(rèn)真咀嚼，更沒(méi)有品出是什么味道呢，不經(jīng)意間已經(jīng)咽下了肚子。只有窗外不斷變換著的景色真像那么一回事，因?yàn)楦糁粚硬Ａ?，像被拍糊了的照片一樣朦朧而遙遠(yuǎn)，延安路高架和南北高架交會(huì)在一起，形成了一條十字架，而燈火輝煌的外灘像被釘在十字架上的耶穌……我結(jié)賬走人的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，除了高昂的價(jià)格之外，高檔的生活也不過(guò)如此。

感覺(jué)還是云南路那種地方過(guò)癮，叮咚哐當(dāng)，熱氣騰騰，大碗盛飯，大口吃飯，苦辣酸甜，不僅富有煙火氣息，而且與生活是貼心貼肉的。我騎上電瓶車直奔云南路而去，還是按照原來(lái)的計(jì)劃在西安餃子樓點(diǎn)了餐……在動(dòng)筷子前，我從胸口掏出了自己的鑰匙，捧在手心十分虔誠(chéng)地許了一個(gè)愿。我并沒(méi)有祈求上天保佑我起死回生，或者死刑判決純粹就是一個(gè)天大的誤會(huì)——這種想法明顯不切實(shí)際，所以我祈求上天保佑我能夠痛痛快快地度過(guò)最后的時(shí)光。

這一頓，比上一頓，我確實(shí)吃得十分痛快，最后是滿頭大汗和打著飽嗝出門的。我突然意識(shí)到，自己原來(lái)的觀點(diǎn)是對(duì)的，生活在上海，是不是成功人士，標(biāo)準(zhǔn)并非吃了什么山珍海味，而是你所吃的對(duì)不對(duì)你的胃口。比如竹子，多干巴多難啃啊，偏偏就是大熊貓喜歡的菜。你不給它喂竹子，而給它喂魚(yú)，肯定會(huì)氣死它，它哪里還有成就感呢？

我這么一想，對(duì)過(guò)去的粗茶淡飯，也就沒(méi)有多少遺憾了，相反還多了幾分欣慰和滿足。

3

我感覺(jué)自己真正遺憾的事情，是至今還沒(méi)有拿下一個(gè)女人。別人曾經(jīng)介紹過(guò)兩個(gè)女孩，我自己也試著追求過(guò)兩個(gè)女孩，但是都沒(méi)有成功，基本是見(jiàn)光死，主要原因是我太傻。都已經(jīng)什么年代了，我依然抱著非常傳統(tǒng)的甚至是陳腐的思想，認(rèn)為自己最純潔的東西必須留給可以一起白頭到老的那個(gè)人。

我年輕的時(shí)候是談過(guò)一次戀愛(ài)的，我喜歡上的那個(gè)人叫小芳。小芳是自己大學(xué)時(shí)候的同學(xué)，確實(shí)如《小芳》所唱的那樣，長(zhǎng)著一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長(zhǎng)。不過(guò)，我們?cè)诖髮W(xué)里并沒(méi)有交往。從大學(xué)畢業(yè)以后，我留在西安當(dāng)了記者，小芳回到丹鳳縣城，當(dāng)了一所小學(xué)的語(yǔ)文老師。某一年春節(jié)，我回家過(guò)年的時(shí)候在縣城轉(zhuǎn)車，無(wú)意中遇到了小芳。小芳就留我，說(shuō)是老同學(xué)呢，我請(qǐng)你吃飯吧。那天晚上吃完了飯，又去丹江河邊散步，我情緒十分高漲地給她唱了那首《忘掉你像忘掉我》——

明明是

沒(méi)以后

但怎么我

仍牽手

……

唱到這一句的時(shí)候，小芳趁著一個(gè)趔趄，一下子拉住了我的手。但是，我們的美好愛(ài)情最終落空了，原因是兩個(gè)月之后，我回縣城看望小芳，約好了一起去爬鳳冠山，那是一個(gè)春意盎然的中午，陽(yáng)光嫩嫩地灑在山坡上，當(dāng)我們手拉著手爬到半山腰的時(shí)候，小芳突然害羞地說(shuō)，陳小元，你看，你快看！我順著小芳所指的方向一看，發(fā)現(xiàn)是一對(duì)白色的兔子在草叢里嬉鬧，晃來(lái)晃去的大耳朵顯得十分痛快……它們是借著這美好的天氣在尋歡呢。

小芳不再說(shuō)話了，紅著臉，低著頭，緊緊地?fù)ё×宋?，然后把我推倒在地上……這是一塊麥地，麥苗已經(jīng)返青了，嫩生生地鋪在我們的身下。她解開(kāi)了我的上衣，又親吻了我的胸口……我像一根被剁掉所有枝丫的木頭一樣，呆呆地躺在那里，沒(méi)有任何行動(dòng)。我沒(méi)有行動(dòng)的原因，并不是因?yàn)樽约壕褪悄绢^，而是因?yàn)樽约阂黄Ｈ?。我扭過(guò)頭，盲目地看了看那對(duì)兔子，想從動(dòng)物的身上找到一點(diǎn)參考，但是四條腿走路的動(dòng)物畢竟不同，它的體態(tài)與人的體態(tài)差別太大。

不過(guò)，我主要猶豫的，不僅僅是會(huì)不會(huì)的問(wèn)題，而是要不要的問(wèn)題。我正在猶豫的時(shí)候呢，有一股洪水沖垮了大堤，前后不到一分鐘的事情，就把整個(gè)世界淹沒(méi)了……我迷茫極了，我沮喪極了，我惱火極了，我一把推開(kāi)了她。她一下子蒙了，她以為我拒絕了她。一個(gè)女孩被一個(gè)男人拒絕，那是多傷自尊的事情啊。她閉著眼睛在地上躺了一會(huì)兒，然后坐起來(lái)，整了整衣服，扭頭跑下了山。后來(lái)，我向她解釋，不是自己不愿意，而是自己不會(huì)。她根本不相信我，說(shuō)現(xiàn)在什么年代，連兔子都會(huì)呢，你難道連兔子都不如嗎？最后，我們鬧僵了，就拜拜了。

從那次以后，我做了不少的改變，起碼從表面上看，還不算太菜，甚至有些渣，比如見(jiàn)到漂亮女人就唱歌。但是，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)如此接近一個(gè)女人了，因?yàn)樵诖笊虾?，你開(kāi)放有什么用呢？多數(shù)人衡量人的標(biāo)準(zhǔn)，只有一個(gè)字：錢。沒(méi)有錢，什么都免談；有了錢，什么都可以2d969506ca6fa1d0c7cf71b8ba653d106c9ab1f694679e9c17a2845e4c27adf7談，別說(shuō)上床了，直接領(lǐng)證結(jié)婚也不在話下。甚至流傳著一個(gè)歪理邪說(shuō)，嫁給錢是最安全的，也是最有保障的，為了錢，什么都可以忍，即使真的忍無(wú)可忍，走到了分手的那一步，起碼可以分到一部分財(cái)產(chǎn)。

有一陣子，我真想找一個(gè)風(fēng)塵女子把自己給解決掉，但是我舍不得錢，也覺(jué)得很不道德，重點(diǎn)是我不想把自己就這么給出賣了。雖然保持童貞和純潔，對(duì)于男女關(guān)系混亂的時(shí)代來(lái)說(shuō)，在別人眼里那也許就是一個(gè)笑話。但是正因?yàn)槿绱耍约赫洳囟嗄甑囊黄亢镁撇棚@得更加特別，大熊貓不就是因?yàn)橄∩俣蔀楸Ｗo(hù)動(dòng)物的嗎？

想到這里，我不禁嘲笑自己，都行將就木的人了，別說(shuō)談一場(chǎng)靈與肉的愛(ài)情了，甚至都不知道光屁股的女人是什么樣子，這簡(jiǎn)直是太可悲了，也讓人太不甘心了！

所以，我決定在第二天黃昏，開(kāi)始實(shí)施第二項(xiàng)計(jì)劃。談戀愛(ài)必須慢工出細(xì)活，我又不是那種一見(jiàn)鐘情的對(duì)象，所以好好愛(ài)一次肯定來(lái)不及了。我在夜色闌珊的時(shí)候騎著電瓶車出了門，我是十分迷茫的，我知道在某個(gè)燈紅酒綠的角落，比如娛樂(lè)城、桑拿房、按摩房、酒吧，可以找到快餐式的女人，但是這些地方對(duì)于我來(lái)說(shuō)太陌生太隱蔽。

我有過(guò)一些住宿的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論是地下室，還是星級(jí)酒店，等你一住下來(lái)，自然會(huì)接到女人的電話，或者從門縫里塞進(jìn)來(lái)的小卡片。對(duì)，大酒店，五星級(jí)的大酒店！我還沒(méi)有在高級(jí)的大酒店里睡過(guò)覺(jué)呢！

如果說(shuō)吃飯是活著的第一要素，那么睡覺(jué)就是活著的第二要素了。作為人，必須天天睡覺(jué)，每天最好睡夠八小時(shí)，據(jù)說(shuō)，經(jīng)過(guò)科學(xué)家論證，人在不睡覺(jué)的情況下大約十天就會(huì)死亡，而人類最長(zhǎng)的不睡覺(jué)記錄是一個(gè)學(xué)生在1965年創(chuàng)造的，也就264個(gè)小時(shí)，不過(guò)十一天而已。睡覺(jué)不僅人命關(guān)天，而且也是最大的享受，所以人類想盡一切辦法，睡出了各種花樣。比如讓妃子們侍寢，比如在豪宅里睡覺(jué)，比如去大酒店睡覺(jué)……那么，去哪一家大酒店呢？我想，不去則已，要去就去上海最牛的地方！

我記得第一次來(lái)上海的時(shí)候，原以為外灘那種低矮破舊的老房子，酒店應(yīng)該是最便宜的，當(dāng)我推門進(jìn)去一問(wèn)，才知道那地方更貴。我當(dāng)時(shí)怎么也不理解，后來(lái)才明白，這些灰突突的西洋建筑都是一百年左右的文物，不僅得到了保護(hù)，還成了人們爭(zhēng)著參觀的風(fēng)景，尤其是和平飯店，衣冠不整者是不能入內(nèi)的。我曾經(jīng)以投宿的名義去和平飯店參觀過(guò)一次，乳白色的地板，金色的墻壁，米黃色的玻璃，草綠色的穹頂，鉆石一樣的吊燈，幾何形的圖案，里邊的豪華超出了我的想象，使我連撒謊的勇氣都沒(méi)有了，像小偷一樣慌慌張張地溜了出來(lái)。

奶奶的熊，就是它了！

我費(fèi)了好大力氣，才在外灘找到和平飯店的大門。當(dāng)保安攔住我的時(shí)候，我什么也沒(méi)有說(shuō)，用眼睛高傲地掃了一下對(duì)方，就被順利地放行了。我目不斜視地來(lái)到前臺(tái)，面對(duì)美麗、優(yōu)雅而神圣的服務(wù)小姐，像面對(duì)供在神龕里的女神一樣，十分虔誠(chéng)地說(shuō)，我要住宿。服務(wù)員說(shuō)，您有預(yù)訂嗎？我說(shuō)，沒(méi)有。我認(rèn)真地翻了翻服務(wù)員遞上來(lái)的一本價(jià)目表，看到最便宜的房間叫“費(fèi)爾蒙大床房”，還是定力不夠地問(wèn)道，費(fèi)爾蒙是什么意思？服務(wù)員說(shuō)，先生，這是高檔酒店的意思，不過(guò)，這種房型看不到江景，窗戶位于走廊……我直接翻到了最后，終于看到了沙遜總統(tǒng)套房，它有三種價(jià)格，68888元、78888元、88888元，而且加收15%的服務(wù)費(fèi)。圖片顯示，房間裝飾得富麗堂皇，絕不遜色于古代皇帝的寢宮……

我?guī)缀醪桓姨ь^，低垂著眼睛問(wèn)，那沙遜呢？沙遜是什么意思？服務(wù)員說(shuō)，沙遜是原來(lái)的老板，和平飯店原來(lái)叫沙遜大廈，是由沙遜先生建起來(lái)的。我問(wèn)，沙遜的窗戶能看到外灘嗎？服務(wù)員說(shuō)，那當(dāng)然，臥室、餐廳、會(huì)客廳，有三扇窗戶，推開(kāi)窗子就是黃浦江和陸家嘴。我說(shuō)，床呢？床有多大？服務(wù)員笑著說(shuō)，床有兩張，而且兩米寬，都可以在上邊跳舞了。我也是半開(kāi)玩笑地問(wèn)，跳的是脫衣舞對(duì)嗎？服務(wù)員說(shuō)，您要看表演的話可以去一樓酒吧，不過(guò)，酒吧只有薩克斯演奏。我說(shuō)，就沒(méi)有別的了嗎？服務(wù)員說(shuō)，還有歐陸式早餐、下午茶、晚間雞尾酒……我終于壯著膽子問(wèn)到了主題，那特殊服務(wù)呢？

我下身穿著一條破舊而褪色的牛仔褲，腳上穿著一雙十塊錢的黑色平底布鞋。服務(wù)員打量了一下我有些邋遢的樣子，十分克制而得體地笑了笑說(shuō)，先生，擦皮鞋是免費(fèi)的，還可以免費(fèi)熨燙兩件衣服。我雙手比畫(huà)著解釋，我說(shuō)的是異性，異性你明白了嗎？服務(wù)員說(shuō)，先生，我不懂您的意思，您是指SPA按摩對(duì)嗎？我一急，干脆脫口而出：差不多吧，比如三陪……

服務(wù)員再也端不住了，終于把“您”改成了“你”，用不太耐煩的口氣說(shuō)，你以為這是什么地方??？！我說(shuō)，那為什么這么貴啊？服務(wù)員說(shuō)，因?yàn)楦邫n?。∥艺f(shuō)，再高檔，不過(guò)兩張床3e4b78cdda06a17f6c3bd27ba597451b，和其他酒店有什么差別嗎？服務(wù)員說(shuō)，差別大了，這叫和平飯店！什么是和平你懂嗎？和平是無(wú)價(jià)的知道吧？！我說(shuō)，和平是睡出來(lái)的嗎？服務(wù)員說(shuō)，我建議你，去后邊的弄堂看看吧。

如果真要住在和平飯店，肯定不能選擇什么費(fèi)爾蒙，這種看不到外部世界的房間和墳?zāi)褂惺裁床顒e呢？更不能選擇什么沙遜，最貴的八萬(wàn)多塊，自己這輩子肯定是拿不出這么多錢了。那么，起碼要選擇價(jià)格適中的江景房，也得將近一萬(wàn)塊一晚，而且還要提前一天預(yù)訂。關(guān)鍵是，自己的目標(biāo)是女人，這么貴的房子，連個(gè)陪伴的女人都沒(méi)有，睡一晚上就是眼睛一睜一閉的事情，太不值得了。有這么多錢，即使不去花天酒地，起碼可以去戲班子雇上五個(gè)女人，一個(gè)挽著自己的左胳膊，一個(gè)挽著自己的右胳膊，一個(gè)在后邊替自己背著包，其余兩個(gè)人推著自己的電瓶車。她們跟著自己滿大街地溜達(dá)一圈，肯定是威風(fēng)極了。如果她們統(tǒng)一穿著白裙子，再呼天搶地哭一場(chǎng)，不就像送葬一樣了嗎？

從和平飯店出來(lái)，我騎上電瓶車，順著外灘，跨過(guò)了不停變幻著色調(diào)的外白渡橋，在黃浦江邊慢悠悠地轉(zhuǎn)著。同樣是黃浦江畔，北邊這一段還沒(méi)有開(kāi)發(fā)，顯得十分荒涼而幽靜，像個(gè)破落的小漁村。我忽然看到一家便捷式酒店，名字叫999，是一座九層高的老樓，霓虹燈招牌激情地閃爍著，像一個(gè)女人拋過(guò)來(lái)的媚眼。我來(lái)過(guò)這家酒店，當(dāng)時(shí)西安的老同事來(lái)上海參觀世博會(huì)就住在這里，酒店很一般，散發(fā)著一股霉味，但是價(jià)格不貴，景觀房三百多塊一晚，而且地理位置十分優(yōu)越，同樣坐落于黃浦江邊，對(duì)面就是光怪陸離的陸家嘴。

我毫不猶豫地登記了一間。此時(shí)，天已經(jīng)黑透了，嘩啦一下拉開(kāi)窗簾，東方明珠、環(huán)球金融中心、上海中心大廈，來(lái)來(lái)往往的游輪，盡在眼前閃耀，而且水上一個(gè)，水里還有一個(gè)，各種形狀各種顏色的光影交織在一起，迷幻得像在夢(mèng)里一樣。

來(lái)上海工作以后，這是我第一次住在酒店里，住在上海最美的夜景里，而且貼著黃浦江像貼著一個(gè)人的心臟，可以聽(tīng)到血液奇妙的流動(dòng)聲。我不禁有些傷感，這是第一次，肯定也是最后一次。我想，如果有來(lái)生的話，托生為黃浦江里的一條魚(yú)，或者托生為黃浦江上的一束光線，哪怕是鋪在江邊的一塊任人踐踏的地磚，那也會(huì)心滿意足的。

我差不多忘記自己此行的目標(biāo)的時(shí)候，有人從門下邊塞進(jìn)來(lái)一張卡片。卡片上印著一位美女的照片，左邊寫(xiě)了一句“進(jìn)入女人的海洋就是男人的天堂”，右邊寫(xiě)了一句“電話一撥通，美女到房中”，然后是一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。奶奶的，打就打，都什么時(shí)候了，還害什么羞??！我把電話撥打了過(guò)去，對(duì)方用柔軟得像河蚌一樣的聲音問(wèn)，陳先生，你要服務(wù)對(duì)嗎？

我一激靈，趕緊掛掉了電話。真是太詭異了，對(duì)方怎么知道自己姓陳??？又過(guò)了五分鐘，門鈴?fù)蝗豁懥?。我剛剛把門打開(kāi)，一個(gè)女孩就從門縫里擠了進(jìn)來(lái)。她穿著一條白色連衣裙，刀削臉，長(zhǎng)頭發(fā)，比較清瘦，看上去像一個(gè)中學(xué)生，頂多也就是大學(xué)生。她和我想象的不一樣，并非涂脂抹粉的狐貍，而像出來(lái)偷吃麥苗的兔子，無(wú)所適從地站在房子中間，有些靦腆地說(shuō)，我先去洗一下……

浴室里很快響起了嘩嘩啦啦的流水聲，和窸窸窣窣的脫衣服與穿衣服的聲音。她出來(lái)的時(shí)候，除了光著腳丫子之外，衣服又穿得整整齊齊的了。她走到窗前，發(fā)現(xiàn)了窗外的美景，不由得感嘆了一句：好美??！

她回過(guò)頭問(wèn)，窗簾子不拉上行嗎？我沒(méi)有回答她，依然一聲不響地靠在床上，看似波瀾不驚地看著電視，其實(shí)內(nèi)心已經(jīng)一片慌亂。

她還是半遮半掩地拉上了窗簾，關(guān)掉了大部分燈，然后上了床，鉆進(jìn)了被窩。她沉默地躺了一會(huì)兒，有些弱弱地問(wèn)，陳先生，你叫我來(lái)，就是為了看電視對(duì)嗎？我盯著電視有些疑惑地問(wèn)，你怎么知道我姓陳？她天真地說(shuō)，我算的，我是算命先生。我說(shuō)，那好吧，你算算我叫什么名字。她說(shuō)，大叔，如果我算出來(lái)了，你能放我走嗎？我說(shuō)，你現(xiàn)在就可以走了，是你自己送上門的，我又沒(méi)有強(qiáng)迫你。

她側(cè)過(guò)臉看了看我，有些懷疑地問(wèn)，我不明不白地走了，你應(yīng)該不會(huì)買單的吧？我說(shuō)，買，怎么不買，大概多少錢？她像孩子一樣反問(wèn)，800塊是不是太多了呀？

我想到了前一天在旋轉(zhuǎn)餐廳吃過(guò)的生日晚餐，有些憐憫地說(shuō)，不多，不過(guò)一份魚(yú)翅撈飯的錢而已。她說(shuō)，魚(yú)翅撈飯這么貴嗎？看來(lái)我是吃不起了。她的話再次令我的心一動(dòng)，原來(lái)她和我是一類人，都是那種吃不起山珍海味的大多數(shù)。我下了床，取出包，掏出錢遞給了她，有些同病相憐地說(shuō)，你看看，不夠的話，我再補(bǔ)給你。她數(shù)了數(shù)，說(shuō)是1800塊，不需要這么多，把 1000塊還給你。我說(shuō)，多出來(lái)的算我請(qǐng)客，你空了去吃一頓魚(yú)翅燕窩吧。她說(shuō)，我開(kāi)玩笑的，免費(fèi)我也不吃，打籃球的姚明在電視上說(shuō)了，沒(méi)有買賣就沒(méi)有殺害，小鳥(niǎo)沒(méi)有翅膀就不能飛，鯊魚(yú)沒(méi)有翅膀還怎么在海里游啊？

我慚愧地說(shuō)，你真善良，你就收下吧，我看你也不容易，這么年輕就出來(lái)干這種事情……她一聽(tīng)，眼睛一熱，淚水吧嗒吧嗒地流了下來(lái)。我的感覺(jué)不錯(cuò)，她的老家離我的老家不遠(yuǎn)，在商洛市的商州區(qū)，相距也就一百多里，算是真正的老鄉(xiāng)。而且，她確實(shí)是上海某大學(xué)的大四學(xué)生，如果不是半年前休學(xué)的話，再過(guò)幾個(gè)月也就畢業(yè)了。畢業(yè)以后，她的目標(biāo)是考研，她已經(jīng)報(bào)過(guò)了名，但是厄運(yùn)接連降臨在她的頭上，她的父親發(fā)生車禍去世，母親又查出了肝癌晚期，如今正在上海一家醫(yī)院接受化療。為了給母親看病，她也是被逼無(wú)奈，白天去醫(yī)院照看母親，晚上就出來(lái)掙點(diǎn)“外快”。

我聽(tīng)完了她的故事，內(nèi)心說(shuō)不清楚地難受，沒(méi)有想到有人和我一樣不幸。自己的不幸是不能繼續(xù)活下去，她的不幸是沒(méi)有辦法有尊嚴(yán)地活下去。她偏過(guò)頭看了看我，感激地說(shuō)，謝謝大叔，我看你也不像壞人，怎么來(lái)干這種壞事?。?/p>

我有些不好意思地說(shuō)，我干什么壞事了啊？我只是好奇而已！她說(shuō)，大叔，你就放心吧，我現(xiàn)在是自愿的……她說(shuō)著，就開(kāi)始脫自己的衣服……但是，我拒絕了她。我不能去玷污和自己一樣不幸的人，而且是這么年輕漂亮這么善良的一個(gè)女孩。

我說(shuō)，你還是算算我叫什么名字吧。她朝著我靠了靠，以無(wú)比幸福的口吻說(shuō)，你的名字肯定和錢有關(guān)，你姓陳，是不是叫陳一分？我說(shuō)，我這么不值錢嗎？她說(shuō)，難道你叫陳二毛？我說(shuō)，這在罵我對(duì)吧？她說(shuō)，哎呀，算出來(lái)了，你叫陳小塊！我說(shuō)，我有206塊，你是未成年人，估計(jì)沒(méi)有這么多。她拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的語(yǔ)氣說(shuō)，你別不承認(rèn)，一塊就是一元，所以你叫，陳，小，元……

我明白，我的房間號(hào)和身份信息，其實(shí)都是酒店泄露出去的。我輕輕地拍了拍她，裝作無(wú)比驚訝地說(shuō)，算你厲害，你再幫我算算，我能活多少歲吧？她掐著指頭說(shuō)，你這種積德行善的人，起碼能活九十九歲。我苦笑了笑說(shuō)，這次，你算錯(cuò)了，我也就不瞞你了，我是被醫(yī)院判了死刑的人。

她很驚訝地問(wèn)，死刑是什么意思??？你也生病了對(duì)嗎？你不會(huì)得了艾滋病吧？我說(shuō)，我啊，還沒(méi)有資格得艾滋?。∫膊慌履阈υ?，我還沒(méi)有談過(guò)真正的戀愛(ài)，所以才死不瞑目。她說(shuō)，我明白了，你今天晚上找我，想把我當(dāng)成你臨刑前的最后一頓晚餐。我說(shuō)，是啊，沒(méi)有想到這頓晚餐太精美，我有些舍不得下手。

她沒(méi)有心思開(kāi)玩笑了，有些著急地問(wèn)，你快點(diǎn)告訴我吧，你到底得的是什么病呀？我說(shuō)，我啊，和你母親一樣。她說(shuō)，肝癌晚期對(duì)嗎？我說(shuō)，是的。她說(shuō)，那你為什么不去醫(yī)院呀？

我之所以不去醫(yī)院，因?yàn)槲也幌胱鬟@樣的垂死掙扎，更因?yàn)槲覜](méi)有一個(gè)像她一樣的親人，說(shuō)得直接明白一點(diǎn)，即使自己想掙扎，誰(shuí)去照顧自己呢？錢從哪里來(lái)呢？一旦欠下了債，誰(shuí)替自己去還呢？

我看她如此緊張，哈哈地笑著說(shuō)，對(duì)不起，我是騙你的，我身體好著呢。她拍了一下我的肩膀，羞紅著臉說(shuō)，大叔，你嚇?biāo)牢伊?！你的身體好不好，讓我們來(lái)檢驗(yàn)一下吧。她說(shuō)著，像一頭梅花鹿，一頭扎進(jìn)我的懷里，在我的胸前暖烘烘地拱著，拱得我?guī)缀醵家舷⒘?。我把胸口的鑰匙吊墜緊緊地按在心窩，默默地念了幾句“阿彌陀佛”，才讓自己平靜了下來(lái)。

我一把推開(kāi)了她。那天晚上，我們兩個(gè)人就那么躺了一夜，靜靜地看著窗外的霓虹燈，說(shuō)了很多很多的話，包括自己和初戀的小芳是怎么分手的，包括自己是如何來(lái)上海的，包括世博會(huì)召開(kāi)的時(shí)候自己有多威風(fēng)。我說(shuō)出了前幾天去醫(yī)院檢查身體的經(jīng)歷，不過(guò)，我告訴她，開(kāi)始懷疑是癌癥，核磁共振一檢查，只是患了腸胃炎而已。

最后，我還讓她看了看我的鑰匙，又看了看我的心窩，那鑰匙形狀的圖案顏色又深了一點(diǎn)，凹陷也深了一點(diǎn)，更像一塊胎記。她摸了一下，有些好奇地問(wèn)，這真是胎記嗎？胎記怎么像鑰匙??？我說(shuō)，它同時(shí)又是一把鑰匙。她說(shuō)，賈寶玉是“銜玉而生”，你倒好了，竟然生來(lái)就帶著一把鑰匙，是不是有什么說(shuō)法啊？我說(shuō)，說(shuō)法就是，我的胸口有一扇門……那天晚上，我們感慨地發(fā)現(xiàn)，霓虹燈閃爍的世界是那么美，霓虹燈熄滅以后的世界又那么陰森恐怖，真像一個(gè)翻臉不認(rèn)人的妖怪。

直到第二天清晨的時(shí)候，她才對(duì)著泛白的天空有些憂傷地告訴我，她姓白，真正的名字叫白玉。白玉說(shuō)，我必須回醫(yī)院去了，我媽還在等著我給她喂藥呢。臨別之前，我把身上僅有的六千塊現(xiàn)金，全部留給了她，告訴她，以后別再出來(lái)了，安心照顧她媽吧。我記下了她的手機(jī)號(hào)碼，說(shuō)有機(jī)會(huì)的話一定去看看她媽。

白玉就笑，說(shuō)你以什么身份去見(jiàn)我媽呀？我就說(shuō)，你不是叫我大叔嘛，當(dāng)然是以大叔的名義了。

4

我在酒店里躺到了第二天黃昏，然后才退了房。黃昏時(shí)分，華燈未亮，太陽(yáng)燃盡了最后一絲力氣，所以是這座城市最暗淡的時(shí)刻。

我突然想起報(bào)社正在實(shí)施的減員計(jì)劃。由于受新媒體的沖擊，報(bào)社經(jīng)營(yíng)非常不景氣，而且報(bào)紙的發(fā)行全部承包給了郵局，我這樣的發(fā)行員就成了多余的人。報(bào)社出臺(tái)的減員政策是，合同到期的不再續(xù)聘；沒(méi)有到期的，如果自愿辭職，按照《勞動(dòng)法》的規(guī)定，工作每滿一年補(bǔ)償一個(gè)月工資，另外再獎(jiǎng)勵(lì)兩個(gè)月的補(bǔ)助。

我給發(fā)行部主任打了一個(gè)電話，說(shuō)我準(zhǔn)備辭職了，馬上就過(guò)來(lái)辦理手續(xù)。主任聽(tīng)到消息，無(wú)奈地嘆著氣說(shuō)，辭職就辭職吧，報(bào)社也支撐不了幾天了。辭職手續(xù)辦得非常順利，報(bào)社也非常痛快，將近六萬(wàn)多塊的補(bǔ)償加獎(jiǎng)勵(lì)，直接給我發(fā)了現(xiàn)金。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多錢，頓時(shí)感覺(jué)自己一下子變成了富翁，除了對(duì)報(bào)社心存感激，也有些過(guò)意不去。自己這么做多少有點(diǎn)不仁不義，報(bào)社這么困難，我?guī)筒涣瞬徽f(shuō)，還趁機(jī)撈了這么大一筆。

報(bào)社位于新閘路泰興路，對(duì)面就是阮玲玉自殺的沁園邨，與我工作的第一家報(bào)社不遠(yuǎn)。我騎著電瓶車不知不覺(jué)地又來(lái)到了老報(bào)社，隔壁的那家酒店已經(jīng)改成了超市，斜對(duì)面的那家“江南小廚”還在，只是四周的店鋪大部分已經(jīng)被拆，剩下的已經(jīng)基本關(guān)了，門已經(jīng)被糊了起來(lái)，上邊寫(xiě)著大大的“拆”字。十年前，我第一次來(lái)上海的時(shí)候，早飯晚飯都是在這家飯館吃的，進(jìn)入報(bào)社工作以后也是隔三岔五地來(lái)吃一頓。

我在靠窗的位置找了張桌子坐了下來(lái)，老板娘還是那個(gè)說(shuō)著半拉子普通話的老板娘，廚師還是那個(gè)操著一口廣東話的小廚師。他們也認(rèn)出了我，便熱情地招呼我說(shuō)，陳記者，好久不見(jiàn)了，你還在上海吧？我說(shuō)，對(duì)呀，還在上海，沒(méi)有想到一晃已經(jīng)整整十年了。老板娘說(shuō)，還是上海好吧？我笑了笑說(shuō)，所以呀，我把命都送在這里了。

我要了一碗陽(yáng)春面，雖然一點(diǎn)胃口都沒(méi)有，還是真心地夸了一句，這面和十年前的味道一樣。小廣東說(shuō)，可惜啊，要拆遷了，我們也堅(jiān)持不了幾天了。我說(shuō)，拆了準(zhǔn)備建什么呀？老板娘說(shuō)，除了樓房還能建什么?。⌒V東補(bǔ)充說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)要建88層的浦西第一高，樓頂上設(shè)計(jì)有停機(jī)坪，你以后來(lái)吃飯呀，可以開(kāi)著私人飛機(jī)。老板娘說(shuō)，停個(gè)屁的飛機(jī)，打飛機(jī)還差不多！我父母那一代就在這里開(kāi)店，我就在廚房這一塊出生的，差不多算是百年老店了，憑什么讓我們關(guān)門就關(guān)門啊？！小廣東說(shuō)，人家給你補(bǔ)了那么多拆遷費(fèi)，還能分一套房子，你就知足吧。老板娘說(shuō)，我不稀罕，我寧愿一分錢不要，最好被他們埋在這里。

埋在這里？我聽(tīng)到老板娘的這句話，再透過(guò)窗子看了看正在施工的挖掘機(jī)，不知道為什么，心里突然亮堂了一下。直到不久以后，我才明白老板娘的這句話對(duì)于自己的意義。

天慢慢地就黑了，人越來(lái)越多了，各種各樣的燈就亮了，紅色的、粉色的、橘色的、藍(lán)色的，把整個(gè)城市裝點(diǎn)得五彩斑斕。上海的日子就這么奇妙，美好總是從天黑才開(kāi)始的，而且天越黑、夜越深就過(guò)得越有滋味。這就是上海如此誘人的原因，似乎每一個(gè)白天都是為夜晚準(zhǔn)備的，人們所有的努力都是為了天黑以后。

我不再吱聲了，我想坐下來(lái)喝上幾杯。我是從來(lái)不喝酒的，并非不想喝酒，反而羨慕那些可以開(kāi)懷暢飲的人，尤其幾個(gè)朋友在一起，碰杯、猜拳、笑鬧、講段子，鉆到桌子底下也要繼續(xù)喝，那種狀態(tài)簡(jiǎn)直太痛快了。我不喝酒的主要原因，是沒(méi)有一起喝酒的朋友，而且自己酒量太小，獨(dú)自一喝就醉。如今，馬上就要死了，至于為什么而死，早幾天晚幾天死，還有什么所謂的呢？所以，那就喝吧！痛痛快快地喝一次吧！臨死之前嘗試一下醉生夢(mèng)死的感覺(jué)也是不錯(cuò)的。

但是，我不能像我們山里人那樣，仰起脖子直接對(duì)著瓶子吹，并且發(fā)出咕咕嘟嘟的聲響，這種喝法太粗魯了；我要學(xué)人家上海人那樣，用杯子，最好用高腳杯，輕輕地握著腳柄，淺淺地小口小口地品，這樣才顯得十分優(yōu)雅。所以，我沒(méi)有要白酒，白酒太烈，不符合上海人綿軟的個(gè)性；我也沒(méi)有要啤酒，啤酒太虛，不是上海人追求的小資腔調(diào)；我就要了幾瓶石庫(kù)門老酒和一個(gè)玻璃杯子，又點(diǎn)了一盤油炸花生米和一個(gè)拍黃瓜，有一口沒(méi)一口地喝了起來(lái)……也不知道喝到了什么時(shí)候，我就不省人事了。

第二天早晨我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，8bY3yWauEsTFx5vhJJTyrg==發(fā)現(xiàn)自己躺在一張寬大的床上，床上鋪著米黃色的被褥，像一團(tuán)云一樣舒服而柔軟；床頭擺著一張?zhí)焖{(lán)色的布沙發(fā)，沙發(fā)上放著一本書(shū)；天花板上吊著一盞水晶燈，像一朵盛開(kāi)的白玉蘭花；雪白的墻上掛著一幅油畫(huà)，畫(huà)面是一個(gè)女孩手捧著一束鮮花；地板是淺灰色的，根據(jù)上邊的木紋判斷，應(yīng)該是橡樹(shù)的——我特別熟悉橡樹(shù)，因?yàn)檫@是老家的山上最常見(jiàn)的，可以用來(lái)種香菇和木耳，橡子是野豬們喜愛(ài)的零食，橡樹(shù)皮是葡萄酒瓶塞子的原料；窗簾是橘紅色的，透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光彌漫著春天的氣息；我原以為上海是沒(méi)有喜鵲的，窗外傳來(lái)喳喳的鳴叫，那聲音婉轉(zhuǎn)、清脆而優(yōu)雅，明顯不是麻雀，很可能就是喜鵲。整個(gè)房間十分寬敞，干凈得一塵不染，像是沒(méi)有空氣一樣。

難道這不是上海？難道這不是人世？難道自己已經(jīng)進(jìn)了天堂？我恍恍惚惚地走到了窗前，把窗簾拉開(kāi)了一條縫，陽(yáng)光一下子瀉了進(jìn)來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，窗外是一排白玉蘭，有一種美麗的鳥(niǎo)拖著長(zhǎng)尾巴，在花枝間一邊叫一邊跳來(lái)跳去；再朝前就是蘇州河了，河堤上有不少人在散步，河水波光粼粼地流動(dòng)著……我看了看早行的人，他們的身影是清晰而明亮的，尤其都長(zhǎng)著一張好看的臉，每張臉上都有一個(gè)微微翹起的下巴——神仙腳下都有浮云，鬼是沒(méi)有下巴的，說(shuō)明我并不在地獄也不在天堂，我看到的更不是夢(mèng)和畫(huà)，而是真真實(shí)實(shí)的存在。

有一個(gè)中年男人走了進(jìn)來(lái)，彬彬有禮地問(wèn)，陳記者，你終于醒了。我問(wèn)大叔，我這是在哪里呀？大叔說(shuō)，你在我家。我說(shuō)，我怎么會(huì)在你家啊？大叔說(shuō)，你昨天晚上喝多了，是你阿姨和小廣東把你送來(lái)的。我這才發(fā)現(xiàn)自己的頭暈乎乎的，模糊地記得在江南小廚喝酒的事情。大叔端過(guò)來(lái)一碗湯，笑瞇瞇地說(shuō)，你阿姨吩咐我熬好的醒酒湯，你趕緊喝一碗吧。我有些不好意思地接過(guò)來(lái)喝了，感動(dòng)得眼淚都快流了出來(lái)。我就問(wèn)大叔，你是誰(shuí)啊？大叔說(shuō)，我啊，我是你阿姨的保姆。

眼前這位系著圍裙的大叔，如果不注意的話，還真像一位保姆。但是我明白，人家是一家之主，是真正的上海男人，是真正的儒雅和紳士風(fēng)度，是上得了廳堂下得了廚房的“老克勒”。果然，在出門上班的時(shí)候，大叔解下了圍裙，穿上了西服，打上了領(lǐng)帶，換上了黑皮鞋，梳了一個(gè)油光發(fā)亮的大背頭，開(kāi)著奧迪A8走了。在樓下，大叔說(shuō)，你去哪里，我捎你一程吧。我笑了笑說(shuō)，謝謝大叔，我還要去取我的電瓶車呢。

我第一次走進(jìn)上海人的家，而且在人家家里還睡了一夜。我無(wú)數(shù)次地感嘆過(guò)上海之美，也無(wú)數(shù)次地仰望著萬(wàn)家燈火，想象上海人家到底是什么樣子，擺著什么樣的家具，掛什么樣的裝飾，有著什么樣的待客之道，但是現(xiàn)實(shí)仍然超出了我的想象。還有，大家對(duì)上海人，尤其對(duì)上海男人，用各種各樣的詞予以嘲諷，裝、精明、小氣、冷漠、看不起外地人、在家里沒(méi)有地位?，F(xiàn)在看來(lái)，這完全是一種偏見(jiàn)，或者說(shuō)是一種誤會(huì)。

我離開(kāi)小區(qū)的時(shí)候咳出了一口痰，正好吐在一棵白玉蘭樹(shù)上。這口痰是紅色的，或者說(shuō)白玉蘭開(kāi)著一朵紅色的花。我停在樹(shù)下，終于看清楚了，樹(shù)上開(kāi)著的花都是雪白雪白的，是自己吐出來(lái)的痰把其中的一朵染紅了。我再次吐了兩口，又染紅了兩朵。我真想摘掉被自己污染的花，最后還是忍住了，而是伸手擦去了上邊的血跡。我不是矯情，我不想在自己人生的最后時(shí)刻，再給這個(gè)世界、給這座自己喜歡的城市，帶來(lái)污染和傷害。

我回到江南小廚的時(shí)候，店門已經(jīng)開(kāi)了，正在賣著早餐，生煎、粢飯團(tuán)、油墩子、鍋貼、餛飩，以及陽(yáng)春面。小廣東見(jiàn)了我就笑呵呵地說(shuō)，陳大記者，你太有福氣了。我說(shuō)，這話從何說(shuō)起??？小廣東說(shuō)，我這輩子還沒(méi)有睡過(guò)老板娘，不不不，還沒(méi)有睡過(guò)那么高檔的小區(qū)呢。我說(shuō)，真不好意思，讓你們見(jiàn)笑了。小廣東說(shuō)，而且你喝多了，衣服脫得一絲不掛，說(shuō)要在上海裸奔，是老板娘替你把衣服穿上的。老板娘正在收銀臺(tái)點(diǎn)餐，笑嘻嘻地說(shuō)，你這個(gè)小赤佬，我什么時(shí)候替他穿衣服了？小廣東說(shuō)，是叔叔穿的，不就等于是你穿的嗎？什么時(shí)候叔叔幫我穿一次褲衩子，我三年不要工錢，給你們白干。

此時(shí)九點(diǎn)多了，已經(jīng)過(guò)了上班高峰，早餐已經(jīng)接近尾聲。老板娘朝著小廣東招了招手，說(shuō)，小赤佬，你過(guò)來(lái)。小廣東說(shuō)，老板娘你想干什么？老板娘說(shuō)，你先把褲衩子脫掉吧，不然我怎么幫你穿啊！

幾個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑了半天，老板娘在我的對(duì)面坐了下來(lái)，突然關(guān)心地問(wèn)，陳記者，你有什么心事吧？我真想把自己被判死刑的消息說(shuō)出來(lái)，最終還是沒(méi)有說(shuō)出口。我笑了笑說(shuō)，沒(méi)有啊，我挺好的。老板娘說(shuō)，你知道你喝多了使勁地喊什么嗎？你使勁地喊叫，你不想死，你不想離開(kāi)上海！我頓時(shí)淚流滿面地說(shuō)，阿姨，我不想離開(kāi)上海是真的……老板娘說(shuō)，你哭什么呀，想留在上海還不容易嗎？

我沒(méi)有想到自己酒后吐了真言，自己一旦死了，就不得不葉落歸根了。我說(shuō)，這次還真不容易。老板娘說(shuō)，你們單位又要倒閉了，還是你被開(kāi)除了??？我說(shuō)，我只是覺(jué)得世事無(wú)常而已。老板娘說(shuō)，如果哪天你真的失業(yè)了，你不嫌棄我們小店，就來(lái)我們這里吧，在報(bào)社很有面子，算是坐辦公室的白領(lǐng)，但是工資不見(jiàn)得有小廣東拿得多。我說(shuō)，你們不也要關(guān)門了嗎？老板娘說(shuō)，這里關(guān)門了，我會(huì)換一個(gè)地方，不管怎么樣，江南小廚不能倒，畢竟是百年的老店了。我說(shuō)，我又不會(huì)炒菜，端盤子洗碗還差不多。老板娘說(shuō)，你是大記者出身呢，當(dāng)廚師與端盤子太委屈你，你代替我當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)和收銀吧。小廣東說(shuō)，哎喲媽呀，陳記者啊，你上輩子應(yīng)該積過(guò)大德，我在這里干了十幾年了，還是一個(gè)掂著炒瓢的小廚師，你一來(lái)就當(dāng)了我的領(lǐng)導(dǎo)。

我不禁在心里感慨，要是在幾年前多好啊，要是自己來(lái)日方長(zhǎng)多好啊。我又感動(dòng)了一回，連連地道著“謝謝”，說(shuō)這一次啊，除了閻王爺，誰(shuí)也開(kāi)除不了我……臨走的時(shí)候，我還掏出三百塊錢，要結(jié)一下昨天晚上的賬，卻被老板娘一下子拒絕了。老板娘說(shuō)，我請(qǐng)客，算是挖你這個(gè)人才的一點(diǎn)誠(chéng)意。

如果在過(guò)去，我肯定會(huì)接受這頓免費(fèi)的晚餐，但是現(xiàn)在我怎么也不能接受。我覺(jué)得自己為這座城市做得太少，沒(méi)有哪一束光是自己發(fā)出來(lái)的，沒(méi)有哪一根小草是自己栽的，反而欠這個(gè)城市太多，不僅不能再欠一筆，而且到了還債的時(shí)候了。

5

我想了想，對(duì)于上海這座城市，虧欠最多的是一個(gè)叫小愛(ài)的女人。

我剛到上海的時(shí)候租住在延平路安遠(yuǎn)路，這是一個(gè)無(wú)論怎么走都能通向佛門的地方——順著延平路朝南不到兩公里是靜安寺，順著安遠(yuǎn)路朝東一公里是玉佛寺，從玉佛寺順著江寧路朝南幾百米，也就到了老報(bào)社所在的藝海大廈。出租屋是四樓的一套一室戶的老房子，有些破，三十平方米左右，里邊支著一張木板床，還有一個(gè)洗浴兼用的簡(jiǎn)易廁所。我對(duì)這套小房子滿意極了，因?yàn)樾睂?duì)面是蔡燕萍的化妝品公司自然美大廈，推開(kāi)窗子就能看到成群結(jié)隊(duì)的時(shí)尚女人，背后是靜安區(qū)體育場(chǎng)，躺在床上可以聽(tīng)到別人鍛煉身體的尖叫聲，周末的時(shí)候還可以去那里跑跑步，或者坐在操場(chǎng)邊看看網(wǎng)球賽。

我還在西安工作的時(shí)候，在QQ上認(rèn)識(shí)了一個(gè)網(wǎng)友，兩個(gè)人聊得非常投機(jī)，不過(guò)，只聊文學(xué)，最喜歡聊的是詩(shī)歌，偶爾還會(huì)寫(xiě)一寫(xiě)同題詩(shī)，然后看看誰(shuí)寫(xiě)得更好。我們從來(lái)不問(wèn)對(duì)方是干什么的，甚至不知道彼此的具體姓名，所以我至今只知道她的網(wǎng)名叫小愛(ài)。那套出租屋是小愛(ài)提前幫忙找好的，我入住的那天黃昏，非常興奮地打電話問(wèn)小愛(ài)，每月多少租金？小愛(ài)說(shuō)，不多，3200塊。我吃驚地問(wèn)，多少？不是一個(gè)月吧？小愛(ài)說(shuō)，你以為是一年嗎？那是靜安區(qū)，黃金地段，我一次性付清了半年，人家才肯這么便宜租給我。我說(shuō)，媽呀，來(lái)之前，只知道上海房子貴，沒(méi)有想到貴得如此離譜，我這種土農(nóng)民哪能住得起呀？！

小愛(ài)終于問(wèn)了一句，你來(lái)上海干什么呢？我也就吐露了一點(diǎn)自己的身份，在一家小報(bào)當(dāng)記者。小愛(ài)說(shuō)，你的詩(shī)寫(xiě)得那么好，原來(lái)你是記者啊，記者多牛啊，工資應(yīng)該很高吧？我說(shuō)，你不知道行情，報(bào)紙受到新媒體沖擊很大，工資比端盤子洗碗的服務(wù)員高不了多少。小愛(ài)笑嘻嘻地說(shuō)，你這是哭窮呢，還是真的呀？我說(shuō)，當(dāng)然是真的，問(wèn)題的關(guān)鍵是，你墊付了兩萬(wàn)多塊房租，我還不起你怎么辦？小愛(ài)笑嘻嘻地說(shuō)，你先住著吧，算我包養(yǎng)你好了，你堂堂的詩(shī)人和無(wú)冕之王，理應(yīng)住到湯臣一品，住這里已經(jīng)很委屈了。

我住了一陣子才發(fā)現(xiàn)，與周邊的小區(qū)相比，租金確實(shí)低了不少，而且性價(jià)比非常高，步行上下班也就二十多分鐘，不僅省去了交通費(fèi)，而且節(jié)約了時(shí)間。雖然正如預(yù)料的那樣，報(bào)社越來(lái)越不景氣，我的工資也就不高，每個(gè)月拿到手六七千塊，但是我一直沒(méi)有換地方，一住就住到了報(bào)社關(guān)門的時(shí)候。

報(bào)社關(guān)門之后，沒(méi)有找到新工作之前，我的生活頓時(shí)陷入了困境，尤其每個(gè)月三千多塊的房租，根本沒(méi)有能力支付。我打電話給小愛(ài)，說(shuō)報(bào)社倒閉了，還沒(méi)有找到新工作，她墊付的兩萬(wàn)多塊，一時(shí)還不了怎么辦？小愛(ài)笑嘻嘻地說(shuō)，你真啰唆，我當(dāng)年就說(shuō)過(guò)了，算我包養(yǎng)了你。我說(shuō)，關(guān)鍵是拖欠了房租，房東天天趕我，我怕是要流落街頭了。我本來(lái)想訴訴苦，誰(shuí)知道小愛(ài)說(shuō)，大上海怎么可以讓你這么大的才子這么好的詩(shī)人流落街頭啊！你不嫌棄的話搬到浦東來(lái)，和我一起過(guò)渡一下好了。

我很高興，開(kāi)玩笑地說(shuō)，我們一起住對(duì)嗎？性質(zhì)是合租還是同居??？小愛(ài)笑嘻嘻地說(shuō)，上帝不響，一切全由你定。當(dāng)天的下午，我就退掉了出租屋，然后提著自己的一點(diǎn)行李，坐著公交車趕到了浦東。小愛(ài)所住的地方在上鋼三村，離當(dāng)年的世博園區(qū)不遠(yuǎn)，跨過(guò)盧浦大橋就到了，與繁華的黃浦區(qū)差不多就隔了一條黃浦江。

我到上海以后，想和小愛(ài)見(jiàn)見(jiàn)面，但是約了那么幾次，說(shuō)要請(qǐng)她喝咖啡，都被她謝絕了。她的意思是繼續(xù)保持虛擬的網(wǎng)友關(guān)系比較好，以免見(jiàn)光死，又有神秘感。我總以為，她不愿意見(jiàn)面，可能是長(zhǎng)相一般，甚至說(shuō)太丑了。但是，看到站在小區(qū)門口前來(lái)迎接自己的女人，白裙子，長(zhǎng)頭發(fā)，苗條的身材，在夕陽(yáng)中拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，小愛(ài)除了額頭上長(zhǎng)著幾粒粉刺以外，絕對(duì)可以稱得上是一流的美女。

我有些不好意思地問(wèn)，你就是小愛(ài)嗎？小愛(ài)笑嘻嘻地說(shuō)：“灑家正是！”然后接過(guò)一只行李箱，在前邊帶路進(jìn)了小區(qū)。小愛(ài)住著的也是一室一廳，四十幾平方米，和我延平路的出租屋差不多，設(shè)施十分簡(jiǎn)陋，不過(guò)，有著獨(dú)立的廚房、浴室和廁所，放著一張古典韻味的大床，還有一個(gè)一人座的布沙發(fā)，沙發(fā)前邊擺著一張茶幾，唯一有些壯觀的是到處扔著的書(shū)。小愛(ài)無(wú)所適從地說(shuō)，你隨便找個(gè)地方坐吧。

天就徹底黑了，透過(guò)窗子可以看到世博會(huì)中國(guó)館，這頂“大帽子”已經(jīng)改叫中華藝術(shù)宮，亮起的燈和當(dāng)年一樣輝煌。那天晚上，兩個(gè)人在小區(qū)外邊吃了一碗面，又在小區(qū)的花園里溜達(dá)了一會(huì)兒，然后就回到房間休息。那半個(gè)月的時(shí)間，小愛(ài)睡在床上，而我在床下鋪著涼席，打了一個(gè)地鋪。好在當(dāng)時(shí)也是春末夏初，天氣不冷不熱，我們都是和衣而睡的。后來(lái)，我慢慢地了解到，小愛(ài)是土生土長(zhǎng)的上海女孩，同濟(jì)大學(xué)的本科畢業(yè)生，和自己一樣學(xué)的是工商管理專業(yè)，在一家足球俱樂(lè)部上班，當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚了。由于男人吸毒，她一個(gè)人搬出來(lái)，分居了。

我們同住的那段日子，早晨起床以后，小愛(ài)去上班，我則外出找工作。找工作無(wú)非就是投投簡(jiǎn)歷，打電話咨詢咨詢，再偶爾去面試一下，下午就無(wú)所事事地回到了房間。我本來(lái)想下廚，做一做晚餐，炒幾個(gè)自己拿手的菜，醋熘土豆絲呀、西紅柿炒雞蛋呀、臘肉炒胡蘿卜呀，等著小愛(ài)下班以后回來(lái)吃，但是小愛(ài)可能太忙，也可能為了避免尷尬，總是很晚很晚才回來(lái)，回來(lái)以后就上床睡了。

有一個(gè)周末的晚上，事情還是發(fā)生了，小愛(ài)的偏頭痛犯了，吃不了晚飯，惡心嘔吐，我要帶她去醫(yī)院看看，她說(shuō)這種病無(wú)方可治，只能痛苦地熬著。我站在旁邊急得直搓手，連連地問(wèn)，怎么辦??？怎么辦啊？我開(kāi)始使勁地唱《忘掉你像忘掉我》，后來(lái)把鑰匙捧在手心——那時(shí)候我的脖子上已經(jīng)掛著鑰匙，我的心窩已經(jīng)有了鑰匙的疤痕。我捧著鑰匙像捧著觀音菩薩，不停地念起了“阿彌陀佛”，希望以此減輕她的痛苦。

小愛(ài)感動(dòng)地說(shuō)，你幫我按摩一下吧。我就幫她按摩，太陽(yáng)穴、眉心、頸椎、肩胛，慢慢地朝外擴(kuò)散。我看著小愛(ài)呼扇呼扇的胸脯，感受著光滑細(xì)膩的皮膚，真想順著她的脖子滑下去……小愛(ài)說(shuō)，你挺專業(yè)的啊，被你這么一按，我已經(jīng)好多了。我嘚瑟地說(shuō)，你信不，我進(jìn)過(guò)按摩房，這手藝都是從那里學(xué)來(lái)的。小愛(ài)說(shuō)，按摩房有特殊服務(wù)，你也學(xué)會(huì)了嗎？我說(shuō)，也許吧，你想不想檢驗(yàn)一下啊？

我的手一不小心，碰了一下小愛(ài)的胸脯，那胸脯像醒好的面團(tuán)一樣柔軟卻富有彈性。小愛(ài)笑嘻嘻地說(shuō)：“我是收留你的恩人，你可不能恩將仇報(bào)??！”然后不再說(shuō)話了，而是閉上了眼睛。我不好意思地說(shuō)，你放心吧，那技術(shù)我還沒(méi)有學(xué)會(huì)……那天晚上，我給小愛(ài)按摩了兩個(gè)小時(shí)，最終還是沒(méi)有越過(guò)那條紅線。

不久，我就找到了新工作，仍然是一家報(bào)社，辦公地點(diǎn)就在阮玲玉自殺之地沁園邨的對(duì)面。于是，我重新租了一套小房子，搬出去一直住到了最后。那房子位于桃浦地區(qū)的綏德路上，是嘉定和普陀兩區(qū)的交界，選這里主要因?yàn)榉孔獗阋?，每個(gè)月只需要1800塊，雖然比較雜亂而偏僻，離單位又遠(yuǎn)，但是有地鐵11號(hào)線祁連山南路站可以坐。

我搬出去以后，大家都忙，離得太遠(yuǎn)，見(jiàn)一面真不方便，和小愛(ài)的聯(lián)系就越來(lái)越少了。其實(shí)也有一些說(shuō)不清道不明的原因，自從見(jiàn)面以后，失去了網(wǎng)絡(luò)的掩護(hù)，不好意思再聊詩(shī)了——我們是因?yàn)榱脑?shī)而認(rèn)識(shí)的，因?yàn)閷?xiě)詩(shī)而熟悉的，離開(kāi)詩(shī)似乎像陌生人一樣生疏。另外，我手頭一直緊張，即使手頭稍微寬裕一些，還掉小愛(ài)的兩萬(wàn)多塊也挺吃力，所以見(jiàn)面也是一種尷尬。

有一年正月，小愛(ài)說(shuō)她在我們報(bào)社樓下，問(wèn)我有沒(méi)有空下來(lái)一趟。當(dāng)時(shí)，小愛(ài)穿著寬大的T恤，黑色的，頭發(fā)散亂地披著，額頭上的粉刺更多，像是生了一頭的瘡，而且顯得十分憔悴，也瘦了老了很多，那種總是笑嘻嘻的活力四射的影子一點(diǎn)也看不到了。我指了指不遠(yuǎn)處的咖啡店說(shuō)，去喝一杯吧？她說(shuō)，算了，站著聊幾句吧。我們就站在阮玲玉自殺的那幢小樓前，有一句沒(méi)一句地聊著。

我說(shuō)：“你還好吧？”她說(shuō)：“不好?！彼f(shuō)完這兩個(gè)字，眼淚唰唰地流了下來(lái)。她擦了擦眼淚，盯著我看了一會(huì)兒，無(wú)限憂郁地說(shuō)，我估計(jì)要離開(kāi)上海了。我說(shuō)：你是上海人，不待在上海，為什么呀？我估計(jì)應(yīng)該和那個(gè)吸毒的男人有關(guān)，據(jù)說(shuō)人一旦染上了毒癮，再好的家都會(huì)廢掉。我問(wèn)，你打算去哪里呢？她說(shuō)，還不知道呢。

小愛(ài)在離開(kāi)的時(shí)候才非常抱歉地說(shuō)，你的手頭寬展嗎？如果寬展的話，能不能借我一點(diǎn)？不多，三五千塊就行。小愛(ài)用的是“借”字，而不是“還”字，似乎我從來(lái)沒(méi)有欠過(guò)她的錢一樣。我不知道為什么，竟然猶豫了一下。我猶豫的原因，不是因?yàn)樽约簺](méi)有那么多錢，我剛剛參與了一個(gè)十大公園的評(píng)選，給報(bào)社帶來(lái)了50萬(wàn)的收入，我分到了幾千塊的獎(jiǎng)金。但是，正在我猶豫之間，36路公交車開(kāi)了過(guò)來(lái)，小愛(ài)已經(jīng)擠了上去，消失在茫茫的車流之中。

那是我們見(jiàn)過(guò)的最后一面，也是我們最后一次聯(lián)系。不過(guò)，隨著時(shí)間的推移，小愛(ài)最后一個(gè)絕望的眼神，像沖洗照片時(shí)放了顯影劑一樣，隨著歲月的推移在我的腦海中越來(lái)越清晰了。這引起了我的愧疚之情和惻隱之心，有那么幾次我想打電話問(wèn)問(wèn)小愛(ài)的情況，但是那么久都不聯(lián)系，如今突然聯(lián)系，除了還錢，還有別的理由嗎？所以我狠了狠心，始終沒(méi)有打這個(gè)電話。

“忘恩負(fù)義的東西！”我想到這里，狠狠地罵了自己一句。從江南小廚出來(lái)，我本來(lái)想回出租屋休息，也許昨晚的酒還沒(méi)有醒，也許自己的身體正在急速地崩潰，我的頭很暈，暈得像一張紙，隨時(shí)可能飄起來(lái)一樣。但是我還是掉轉(zhuǎn)了電瓶車，朝著浦東的上鋼三村而去。

天氣不錯(cuò)，陽(yáng)光嫩嫩的滑滑的，有一只白色的蝴蝶似乎迷路了，不去花叢中，卻在人流中間飛來(lái)飛去。在過(guò)去，我喜歡蝴蝶，因?yàn)楹傇趯ふ抑篮玫氖虑?，但是現(xiàn)在我看到蝴蝶卻有了幾分恐懼，我總感覺(jué)它是追隨自己而來(lái)的，或者是從自己的身體里游離出來(lái)的。我沒(méi)有走盧浦大橋，因?yàn)榉菣C(jī)動(dòng)車只能走地下，從大橋上通行是違章的。放在過(guò)去我根本不在乎什么違章，只要安全就行。人類制定交通規(guī)則的目的就是為了安全。但是現(xiàn)在不同，我覺(jué)得遵守人世間的一切秩序，是一件能夠證明我活著的非常幸福的事情。我走了上海市第一條越江隧道——乍浦路隧道，來(lái)到了小愛(ài)曾經(jīng)住過(guò)的小區(qū)。

我站在曾經(jīng)的門前，撥打了一下小愛(ài)的電話，但是電話已經(jīng)成了空號(hào)。我就敲了敲，門開(kāi)了，開(kāi)門的是一位白發(fā)蒼蒼的老太太。老太太問(wèn)：“你找誰(shuí)？”我說(shuō)：“我找小愛(ài)，我是她的朋友，我能進(jìn)屋說(shuō)話嗎？”老太太把我讓進(jìn)了門，給我倒了一杯水。房子還是原來(lái)的那個(gè)樣子，床，沙發(fā)，擺設(shè)一點(diǎn)也沒(méi)變。我說(shuō)，我在這里住過(guò)……我感覺(jué)老太太奇怪地看著我，就又補(bǔ)充了一句，我只是租住過(guò)一陣子而已，小愛(ài)在家嗎？老太太嘆了口氣說(shuō)，這可憐的孩子，她已經(jīng)去了青浦。

我的內(nèi)心產(chǎn)生了一絲小小的安慰，青浦畢竟還屬于上海，雖然是西部郊區(qū)，但是淀山湖、大觀園、朱家角古鎮(zhèn)，風(fēng)景優(yōu)美，又非常清靜，是養(yǎng)生度假游玩的好去處，更是億萬(wàn)富豪們的居住區(qū)。小愛(ài)說(shuō)是要離開(kāi)上海的，如今隱居在了江南的煙水中，也算是一個(gè)不錯(cuò)的下落。我問(wèn)，我空了想去看看她，你能說(shuō)一下她的地址嗎？老太太抹著淚說(shuō)，你知道福壽園嗎？

我對(duì)福壽園是熟悉的，這是一塊有名的墓地，自己以報(bào)社記者名義來(lái)這里參加過(guò)一次活動(dòng)，好像是阮玲玉的雕像落成儀式，當(dāng)時(shí)還領(lǐng)到了300塊錢的紅包。福壽園綠油油一片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去和公園一樣，但是仔細(xì)一看就知道，樹(shù)下、草叢中、大樓的墻壁上，都安放著亡者的骨灰。我心想，小愛(ài)從足球俱樂(lè)部跳槽到了福壽園，從一塊草坪換到了另一塊草坪，恐怕是因?yàn)槟箞@里的工資挺高的。

我就問(wèn)，小愛(ài)換工作了嗎？老太太告訴我，小愛(ài)不是去工作，而是被安葬在了那里。我嚇得瞪大了眼睛，吃驚地問(wèn)，安葬？！安葬是什么意思??？老太太傷心地說(shuō)，她去世了……

臨走之前，我掏出一沓錢遞給了老太太，說(shuō)自己欠過(guò)小愛(ài)的錢，今天是還錢來(lái)的。但是被老太太拒絕了，她告訴我，她并不是小愛(ài)的母親。我不管老太太是不是小愛(ài)的親人，還是堅(jiān)持把錢留了下來(lái)……直到離開(kāi)的時(shí)候，我也不知道小愛(ài)到底是怎么死的，我只是為小愛(ài)的死感到無(wú)比的悲傷，這些悲傷已經(jīng)淹沒(méi)了自身的不幸，這些悲傷來(lái)自對(duì)小愛(ài)深深的歉疚。

我又想起了那個(gè)絕望的眼神，我隱隱地覺(jué)得小愛(ài)的死與自己脫不了干系，具體一點(diǎn)，如果小愛(ài)來(lái)求助自己的那次，我想盡辦法把錢還給她，或者像她說(shuō)的那樣，“借”她那么一點(diǎn)，也許結(jié)局就不同了。

我是在中午的時(shí)候來(lái)到青浦福壽園的，因?yàn)榕R近清明節(jié)，下葬的，提前掃墓的，所以人來(lái)人往，到處都散落著白色的菊花，廣播里循環(huán)播放著低沉的音樂(lè)。我在服務(wù)處買了一束鮮花、兩根蠟燭和一袋子紙錢，查了查小愛(ài)安葬的地址，然后來(lái)到了小愛(ài)的墓前。

說(shuō)是墓，其實(shí)只有一塊暗紅色的石碑平放在草地上，石碑上鑲嵌著一張小愛(ài)的笑嘻嘻的照片，寫(xiě)著小愛(ài)的名字和生于某年某月某日、卒于某年某月某日。我記得非常清楚，最后一次見(jiàn)到小愛(ài)的那天是正月初七，二十四節(jié)氣的立春，春節(jié)后上班的第二天，陽(yáng)歷是2月3日……我低頭一看，果然，小愛(ài)去世的時(shí)間，正好就在之后的幾天。

我撲通一聲就跪在了地上，淚流滿面地說(shuō)，小愛(ài)，我對(duì)不起你，我欠你的只能到另一個(gè)世界來(lái)還。我獻(xiàn)上了鮮花，點(diǎn)上了蠟燭，燒了燒紙錢，然后把掛在脖子上的鑰匙狠狠地按在自己的心窩，幾乎把鑰匙按進(jìn)了心臟。我?guī)е鵁o(wú)比的心痛坐在小愛(ài)的墓前，唱起了《忘掉你像忘掉我》——

讓你減輕

你內(nèi)疚

生也猜不透

死也猜不透

……

我不知道唱了多少遍，一直唱到了黃昏時(shí)分。我打量了一下墓園——?jiǎng)倓偡登嗟男〔?，一?shù)樹(shù)盛開(kāi)的白玉蘭，一條清澈見(jiàn)底的小河，一座座形態(tài)各異的雕塑，尤其是太陽(yáng)像潑了一瓢油彩一樣，把西邊的天空染得霞光一片。我在心里不禁感慨，這里真是太美了，比公園還美，比高爾夫球場(chǎng)還美，甚至比活人住的小區(qū)還要美，起碼比自己住著的出租屋要美一百倍。

我想，如果能埋在這里，和活著的人，和在上海安家的人，甚至和那些打著高爾夫球的成功人士，有什么差別呢？而且，在這個(gè)墓園里，還有一個(gè)認(rèn)識(shí)的同樣喜歡詩(shī)的小愛(ài)，如果把自己就埋在小愛(ài)的隔壁，與小愛(ài)這樣的女孩做鄰居，將是多么美妙的一件事情啊。

我趕緊起了身，來(lái)到服務(wù)處一問(wèn)，令我有些沮喪的是，像小愛(ài)這樣的一塊草坪葬，當(dāng)年只需要兩三萬(wàn)塊，如今已經(jīng)飆漲到了十萬(wàn)塊。我只能安慰自己，我如果是這座城市的英雄的話，別說(shuō)被埋進(jìn)福壽園了，是要被埋進(jìn)烈士陵園的，而自己是一個(gè)普通的打工者，對(duì)這個(gè)城市不僅沒(méi)有什么貢獻(xiàn)，反而還欠了那么多債務(wù)，怎么配埋在這里呢？

我立即想到了老報(bào)社的斜對(duì)面、江南小廚背后的那塊工地，想到了未來(lái)的那座88層的浦西第一高，禁不住又會(huì)心一笑。

6

三天后就是清明節(jié)，我決定先回一趟陜西老家塔爾坪，最后祭拜一次自己的親人，也算是和親人們做一個(gè)告別。

臨行前的那天早晨，五點(diǎn)天麻麻亮我就起了床，提著一袋子豬肉來(lái)到了綏德路祁連山南路交叉口。這些上好的五花肉有十一斤重，是我給一群流浪貓準(zhǔn)備的告別晚餐，在菜市場(chǎng)已經(jīng)讓師傅幫忙剁成了碎塊。綏德路不長(zhǎng)，兩邊的香樟樹(shù)非常茂密，尤其是旁邊的未來(lái)島公園很美，有兩條鐵軌架在空中，不時(shí)地有火車飛馳而過(guò)。

我非常喜歡綏德路，也是我上下班的必經(jīng)之地。有一天，下班特別晚，騎著電瓶車走到綏德路的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)有一只貓帶著幾只小貓，邁著虎步正在穿過(guò)馬路。我一時(shí)有些興奮，不但沒(méi)有減速，反而一加油門，朝著它們沖了過(guò)去……我就想捉弄一下它們，但是隨著“嘭”的一聲，其中一只貓被撞飛了。

我騎著車回過(guò)頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那只貓像一個(gè)彈珠，在上上下下地跳動(dòng)著，跳得越來(lái)越低、越來(lái)越低，最后靜止不動(dòng)……第二天早上，我上班經(jīng)過(guò)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)馬路中間躺著一只血肉模糊的貓，嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，被來(lái)來(lái)往往的汽車反復(fù)輾軋，已經(jīng)變成了一攤?cè)饽唷?/p>

我不停地安慰自己，貓是有九條命的。但是很長(zhǎng)一段時(shí)間，每次走過(guò)綏德路，我都會(huì)看到幾只貓，在這條路上神情哀傷地轉(zhuǎn)悠著，它們也許在尋覓著那只遭遇橫禍的同伴吧？而我的眼前總會(huì)出現(xiàn)上上下下跳動(dòng)的黑影，我的心就隨之而顫抖。我受不了這樣的折磨，后來(lái)只好繞道而行。

麻雀已經(jīng)嘰嘰喳喳地叫成一片，我來(lái)到了曾經(jīng)的事發(fā)地點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)那一攤?cè)饽嘣缫呀?jīng)被風(fēng)風(fēng)雨雨沖刷干凈，但是上上下下跳動(dòng)的影子仍然存在。我朝著馬路中間投了三塊肉，捧著鑰匙作了三個(gè)揖鞠了三個(gè)躬，然后拐進(jìn)了旁邊的未來(lái)島公園。公園里有幾只流浪貓?jiān)谀抢镉问幹?，它們也許醒得早，也許一夜未眠，在忙著覓食吧。我把肉取出來(lái)，一塊塊地投了過(guò)去。它們應(yīng)該是很久沒(méi)有吃過(guò)如此美妙的盛宴，所以激動(dòng)地撅起了胡子，發(fā)出喵喵的叫聲。這叫聲招來(lái)了更多的流浪貓，甚至還有流浪狗也跑了過(guò)來(lái)。

但是，它們之間，不爭(zhēng)，不搶，而是和平分享著這頓意外的美味。它們一邊吃一邊抬起頭，感激不盡地看著我，它們認(rèn)為這是我的施舍。我則認(rèn)為自己是還債來(lái)的，那只喪生車輪下的貓，也許就是它們的母親，起碼是它們的朋友。

太陽(yáng)已經(jīng)徹底升起來(lái)了，又是一個(gè)溫暖的大晴天。從未來(lái)島公園回到出租屋，我把窗臺(tái)上的一片瓦，裝進(jìn)了袋子里，騎上電瓶車再一次出了門。這一次，我要去的地方是豫園。豫園原是明代的一座私人園林，距今已有四百余年歷史，主人潘允端，曾任四川布政使，其父潘恩曾官至刑部尚書(shū)。潘恩年邁，辭官告老還鄉(xiāng)，潘允端為了讓父親安享晚年，在家宅西面的菜園子里，聚石鑿池，構(gòu)亭藝竹，建造園林，大假山是其中的精華之一，用數(shù)千噸浙江武康黃石建成。后來(lái)屢屢被毀，園子面目全非，直到1956年起，開(kāi)始進(jìn)行了大規(guī)模的修繕，于1961年9月對(duì)外開(kāi)放，如今成了上海民俗文化旅游地。

建筑可以不停地毀滅與修復(fù)，但建筑的靈魂是不滅的，可以一直附在一磚一瓦之上。我裝進(jìn)包里的這片滴水瓦，應(yīng)該有些年頭了，上邊生著一層青苔，瓦舌上繪著幾朵祥云，瓦身上繪著一條青龍，可謂栩栩如生。世博會(huì)召開(kāi)的那一年，我和一位攝影記者去豫園采訪世博小吃節(jié)，順便好好地逛了逛。當(dāng)我們來(lái)到得月樓的時(shí)候，我被滴水瓦吸引住了，正好那天下著小雨，雨水正從屋頂綿綿流淌，這讓我觸景生情，想起了自己家的屋檐，頓時(shí)淚流滿面……攝影記者問(wèn)我，到底怎么回事？我就實(shí)話相告，得月樓上的滴水瓦太美，我一看呀，就想家了。

那天游人稀少，攝影記者竄至房后，二話不說(shuō)，手一伸，從屋檐上揭下一塊瓦，塞進(jìn)了我的懷里。攝影記者說(shuō)，放心吧，江南的千年古鎮(zhèn)多，這種瓦到處都是，他們很快會(huì)找一片補(bǔ)上去的。我還是非常內(nèi)疚，覺(jué)得太缺德了，起碼是破壞文物，但是我實(shí)在太喜歡這片滴水瓦，就忐忑不安地帶回了出租屋，擺放在了窗臺(tái)上。每次一想家，我就看看它，聊以慰藉我的思鄉(xiāng)之苦。尤其每到夜深人靜，月光照進(jìn)來(lái)灑在這片瓦上，感覺(jué)像是灑在故鄉(xiāng)的屋頂上一樣，心隨之就安靜了下來(lái)。

估計(jì)是周末吧，豫園里真是人山人海。我直接來(lái)到了得月樓，裝得像游人一樣，先欣賞了一下門前的那副對(duì)聯(lián)——

樓高但任云飛過(guò)；

池小能將月送來(lái)。

我若無(wú)其事地轉(zhuǎn)到了房后，再抬頭一看，那個(gè)豁口果然被補(bǔ)上了。不過(guò)，像新鑲的門牙一樣，被修補(bǔ)的痕跡非常明顯，尤其瓦的顏色是鮮亮的，少了幾分歲月流逝的灰暗，也就是人們常說(shuō)的包漿。我等啊等啊，等到了即將關(guān)門的時(shí)候，才逮到了四下無(wú)人的機(jī)會(huì)……看著重新被插上去的那片舊瓦，堵住了被自己捅出來(lái)的這個(gè)城市的一個(gè)豁口，我欣慰地笑了。

從豫園出來(lái)，我實(shí)在沒(méi)有胃口，但還是坐在綠波廊里吃了一籠南翔小籠。在回出租屋的路上，我稍微繞了繞，再次來(lái)到了延平路，站在自己第一次住過(guò)的樓下，朝著四樓那扇已經(jīng)亮起燈的窗戶看了看。我上了樓，我并非好奇這套房子如今住著什么樣的人，或者租金已經(jīng)漲到了多少。我只是想給對(duì)方打個(gè)招呼，我們畢竟是在不同的時(shí)間同居過(guò)的。

我揚(yáng)起手敲了敲，門始終沒(méi)有開(kāi)。我無(wú)奈下樓的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)在一樓的樓梯口擺著一個(gè)花圈，上邊寫(xiě)著“姚老太太千古”。我想起了自己當(dāng)年住在這里，有一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太，天天孤苦伶仃地坐在樓梯口，打量著來(lái)來(lái)往往的行人。她也許就是這個(gè)亡故的姚老太太吧？我掏出一百塊錢別在了花圈上，然后把電瓶車推到了樓后，停在了自行車庫(kù)。

我不是拋棄了這輛電瓶車，只不過(guò)是物歸原主而已，雖然并不知道它的主人是誰(shuí)。因?yàn)檫@輛電瓶車不是我的，是我順來(lái)的，說(shuō)白了是偷來(lái)的。我剛來(lái)上海的第一年，利用世博會(huì)發(fā)放的幾千塊獎(jiǎng)金，買過(guò)一輛愛(ài)瑪牌電瓶車。我當(dāng)時(shí)真是太拉風(fēng)了，不僅騎著它去采訪，還騎著它到處游玩，長(zhǎng)江口、東海邊、淀山湖、佘山、七寶古鎮(zhèn)、盧浦大橋下邊、黃浦江兩岸、蘇州河源頭，越是犄角旮旯的地方，越成了我的目標(biāo)。所以，我去過(guò)了普通人沒(méi)有去過(guò)的地方，看到了上海人都看不到的風(fēng)景。隨著自己看得多了，我對(duì)這片土地就更加有感情了，也就更加熱愛(ài)了。

不過(guò)，不到半年時(shí)間，我的愛(ài)瑪就被人偷了。我真是太生氣了，咬咬牙又買了一輛一模一樣的，但是在搬離延平路的前幾天，第二輛愛(ài)瑪再次不翼而飛，原因是自己忘記上鎖。我想，會(huì)不會(huì)是被人借去了，或者是被人騎錯(cuò)了？于是在車庫(kù)里守候了很多天。直到有一天晚上，發(fā)現(xiàn)了一輛電瓶車，同樣是愛(ài)瑪，同樣沒(méi)有上鎖，靜靜地停在那里，像在靜靜地等著它的主人。我就大大方方地把它騎走了。我很清楚，這并不是自己的那輛愛(ài)瑪，但是仍然自欺欺人地認(rèn)為，這就是自己的愛(ài)瑪，是別人還回來(lái)的愛(ài)瑪。

我轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，拍了拍“歸還”給別人的電瓶車，像拍了拍一個(gè)好兄弟的肩膀，然后笑了笑說(shuō)：“謝謝啦，這些年辛苦你了。”

這一夜無(wú)話，第二天天一亮，我就收拾了幾件衣服，提著行李再一次出門，坐著公交車朝著閔行那邊而去。因?yàn)閺纳虾５嚼霞覜](méi)有直達(dá)的火車，我要去乘坐每天只有一趟的大巴。我在換乘公交車的時(shí)候找了一家超市，買了幾包大白兔奶糖和幾瓶石庫(kù)門老酒，這是給父親、母親和哥哥準(zhǔn)備的，也是給自己準(zhǔn)備的。親人們?cè)谑赖臅r(shí)候，我每次回家過(guò)年都帶著這幾樣?xùn)|西。這些東西都是鄉(xiāng)親們喜歡的“上海制造”。

大巴走到河南南陽(yáng)的時(shí)候，我埋藏在內(nèi)心深處的一塊石頭，帶著幾分羞愧一下子浮了起來(lái)。我趕緊下了車。此時(shí)的天已經(jīng)徹底黑了，我站在汽車站的大門口，給一個(gè)叫林虹的女人打了一個(gè)電話。

我已經(jīng)好多年沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系林虹了，但是林虹每年秋天都會(huì)寄兩箱獼猴桃給我，每年春節(jié)都會(huì)雷打不動(dòng)地發(fā)一條短信，給我拜年，說(shuō)一聲謝謝。林虹之所以如此惦記著我，那是世博會(huì)結(jié)束后的第二年六月，我在報(bào)社接待了一個(gè)求助者。這個(gè)求助者就是林虹，她一見(jiàn)我，撲通一聲跪在了我的面前，說(shuō)自己的兩個(gè)女兒，雙胞胎，十一歲，姐姐叫大大，妹妹叫小小，同時(shí)患上了白血病，家里變賣了所有的財(cái)產(chǎn)，只能勉強(qiáng)支撐一個(gè)孩子繼續(xù)留在醫(yī)院接受治療。兩個(gè)可憐的孩子非常懂事，姐姐希望救妹妹，妹妹希望救姐姐，都想把活下去的希望留給對(duì)方。

林虹這個(gè)頗有幾分姿色的少婦，眼淚巴巴地說(shuō)，誰(shuí)救了我的孩子呀，我就嫁給誰(shuí)。我同情地問(wèn)，你已經(jīng)嫁人了吧？林虹說(shuō)，我老公幾年前發(fā)生車禍去世了。我說(shuō)，遇到一個(gè)糟老頭你也愿意嗎？她說(shuō)，愿意，只要能救孩子，我什么都愿意。我說(shuō)，這和買賣婚姻有什么差別啊？！她紅著臉說(shuō)，那我就以身相許！

我去醫(yī)院采訪了醫(yī)生和大大、小小，被兩個(gè)可愛(ài)的孩子深深地打動(dòng)了，就熬了整整一個(gè)通宵，第二天就寫(xiě)出了一篇長(zhǎng)篇通訊，題目叫《母親欲“賣身”救女，大大小小先救誰(shuí)》。文章見(jiàn)報(bào)以后，立即引起了巨大的轟動(dòng)，市民們紛紛獻(xiàn)愛(ài)心，電視臺(tái)做了一次公開(kāi)的募捐活動(dòng)，在短短的半個(gè)月時(shí)間，捐款達(dá)到六十萬(wàn)元。

兩個(gè)孩子的醫(yī)療費(fèi)就這樣解決了。她們住院期間，我有空就往醫(yī)院跑，借著追蹤采訪的機(jī)會(huì)，幫忙照顧一下，拿藥呀、交款呀、取化驗(yàn)單呀、端湯倒水呀，有時(shí)候還接替林虹陪護(hù)那么一晚。不知道情況的，紛紛夸我是一個(gè)好爸爸。林虹有些不好意思，讓大大、小小不要叫我叔叔，干脆叫我干爸算了。

在捐款的過(guò)程中，發(fā)生過(guò)一個(gè)插曲。有一位年過(guò)七旬的退休干部，給我寫(xiě)了一封信，表示他已經(jīng)喪偶，林虹不是說(shuō)了嘛，誰(shuí)能救大大、小小她就嫁給誰(shuí)，如果林虹愿意嫁給他的話，他愿意把一生的積蓄拿出來(lái)。他在信里夾著三千塊錢，委托我轉(zhuǎn)交給林虹，算是表達(dá)一點(diǎn)他的誠(chéng)意。我打電話給老干部解釋了半天，說(shuō)林虹怎么說(shuō)是一回事，到底能不能嫁又是另一回事，捐款的人那么多，而林虹只有一個(gè)。老干部挺癡情的，又糾纏了好多天，就再也沒(méi)有聲音了。

當(dāng)時(shí)的捐款像雪花一樣，加上我手頭有些緊，也就順手花掉了。我記得非常清楚，我在世紀(jì)佳緣網(wǎng)認(rèn)識(shí)了一位護(hù)士，兩個(gè)人約好了在浦東的八佰伴見(jiàn)面。護(hù)士姓蘭，上海虹口區(qū)人，從照片上看，長(zhǎng)得小巧玲瓏又清純可愛(ài)，像唱“酸酸甜甜就是我”的那個(gè)歌手。我特別喜歡這種類型的女孩，不過(guò)，心里挺自卑的。先不說(shuō)工作，也不說(shuō)是哪里人，單單從外在條件看，兩個(gè)人站在一起不般配，一個(gè)絕對(duì)是天上的仙女，另一個(gè)是臭水溝里的癩蛤蟆。尤其自己身上穿著的皮夾克，還是從西安帶過(guò)來(lái)的，實(shí)在太土氣了；腳上穿著的一雙皮鞋，底子被磨得左高右低，走起路來(lái)像個(gè)瘸子。

但是我不想輕易放棄，萬(wàn)一“灰姑娘”的童話故事在自己這個(gè)男人身上發(fā)生了呢？于是，我想好好打扮一下，但是跑到巴黎春天一看，像樣點(diǎn)的一套西服、一件襯衫、一條領(lǐng)帶和一雙皮鞋，緊緊巴巴地需要兩千塊。自己囊中羞澀，這可怎么辦呢？我一咬牙，為了心儀的女人，就把人家老干部的三千塊愛(ài)心捐款，裝進(jìn)了自己的腰包。正式約會(huì)的時(shí)候，小護(hù)士把我領(lǐng)進(jìn)了一家意大利餐廳，自顧自地點(diǎn)了一份什么牛排，又把剩下的一千塊給花光了。此后，小護(hù)士又約了我兩次，因?yàn)槲腋鞠M(fèi)不起，都以自己忙著上班為由而推辭了。

花掉別人的三千塊錢善款，錢雖然不多，但是性質(zhì)實(shí)在惡劣，所以我的良心受到了極大的譴責(zé)。后來(lái)，我想找機(jī)會(huì)還回去，已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)勇氣了。

林虹接到我的電話，驚喜地問(wèn)，她干爸，你來(lái)南陽(yáng)了對(duì)嗎？我說(shuō)，對(duì)啊，我在南陽(yáng)汽車站呢。林虹很快就騎著摩托車來(lái)了，激動(dòng)地接過(guò)我的行李說(shuō)，你真是稀客啊，不會(huì)是專門來(lái)看我們的吧？?jī)蓚€(gè)孩子常常念叨你這個(gè)干爸，吵吵著什么時(shí)候去上海看望你呢。我就問(wèn)，她們現(xiàn)在高中快畢業(yè)了吧？林虹說(shuō)，去年已經(jīng)考上了大學(xué)，你是她們的偶像，她們立志要當(dāng)俠肝義膽的記者，所以就都讀了鄭州大學(xué)的新聞專業(yè)，我現(xiàn)在就把她們召回來(lái)。林虹說(shuō)著，就要撥打電話。我說(shuō)，既然孩子不在家，那就下次吧。

我確實(shí)是想見(jiàn)見(jiàn)大大、小小，這兩個(gè)孩子能夠獲得幫助，畢竟是我記者生涯里干過(guò)的最得意也是最欣慰的事情。不過(guò)，我之所以要在南陽(yáng)下車，是有更重要的一樁心事需要了結(jié)。

我從身上掏出了三千塊錢塞給了林虹。林虹說(shuō)，她干爸，你這是干什么啊？我說(shuō)，你拿著，給孩子們上學(xué)用吧。林虹說(shuō)，你是我們的救命恩人，你的錢我們?cè)趺茨芑ò?！而且吧，我給她們找了一個(gè)后爸，我們開(kāi)著一家水果超市，這幾年生意還算不錯(cuò)，所以如今的日子挺好過(guò)的。

我站在夜色中，真誠(chéng)地對(duì)林虹說(shuō)，你拿著吧，這不是我的錢，其實(shí)是人家的捐款。我說(shuō)完這句話，不論林虹怎么挽留，還是執(zhí)意走進(jìn)了汽車站，再次爬上了一輛從南陽(yáng)開(kāi)往西安的班車，我的老家丹鳳縣就是這趟班車的中途一站。

7

我是清明節(jié)當(dāng)天中午回到塔爾坪的。塔爾坪這個(gè)村子不大，就二十來(lái)戶人家，除了幾個(gè)吃公家飯的人，其余的差不多都在外邊打工，去西安，下武漢，我走得最遠(yuǎn)，這個(gè)遠(yuǎn)是距離意義上的，也是精神層面的，主要因?yàn)樯虾２粌H有高樓大廈，而且聽(tīng)聽(tīng)名字就知道，那是一個(gè)臨海而居的城市。

山里人最討厭的是山，最羨慕的是水，全世界的水都去了哪里？流到海里去了！所以上海有一句話叫“海納百川”。塔爾坪也不例外，我們流的汗、撒的尿，最后順著丹江、漢江、長(zhǎng)江，流到人家上海去了。鄉(xiāng)親們對(duì)上海像對(duì)天堂一樣神秘，見(jiàn)到我問(wèn)得最多的，都是和海有關(guān)的話題，比如海看不到邊吧？比如海里有沒(méi)有豬那么大的魚(yú)呢？比如，小河里的水，晝夜不停地流到海里去了，那海里的水裝不下了怎么辦?。课冶粏?wèn)得一愣一愣的，只能呵呵一笑。我去海邊玩過(guò)幾次，還去過(guò)一次洋山深水港，但是對(duì)于海的疑問(wèn)更多，比如為什么是“上?！倍皇恰跋潞！?，卻一點(diǎn)也不影響上海給我?guī)?lái)的榮耀。

塔爾坪已經(jīng)不比以前那么熱鬧了。以前的這個(gè)季節(jié)，老老少少全部出動(dòng)，搬一只小凳子坐在綠油油的麥地里，一邊薅草一邊嘻嘻哈哈地聊天，這種場(chǎng)景是一年中最浪漫的時(shí)刻。但是如今一片寂靜，我從村子中間穿過(guò)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)許多麥地已經(jīng)荒蕪，家家關(guān)門閉戶，別說(shuō)人了，連一條狗一只雞也沒(méi)有遇到。

我回到自己的家，那就更清冷了，大門上不僅掛著鎖，院子里還長(zhǎng)出了一片蒿草……我的心頭襲上一陣悲涼，眼淚唰唰地流了下來(lái)。我從胸口掏出鑰匙，在手中捧了一會(huì)兒，然后再吱扭一聲把門打開(kāi)了。

我從家里取出一把頭和一把鐵锨，直接來(lái)到了塔爾坪的墳地，我的父親母親和哥哥都先后埋在了這里。畢竟已經(jīng)是初夏了，墳地已經(jīng)開(kāi)滿了野花，最多的是金黃色的連翹花。我意外地發(fā)現(xiàn)，父親、母親、哥哥的墳頭上已經(jīng)插上了清明吊子，隨著一陣風(fēng)吹過(guò)，在輕輕地飄揚(yáng)著。這是誰(shuí)干的呢？我正犯著嘀咕的時(shí)候，突然聽(tīng)到有人甕聲甕氣地喊了自己一句：元、元、表、表哥……我朝著聲音一看，竟然是夏春花！

夏春花，禮貌一點(diǎn)的叫法是智障人，而在村子里大家都叫她“傻子”。她安靜的時(shí)候，和正常人并沒(méi)有什么差別，但是說(shuō)話吐字不清，經(jīng)常流著口水，手腳反應(yīng)遲鈍，尤其是走起路來(lái)，打一個(gè)非常不恰當(dāng)?shù)谋确?，像電影里演出的僵尸。夏春花是我好多年沒(méi)有聯(lián)系過(guò)的小學(xué)同學(xué)，準(zhǔn)確地說(shuō)我們同學(xué)了兩年時(shí)間，那兩年的時(shí)間她都坐在我的前排。我們的座位是按照身高來(lái)排定的，我總以為她應(yīng)該比我矮，但是慢慢地發(fā)現(xiàn)并非如此，我們站在一起的時(shí)候，她比我高出了半拃。

我就好奇地問(wèn)，夏春花，你比我高，怎么坐在我前邊了?。克蜕衩氐馗嬖V我，那是因?yàn)槊看闻抛坏臅r(shí)候，她故意低著頭彎著腰屈著腿，目的就是想和我同桌，但是矯枉過(guò)正，不幸地坐到了我的前邊。我就問(wèn)，和我同桌有什么好處嗎？幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的男生就起哄，夏春花呀夏春花，你不會(huì)是喜歡陳小元吧？那時(shí)候，我還不知道什么叫“喜歡”，只是發(fā)現(xiàn)夏春花的馬尾巴辮子天天變著花樣，扎著紅的藍(lán)的綠的白的非常好看的蝴蝶結(jié)，上課的時(shí)候就像一只蝴蝶在我眼前飛舞一樣。尤其是到了夏天，她穿著淺黃色連衣裙，格外像一只蝴蝶落在一片油菜花上。我經(jīng)常伸手捅捅她的背，說(shuō)擋住了我的視線，害得她經(jīng)常縮著脖子或者歪著腦袋。有一次，我隱隱地發(fā)現(xiàn)，她的后背上有一個(gè)粉色的弧線，就很迷茫地問(wèn)同學(xué)，那是什么？同學(xué)就告訴我，那呀，叫扣肉，打一個(gè)謎語(yǔ)。我猜了很久，直到很多年以后才猜出了謎底，扣肉的意思就是“胸罩”。

其實(shí)，夏春花的家不在塔爾坪，而在一百多里外的河南盧氏，她的爸媽要去西安打工，在四年級(jí)的第二學(xué)期，把她轉(zhuǎn)到了塔爾坪小學(xué)，寄宿在她的外婆家。她第一次見(jiàn)我，就告訴我，按照輩分她應(yīng)該叫我表哥，所以她總是甜甜地一口一個(gè)“元元表哥”地叫。她的外婆家就在我家隔壁的隔壁，每天早晨她會(huì)靜靜地等在我家的門口要和我一起上學(xué)，放學(xué)了她又靜靜地等在學(xué)校門口要和我一起回家。她每次一叫“元元表哥”，其他的同學(xué)就起哄，唱起了“妹妹你坐船頭”；大家偶爾沒(méi)有看到她，就笑著問(wèn)我，你的小媳婦呢？

我不得不承認(rèn)，夏春花像她的名字一樣，是世界上長(zhǎng)得最漂亮的。對(duì)了，像什么呢？像山坡上開(kāi)放的映山紅，粉嘟嘟地開(kāi)在我的面前，令我的心怦怦亂跳，但是別人的取笑又搞得我惱火極了。我認(rèn)真地告訴夏春花，以后別再跟著我了。夏春花說(shuō)，元元表哥，為什么呀？我說(shuō)，你以后也別叫我表哥。夏春花說(shuō)，那我叫你什么呀？按照輩分就應(yīng)該叫你表哥啊。我說(shuō)，你就叫我名字吧。夏春花說(shuō)，好吧，元元表哥……

我和夏春花失聯(lián)是六年級(jí)那年的夏天，當(dāng)時(shí)離小學(xué)畢業(yè)還有半個(gè)月。但是我們失聯(lián)的原因，不是因?yàn)楫厴I(yè)，而是因?yàn)橐淮我馔?。那是一個(gè)周末的早晨，我準(zhǔn)備上山采摘野杏子，那時(shí)候的野杏子還沒(méi)有成熟，不過(guò)，青青的，酸酸的，吃起來(lái)特別過(guò)癮。吃過(guò)了早飯，我準(zhǔn)備上山的時(shí)候，夏春花就緊緊地跟著我。我說(shuō)，你為什么還要跟著我啊？她說(shuō)，因?yàn)槟闶俏业谋砀?，我是你的表妹呀。我說(shuō)，為什么表妹一定要跟著表哥啊？她翻了翻白眼，說(shuō)，因?yàn)椋驗(yàn)?，表哥和表妹是親戚呀。

我說(shuō)，我們躲貓貓吧，你找到了我，我就帶著你。此時(shí)，正好經(jīng)過(guò)夏春花外婆家的門口，我知道她外婆家有一扇后門，可以直接通向后山。我一下子鉆了進(jìn)去，正準(zhǔn)備從后門溜出去呢，發(fā)現(xiàn)夏春花已經(jīng)堵在外邊，正透過(guò)門縫朝里看呢。我突然把門一開(kāi)，再使勁一關(guān)，夏春花像一個(gè)皮球一樣，朝前打了一個(gè)趔趄，又被“嘭”的一聲彈了出去。我十分得意地笑了，大搖大擺地從前門走了。

那天中午，我摘到了很多野杏子，就專門留下一袋子，準(zhǔn)備送給可憐巴巴的夏春花。第二天上學(xué)，我把野杏子偷偷地塞進(jìn)了她的桌斗里，激動(dòng)而不安地等待著她的出現(xiàn)。但是幾節(jié)課過(guò)去了，面前的位子還是空蕩蕩的。直到中午下課的時(shí)候，我才聽(tīng)到了老師們的議論，是關(guān)于夏春花住了醫(yī)院的事情。我就問(wèn)，她為什么住院?。坷蠋熣f(shuō)，她暈倒了。我緊張地問(wèn)，她為什么暈倒了??？老師說(shuō)，不清楚，聽(tīng)說(shuō)她撞上了墻。

我的腦子嗡嗡直叫，昨天躲貓貓的時(shí)候，隨著門一開(kāi)一關(guān)，只聽(tīng)到夏春花哎喲一聲慘叫……我似乎明白了什么。我忐忑不安地等到了放學(xué)，但是夏春花的外婆家沒(méi)有人，門上已經(jīng)掛上了一把大鎖。那時(shí)候，我的母親和哥哥已經(jīng)去世，只有我和父親相依為命。我回家告訴父親，夏春花生病了，我想去醫(yī)院看看她。父親說(shuō)，她生病和你有什么關(guān)系嗎？我躲躲閃閃地說(shuō)，她是我的表妹呀。父親說(shuō)，這算哪門子表妹啊，你老實(shí)在家待著吧。

直到很多年過(guò)去了，父親在咽下最后一口氣的時(shí)候，拉著我的手說(shuō)，夏春花變成那樣不怪你，那都是她的命……我才明白，在這個(gè)世界上，我害了夏春花的事情有四個(gè)人知道，我、父親、老天、應(yīng)該還有夏春花。只是夏春花和老天一樣，從來(lái)都沒(méi)有把這個(gè)秘密說(shuō)出來(lái)而已。

從那天起，夏春花就再也沒(méi)有回到學(xué)校，我也沒(méi)有真正地見(jiàn)到過(guò)夏春花，斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到的消息是，夏春花昏迷了六天六夜，醒過(guò)來(lái)已經(jīng)變成了智障人。天長(zhǎng)日久，大家不再叫她夏春花，提起她就說(shuō)，她呀，那是一個(gè)傻子。我在初中畢業(yè)和高中畢業(yè)的那年暑假，去過(guò)兩次河南的盧氏，找到了夏春花的家。夏春花坐在門口，呆呆地看著門前。我真想走上去，說(shuō)一句對(duì)不起，但是怎么也邁不開(kāi)步子，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了幾眼，就十分內(nèi)疚地離開(kāi)了。

我到上海工作以后，有一次回家過(guò)年，又去了一趟盧氏，但是始終沒(méi)有看到夏春花。我估計(jì)她已經(jīng)嫁人了。但是鄰居大嬸說(shuō)，她呀，畢竟是一個(gè)傻子，想嫁出去太難了，前幾年上門提親的不少，不過(guò)，要么缺胳膊斷腿，要么一大把年紀(jì)死了老婆。我就問(wèn)，她是不是隨父母打工去了？大嬸說(shuō)，手腳不靈活，打屁的工啊。

大嬸嘆著氣告訴我，夏春花上山去了，她不管天晴下雨，天天爬上方圓最高的一座山，獨(dú)自坐在山頂上，笑呵呵地望著遠(yuǎn)方。有人就問(wèn)她，你看什么呀？她有時(shí)候說(shuō)看山，有時(shí)候說(shuō)看云，有時(shí)候說(shuō)看太陽(yáng)，有時(shí)候說(shuō)什么都不看。再后來(lái)，大家懶得問(wèn)了，她反而問(wèn)人家，你們知道山那邊是什么嗎？別人說(shuō)，山那邊還是山。她就笑呵呵地說(shuō)，錯(cuò)了，山那邊是海，海那邊是上海，我表哥就在上海……大家開(kāi)始不知道她所說(shuō)的表哥是誰(shuí)，以為傻子說(shuō)了一句傻話而已，后來(lái)才弄明白了，她嘴里的這個(gè)表哥是塔爾坪的陳小元，在上海那邊當(dāng)記者，傳說(shuō)像神仙一樣，是坐在空中上班的，而且推開(kāi)窗子不僅可以摸到白云，還可以看到深不見(jiàn)底的大海。

夏春花正在我爸媽的墳頭拔著草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去和二十多年前一樣，依然梳著兩根辮子，但是瘦弱、小巧，不再粉嘟嘟的，像個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的孩子。我走近了才發(fā)現(xiàn)，她畢竟也是奔四的人了，鬢角已經(jīng)一片斑白，尤其那張臉，眉毛、眼睛、嘴，扭曲得比較厲害，沒(méi)有一樣是端正的，像被歲月揉成一團(tuán)的紙。

我傷感地問(wèn)，我爸媽墳上的清明吊子是你掛的？夏春花激動(dòng)地比畫(huà)了半天，使勁地點(diǎn)著頭，有些結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，是是是呀，你不認(rèn)、認(rèn)識(shí)我了吧？我說(shuō)，我們是同學(xué)呢，怎么不認(rèn)識(shí)呀。夏春花說(shuō)，我還要，叫你、你表表哥呢。

兩個(gè)人坐在墳地里，悲喜交加了半天。我拿起頭在父母的墳邊挖坑。夏春花幫不了忙，在旁邊急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。等一個(gè)坑挖好了，她笑呵呵地問(wèn)，表表哥，你是要栽、栽樹(shù)樹(shù)嗎？我說(shuō)，差不多吧。她又問(wèn)，你想栽、栽什么樹(shù)呀？我看了看滿山的連翹花和飛來(lái)飛去的蝴蝶蜜蜂，笑了笑說(shuō)，我啊，最想栽的是連翹樹(shù)，金燦燦的多好看呀，不過(guò)，我現(xiàn)在不是栽樹(shù)，我挖的是墳。她再問(wèn)，你給誰(shuí)挖墳呀？我說(shuō)，我給自己。

按照塔爾坪的習(xí)俗，活著的人有一座墳并不稀奇，尤其是在36歲大壽的時(shí)候，可以挖一座墳來(lái)沖沖喜。她就笑呵呵地說(shuō)，你給我，也挖一個(gè)，行、行嗎？我笑著說(shuō)，你還年輕著呢，湊什么熱鬧啊。她癟著嘴告訴我，我們同年同月生，都是36歲呢。我真想告訴她，她和我是不一樣的，我的日子已經(jīng)不多了。最后還是忍了忍說(shuō)，你不是塔爾坪的人，還是回盧氏去吧。她說(shuō)，我不，我偏、偏要在塔爾坪，而且還要睡、睡在表哥、哥的旁邊……

當(dāng)初，我聽(tīng)到她嫁不出去的消息的時(shí)候，我的心頭確實(shí)閃過(guò)了一個(gè)念頭：她算是我的青梅竹馬，把她娶回來(lái)的話也是不錯(cuò)的，何況她變成“傻子”完全是自己造成的。我不再吱聲了，就挨著自己的那個(gè)坑又挖出了一個(gè)坑。她呵呵地笑了，指著兩個(gè)坑說(shuō)，表哥，你看看，這兩個(gè)坑，像不像夫妻？

我苦笑了笑，取出自己帶回來(lái)的一套衣服，擺放在了其中的一個(gè)坑里。這套衣服，包括一套西服、一件襯衫、一條領(lǐng)帶和一雙皮鞋，除了和姓蘭的小護(hù)士見(jiàn)面的時(shí)候穿過(guò)一次，就一直放在那里，不是我不喜歡穿，而是我舍不得穿。我偶爾拿出皮鞋擦一擦，把西服掛在太陽(yáng)下曬一曬，想留著下次相親的時(shí)候甚至是自己結(jié)婚的時(shí)候再穿，但是一直都沒(méi)有機(jī)會(huì)。直到這次回來(lái)，我突然有了靈感，這套衣服似乎就是為此而準(zhǔn)備的。

我看著放在坑里的這套衣服，真是太滿意了。除了沒(méi)有棺材以外，多么像下葬的時(shí)候有一個(gè)人躺在墳里。我得意地告訴夏春花，這就是所謂的衣冠冢，很多有名的人，比如楊貴妃、孫中山，他們的墳?zāi)估锫裰牟⒉皇鞘w，而是衣服……夏春花似乎領(lǐng)會(huì)了我的意圖，把自己身上穿著的黑裙子，笨手笨腳地脫了下來(lái)，然后放在了自己的那個(gè)坑里。她也得意地說(shuō)，表哥哥，這是不是更像夫妻啦？

她把我一下子逗笑了。初夏的風(fēng)有些涼，我看著她微微發(fā)抖的身體，像我們年輕時(shí)候一樣舒心暢快地笑了。她看到我的笑，才意識(shí)到自己只穿著一條小背心，幾乎是光著身子站在風(fēng)中，一著急就鉆進(jìn)了旁邊的花叢中。我把裙子從坑里取了上來(lái)，好好地給她穿上，有些心疼地說(shuō)，夏春花，你傻不傻??？！

我是在太陽(yáng)落山之前把那兩個(gè)坑填平的，而且從旁邊的小河里搬來(lái)一塊石頭，找來(lái)一個(gè)鑿子和一個(gè)錘子，在石頭上刻了一行字：陳小元墓之一，生于某年某月某日，卒于某年某月某日。我一無(wú)兒女，二無(wú)妻室，立碑人寫(xiě)誰(shuí)呢？我想了又想，在這個(gè)世界上能寫(xiě)上自己墓碑的人，如今只剩下夏春花和自己了。寫(xiě)夏春花吧，讓別人看見(jiàn)了，肯定會(huì)胡思亂想的；那就寫(xiě)自己算了，雖然看上去太奇怪，總比一片空白的好。最后，我又刻上了幾個(gè)小字：立碑人陳小元。夏春花不滿地說(shuō)，元元表哥，怎怎么只有你，沒(méi)沒(méi)有我的名名字呀？我笑了笑說(shuō)，你的名字等以后再說(shuō)吧。

我看著自己給自己隆起的一座新墳，摸著石頭上的“之一”兩個(gè)字，不免欣慰地一笑。我明白，不久的將來(lái)，在上海那座繁華的都市就會(huì)出現(xiàn)“之二”，到那時(shí)候，埋葬的就不是衣服，而是我真正的肉體。我這個(gè)微不足道的打工者，一個(gè)漂泊在外的游子，將成為擁有兩個(gè)碑的人，這簡(jiǎn)直太?！亮耍∥蚁肫鹉澄辉?shī)人寫(xiě)下的詩(shī)——

我漂泊的一生需要兩個(gè)墳?zāi)?/p>

一個(gè)用故鄉(xiāng)的黃土掩埋我的影子

一個(gè)用他鄉(xiāng)的火焰焚化我的肉體

我在此立下一份遺囑，在我死后

僅剩下一把骨頭與幾朵白云的時(shí)候

請(qǐng)不要讓我自己和自己分開(kāi)

在那塊金色的麥地里無(wú)名的小河邊

為我的肉體與靈魂再安排一次重逢

讓它們相互擁抱一下

相互攪拌一下

我這世上最弱小的一根雜草

怎么經(jīng)得起凌厲的風(fēng)

怎么撐得起兩個(gè)碑

天黑了，山頭掛著的蛾眉月在慢慢下落。我拿出大白兔奶糖擺在父母和哥哥的墳前，再拎出石庫(kù)門老酒灑了灑，然后拿出一捆火紙，跪下來(lái)燒了燒，各磕了三個(gè)響頭。我沒(méi)有忘記祭拜自己，我跪在剛剛隆起的墳前，給自己也燒了幾張火紙，而且一邊燒一邊念叨“陳小元撿錢”。按照民間的說(shuō)法，去世的人一被念叨，亡魂就會(huì)飛回來(lái)把錢撿走，火苗越旺、越歡快的話，表明撿錢的人越高興。

我看著跳動(dòng)的火苗，似乎這個(gè)陳小元根本不是我，我不過(guò)是陳小元的一個(gè)后人。夏春花則一直跟著我，我跪下她就跪下，我燒紙她就燒紙，我念叨“陳小元撿錢”，她也念叨“陳小元撿錢”。她燒著燒著，竟然嗚嗚地哭了起來(lái)。我就問(wèn)她哭什么呀？她就告訴我，想到元元表哥死了，她就特別傷心。我說(shuō)，我還沒(méi)有死呢。她呆呆地盯著我看了看，不好意思地笑著說(shuō)，對(duì)對(duì)呀，表哥你還活活著，埋埋著的只是，你你的衣服！

兩個(gè)人祭祀完畢，我才告訴夏春花，今天是自己的生日。夏春花聽(tīng)了，急得哇哇直叫，在身上摸了半天，然后從墳前拿起一個(gè)大白兔奶糖，剝了糖紙，喂給了我。我也剝了一個(gè)遞給了她。她高興地說(shuō)，真，真，甜……那天晚上，我們兩個(gè)人坐在墳頭聊了聊，哪個(gè)同學(xué)變成了騙子，因此發(fā)了財(cái)；誰(shuí)在建筑工地摔斷了雙腿，干脆當(dāng)了乞丐；有人為了留在城里，嫁給了一個(gè)老頭。我?guī)状味继岬搅硕阖堌垼拇夯▍s迷茫地說(shuō)，躲貓貓是干什么呀？我怎么一點(diǎn)點(diǎn)也不記得了呀？

我們大多數(shù)時(shí)候什么也不說(shuō)，聽(tīng)著蛐蛐的叫聲，聞著淡淡的連翹花香，吃著大白兔奶糖，喝著石庫(kù)門老酒，默默地看著群山。當(dāng)然，夏春花時(shí)不時(shí)地就會(huì)問(wèn)到上海，我聊得最多的也是上海，幾乎把上海這座城市和自己在上海這么多年的經(jīng)歷講了一遍，尤其是這些天，如何去吃燕窩魚(yú)翅，如何在酒店認(rèn)識(shí)了白玉，如何愧對(duì)網(wǎng)友小愛(ài)，講得特別特別仔細(xì)。

我還拍了拍屁股底下的石碑說(shuō)，剛剛埋進(jìn)去的那套衣服，你看看是不是挺漂亮？她告訴我，我穿上的話，那一定很帥，像新郎官一樣。我就告訴她，像個(gè)王八蛋還差不多！這套衣服是自己貪污別人的救命錢買的。我唯一隱瞞的，是自己被判了死刑，已經(jīng)活不了幾天。而是內(nèi)疚地告訴她，我欠這個(gè)世界的，尤其是欠她的，這輩子是還不清了。那天晚上，我還給她唱了幾遍《忘掉你像忘掉我》——

忘掉你

像忘掉我心

生死也為情

是否不會(huì)有

……

我唱著唱著，忍不住流了幾次眼淚，露出過(guò)欣慰的微笑，也吐過(guò)幾次血，只不過(guò)都被夜色淹沒(méi)了。

我們?cè)谧约旱膲烆^一直坐到了天亮，然后我就直接離開(kāi)了。臨別的時(shí)候，我的行李箱已經(jīng)空了，自己再也用不著了，我就放了一張存折送給了她。夏春花很高興地拖著行李箱，把我送出了塔爾坪，又送到了鎮(zhèn)上。夏春花嗚嗚地哭了一路，我也忍不住哭了幾次，說(shuō)你和我一起去上海逛逛吧，你還沒(méi)有去過(guò)上海呢。夏春花搖了搖頭，說(shuō)她已經(jīng)去過(guò)好多次，只是我不知道而已，大錐子一樣的東方明珠，燒火棍一樣的南京路，火鉗一樣的盧浦大橋，曲里拐彎的黃浦江，一眼望不到邊的海，真是太美了。

我很吃驚地問(wèn)，你去過(guò)上海？夏春花就說(shuō)，是呀，每天都去一次，看見(jiàn)元元表哥像神仙一樣坐在半空中……前往縣城的班車已經(jīng)啟動(dòng)了，而夏春花還在后邊不停地追著，她一邊追一邊號(hào)叫，我聽(tīng)不清她號(hào)叫的內(nèi)容，似乎在叫著我的名字，又像是放聲大哭。我突然想起了什么似的，趕緊下了車，然后追過(guò)去，把自己家大門的那把鑰匙，從脖子上取了下來(lái)，捧在手心念了念“阿彌陀佛”，然后掛在了夏春花的脖子上。

夏春花頓時(shí)安靜了下來(lái)，捧著那把閃閃發(fā)光的鑰匙，像捧著她畢生的幸福，而且口齒清晰地朝著重新上路的汽車喊道：元元表哥，我等著你回來(lái)呀！你回來(lái)我們躲貓貓啊……

8

我是第二天坐著大巴返回上海的，四月初的江南還沒(méi)有完全進(jìn)入悶熱的潮濕的梅雨季節(jié)，倒是一年中比較舒服的最后幾天，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，風(fēng)清氣朗，不冷不熱，如果作為一幅山水畫(huà)，那真是美極了。我一下車，像一下子又回到了畫(huà)中，頓時(shí)生出了無(wú)限的留戀。我抱著一絲僥幸心理，在回到上海的第三天下午又去了一趟醫(yī)院。我本來(lái)想再檢查一遍，萬(wàn)一誤診了呢？萬(wàn)一出現(xiàn)奇跡了呢？我雖然做了幾件慚愧的事，但總體上不是什么惡人，甚至還算是一個(gè)心地善良的人，上天不應(yīng)該如此懲罰自己。

我剛剛走到醫(yī)院門口，又吐出了幾口血，感覺(jué)一陣頭暈?zāi)垦?，差不多昏倒過(guò)去。醫(yī)院的保安上來(lái)扶住了我，問(wèn)需不需要幫忙？我搖了搖頭，說(shuō)了一句謝謝。我靠著一棵梧桐樹(shù)坐了半天，還是從醫(yī)院離開(kāi)了。我的身體告訴我，死神在一步一步逼近，而且越來(lái)越近了，差不多已經(jīng)爬上了我的頭頂。我似乎聽(tīng)到了一種類似于風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)的那種沙沙的腳步聲。

我叫了一輛出租車來(lái)到了寶楊路碼頭。這里是長(zhǎng)江入?？冢?jīng)有不少輪渡前往崇明島、長(zhǎng)興島和普陀山，隨著蘇通大橋和長(zhǎng)江隧道的修通，這座碼頭也就基本荒廢了，在旁邊重新建了一個(gè)時(shí)尚漂亮的國(guó)際郵輪碼頭，經(jīng)常會(huì)有泰坦尼克號(hào)一樣的環(huán)球旅游的郵輪?？吭谶@里。我曾經(jīng)多次來(lái)過(guò)寶楊碼頭，有一次是坐輪渡去崇明東灘游玩，有兩三次是專門來(lái)看長(zhǎng)江和東海的，因?yàn)槲覀兯柶旱男『泳褪峭ㄟ^(guò)長(zhǎng)江流入了東海。當(dāng)初，我站在碼頭，看到渾濁的江水注入大海，心想也不過(guò)如此，并沒(méi)有想象中的那么美麗。

我在寶楊路上買了兩瓶石庫(kù)門老酒，然后找到一個(gè)僻靜的沙灘坐了下來(lái)。此時(shí)已經(jīng)漲潮了，也起風(fēng)了，浪很大，啪啪地拍打著江岸，夕陽(yáng)紅彤彤地照著，把海鷗與過(guò)往的輪船都染成了紅色的。我這才發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)江與大海的悲壯之處，馬上想到了電視劇《三國(guó)演義》的主題曲，終于理解了什么才叫：滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅……

我來(lái)寶楊碼頭是為了度過(guò)人生的最后一夜，也是為了看一次日出。來(lái)上海已經(jīng)十年，三千六百多天，三千六百多次天黑天亮，我竟然還沒(méi)有真正地看到過(guò)日出。我坐在沙灘上一直等到了第二天早晨，這里果然不一樣，太陽(yáng)像一條魚(yú)，是從地下冒出來(lái)的，然后慢慢地浮出了水面……

我看完了日出，才打電話給白玉，希望兩個(gè)人再見(jiàn)一面。白玉是兩個(gè)小時(shí)以后來(lái)到碼頭的，太陽(yáng)從地平線已經(jīng)升上了半空，變成一個(gè)紅色的氣球，軟軟的、薄薄的，一根針就能把它扎破。這多么像一個(gè)人的生命，生命看似頑強(qiáng)，有時(shí)候還真是如此脆弱。白玉看我虛弱地靠著一塊礁石而坐，在陽(yáng)光的照射下，目光呆滯，面容蒼白，面前吐著一攤鮮血，立即明白發(fā)生了什么。這不就是她母親去世前的樣子嗎？

白玉靠著我坐了下來(lái)，眼淚嘩嘩地流，問(wèn)，大叔，你到底怎么了??？我勉強(qiáng)地笑了笑說(shuō)，我啊，要死了，我和你媽一樣得了肝癌……她傷心地問(wèn)，你不是說(shuō)那是誤診嗎？我勉強(qiáng)地笑了笑，從懷里掏出一張存折說(shuō)，你收下吧，給你媽看病。她說(shuō)，謝謝你，已經(jīng)用不著了，我媽已經(jīng)不在了。

我的目光頓時(shí)暗淡了，說(shuō)，那就作為學(xué)費(fèi)，你繼續(xù)上學(xué)去吧，復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)報(bào)考明年的研究生。她哭著拒絕了，哀求我說(shuō)，我送你去醫(yī)院吧。我說(shuō)，沒(méi)有人陪，那多孤單啊。她說(shuō)，我陪你。我說(shuō)，我開(kāi)玩笑的，你如果愿意的話，幫我一個(gè)忙好嗎？你帶著我去兜兜風(fēng)吧。

我要叫一輛出租車，白玉想掃一輛單車。最后，我們還是選擇了公交車，在上海緩緩地穿行著。我們?nèi)チ宋易盍魬俚脑?jīng)奮戰(zhàn)過(guò)的兩家報(bào)社，也去了我認(rèn)為最漂亮的外灘和玉佛寺靜安寺，這都是死后，靈魂會(huì)重游的地方。我們是在中午的時(shí)候來(lái)到老報(bào)社樓下的，可惜斜對(duì)面的江南小廚已經(jīng)消失，老房子已經(jīng)被拆光，廢墟上到處扔著磚頭、破碗、舊衣服、老掛歷和散架的門窗，工地上已經(jīng)挖出了幾個(gè)大坑，從坑里伸出許多鋼筋。我當(dāng)記者的時(shí)候，采訪過(guò)這樣的工地，這些坑的名字叫樁洞，是蓋房子最重要的環(huán)節(jié)。這些樁洞將被水泥澆灌、填滿，最后成為高樓大廈的基柱。

我指了指藝海大廈告訴白玉，我剛來(lái)上海的時(shí)候就在上邊當(dāng)著牛×烘烘的記者；我又指了指對(duì)面的那塊空地說(shuō)，那里曾經(jīng)有一個(gè)小飯館叫江南小廚，廚師叫小廣東，做出來(lái)的飯菜好吃極了；我還說(shuō)，前邊的那些大坑叫樁洞，我想去看看這些樁洞到底有多深。

我一步一步地走向工地，但是我突然又猶豫了。這里將是浦西第一高、88層漂亮的地標(biāo)，許多人眼中的風(fēng)景，我怎么可以選為自己的葬身之處而破壞了它的美呢？

我突然想到了垃圾焚燒廠的第二期工地，那里離自己的出租屋不遠(yuǎn)，似乎和自己的身份比較匹配。白玉帶著我來(lái)到這片工地的時(shí)候，果然也有許多樁洞，而且已經(jīng)開(kāi)始澆灌。

天變了，下起了毛毛細(xì)雨。四月的天變得很快，或者是所謂的“東邊日出西邊雨”。上海這座城市就這么酷，哪怕同一條馬路同一條巷子，天氣也常常完全不同。從出租屋樓下經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我指了指四樓的那扇窗戶，說(shuō)那是我的出租屋。我從口袋里掏出了另一串鑰匙，也是我在世界上的最后一把鑰匙，然后遞給她，笑了笑說(shuō)，麻煩你，把它交給房東，鑰匙環(huán)就送給你留個(gè)紀(jì)念，這是我最后的禮物……我又問(wèn)白玉，你再幫我一個(gè)忙好嗎？她說(shuō)，你盡管說(shuō)吧。我遞過(guò)去一個(gè)信封，充滿感激地告訴白玉，你回去再打開(kāi)吧。

我朝著最大的那個(gè)樁洞走去，我走得非常慢，還被不時(shí)地絆倒。白玉想過(guò)來(lái)扶我，被我拒絕了。我一邊走一邊回頭，看了看不遠(yuǎn)的出租屋，看了看遠(yuǎn)處隱隱約約的高樓大廈，看了看那根插進(jìn)空中的煙囪，煙囪上正在冒著滾滾的濃煙。那是垃圾處理廠一期，正在處理著這個(gè)城市的垃圾……我知道，在面前的這個(gè)樁洞上將會(huì)建起另一根煙囪，也可以說(shuō)將會(huì)建起一座自己的紀(jì)念碑。想到這座紀(jì)念碑將那么高大那么威風(fēng)，我不由得欣慰地笑了。

跳，不，是走！我走進(jìn)樁洞的那一刻，抬起頭仰望了一下天空。此時(shí)的天空如煙如霧，有幾片烏云浮著，像一幅已經(jīng)完成的水墨畫(huà)……我在一點(diǎn)一點(diǎn)地墜落，煙囪像孫悟空的金箍棒一樣，隨著我的下降而呼呼上長(zhǎng)，它的尖頂終于把這片天空戳出了一個(gè)窟窿，似乎一下子戳入了另一個(gè)世界。

泥漿從攪拌機(jī)里傾瀉而下，轉(zhuǎn)眼就把地上的那個(gè)樁洞灌滿了填平了，把一個(gè)叫陳小元的打工者的一生抹去了。我好像從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)城市出現(xiàn)，又好像永遠(yuǎn)被這個(gè)城市所銘記。有一句低沉的歌聲從地下傳了出來(lái)——

生也猜不透

死也猜不透

……

白玉已經(jīng)不是喜歡王菲的一代，所以并不知道被埋藏的這首歌，來(lái)自王菲的成名專輯《十萬(wàn)個(gè)為什么》。她被眼前的一幕嚇壞了，顫抖著打開(kāi)了那個(gè)信封，發(fā)現(xiàn)除了被她拒絕過(guò)一次的存折，還有幾句類似于遺囑一樣的話。

冬去春來(lái)，第二年清明節(jié)的時(shí)候，那根大煙囪就建起來(lái)了，有人在威武的大煙囪上，除了看到焚燒垃圾而產(chǎn)生的有些刺鼻的滾滾濃煙之外，驚奇地發(fā)現(xiàn)了幾行字，還以為是涂鴉藝術(shù)呢，但是和墓碑的設(shè)計(jì)一樣，是雕刻上去的，并且用油漆描成了紅色：陳小元墓之二，生于某年某月某日，卒于某年某月某日。

不過(guò)，與一千三百公里外的塔爾坪不同，立碑人不再叫陳小元，而叫白玉蘭。大多數(shù)人看到“白玉蘭”三個(gè)字，都不會(huì)以為是一個(gè)人的名字，首先想到的是一種花。畢竟這是上海的市花，每年春天的時(shí)候在這個(gè)城市的大街小巷都會(huì)白生生地開(kāi)成一片。

作者簡(jiǎn)介

陳倉(cāng)，陜西丹鳳縣人，目前寄居上海。70后業(yè)余作者，寫(xiě)有“進(jìn)城系列”小說(shuō)集八本，長(zhǎng)篇小說(shuō)《止痛藥》《浮生》，長(zhǎng)篇散文《預(yù)言家》《動(dòng)物憂傷》，散文集《月光不是光》，長(zhǎng)詩(shī)《醒神》《天鵝頌》。曾獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)、第六屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)，中長(zhǎng)篇小說(shuō)多次被中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)評(píng)為年度好小說(shuō)。主持中國(guó)文化藝術(shù)大家“上海訪談”欄目，已經(jīng)推出作家、戲劇家、藝術(shù)家200余人，執(zhí)行主編《文化酵母》《光的方向》等“對(duì)話百家”系列叢書(shū)六卷。

特約編輯 驀 凡