黃小倩認(rèn)為,在她所有親戚里,姨父長得最帥。姨父一米八大高個(gè),修長的身材并不因人到中年而發(fā)福走樣。姨父笑起來,眉眼彎彎,好像那笑是從眸子里漾出來的。姨父說話聲音也很好聽,標(biāo)準(zhǔn)的男中音,略帶些沙啞,而那沙啞又顯得特別磁性。姨父甚至還有一頭濃密的黑發(fā)和一口整齊的白牙。姨父在跟前走過,有一股很好聞的氣味,那是一種成熟自信從容安全的氣味,這氣味讓她心迷目眩,以至于忘了接姨遞過來的削好的蘋果。
“喂,你在想什么?”
姨看她遲疑,所以發(fā)問。黃小倩覺醒過來,暗恨自己胡思亂想,趕緊把蘋果拿過來咬一口,說沒想什么。為了掩飾,故意把蘋果嚼得咔咔響。
黃小倩是姨看著長大的。她父母忙,她出生剛半年就被送到姥姥家。姨比她大十五歲,帶著她走遍了姥姥家的山山水水,在后坡上挖筍,在溪塘里摸魚,在稻田里撲蝴蝶、抓各種草蟲兒。后來姨去上大學(xué),黃小倩回父母身邊上幼兒園。只要聽說姨放假回來,她必是還要去姥姥家和姨一起玩。
姨大學(xué)期間談了個(gè)男朋友,畢業(yè)后兩個(gè)人分分合合,最后總算修成正果,在黃小倩八歲那年結(jié)了婚。這中間好幾年的愛情拉鋸,黃小倩是重要的見證人。那時(shí)候黃小倩不覺得姨父有什么好——實(shí)際上她對(duì)姨父頗有些抵觸,覺得這個(gè)笑起來一嘴白牙的家伙,可能要從她手里把姨搶走。確實(shí),只要這個(gè)家伙來,姨就會(huì)冷落她。有一天下午他又來了,姨說:“小倩,你去田里找姥姥。”黃小倩說:“我不去,我知道我走了你就和他玩。他有什么好,你跟他玩,不跟我玩?”姨聽了,笑得前仰后合。
后來姨父得了姨的指點(diǎn),每次來,都在村口的代銷點(diǎn)上買些糖果給黃小倩。黃小倩警告自己不要吃,但架不住嘴饞,每次都是故作矜持地接受了。吃了人家的糖,就不好再跟人家爭風(fēng)吃醋。所以姨再說你去田里找姥姥,她也就乖乖地出去,留姨和姨父兩個(gè)人在家里。以后她就特別盼著姨父來。
姨和姨父結(jié)婚后,就去北京工作了。黃小倩為此偷偷哭過好多回。她不知道自己為什么哭。是哭再不能和姨經(jīng)常見面,還是哭再不能吃到姨父的糖果,還是其他什么原因?她想來想去不明白。只是想哭。
轉(zhuǎn)眼十年過去,黃小倩來北京上大學(xué),姨父到火車站接。本來姨也要來,單位臨時(shí)有事,走不開。姨父說:“幾年不見,小倩這么高了,真是成大姑娘了。”黃小倩覺得有些害羞,臉上紅暈滾滾。她原本伶牙俐齒,一時(shí)間竟不曉得說什么好。姨父幫她拿行李,一手提著一個(gè)大箱子,一手提著一個(gè)小箱子,威風(fēng)帥氣地在前面走;黃小倩背著雙肩包,亦步亦趨地在后面跟。出了火車站,直奔停車場。那時(shí)候私家車還很少,但是姨父是公司的一個(gè)什么總監(jiān),家里有一輛捷達(dá)。黃小倩沒怎么坐過汽車,聞不慣汽油味,路上吐了。她想真丟人,把姨父的車弄臟了。姨父聽見她吐,趕緊把車停在路邊,開車門請(qǐng)她下來在路旁站著休息。她疲乏地站不住,姨父要扶,她擺擺手拒絕了,自己蹲在地上緩了良久?;仡^看時(shí),姨父正拿著一方白毛巾,仔細(xì)地擦她吐出的穢物。再上車,姨父讓她坐副駕駛,雙眼看著前方。姨父開得很慢很慢,一邊走,一邊和她說話,分散她的注意力。果然她就沒再暈車。
黃小倩大學(xué)四年,談過四次戀愛,第一次轟轟烈烈,以后三次皆平平淡淡,最后,無疾而終。姨問黃小倩為什么看不上那些小伙子?黃小倩說,“他們太幼稚。”大四以后,課程少了,她住宿舍的時(shí)間,還不如住姨家的時(shí)間多。跟姨和姨父朝夕相處,漸漸發(fā)現(xiàn)姨和姨父并不和睦,有時(shí)候忽然就鬧別扭。一開始她本能地偏向姨,覺得姨父不好;后來她又覺得姨太強(qiáng)勢(shì),遇事愛較真,說話情緒化,遠(yuǎn)不如姨父大度。她想自己家里也是如此,每次爸爸媽媽吵架,都是媽媽占上風(fēng),凌厲而密不透風(fēng)的言語一瀉千里,讓爸爸招架不住。爸爸還好,是個(gè)大老粗,急了敢打人;姨父則不同,有文化有身份,被罵的時(shí)候,只會(huì)默默地承受,最多弱弱地說一句:“何必呢?!被蛘呱n白無力地辯解說:“你誤會(huì)了,不是你想的那樣?!彼転橐谈副Р黄?。以后姨和姨父再吵,她就會(huì)對(duì)姨說:“行了行了,多大點(diǎn)事兒,還沒完沒了啦?”或者干脆拉著姨出門:“得了得了,咱出去逛街,散散心。”背地里她勸過好幾回,要姨對(duì)姨父溫柔一些、更有耐心一些,可是并沒有什么效果。
其實(shí)家庭矛盾,本來沒有誰對(duì)誰錯(cuò)之分;但在外人看來,總有一個(gè)人責(zé)任大些。有一次姨出差,家里只有姨父和黃小倩兩個(gè)人,閑著聊天,不知怎么就把話頭扯到這里。黃小倩嘴欠,說姨父似乎不該總是遷就姨,遷就來遷就去,助長了姨的氣焰,長此以往,反而危險(xiǎn)。她說這話的時(shí)候,儼然是一個(gè)久經(jīng)沙場的婚戀專家。姨父只是笑笑,后來長嘆一聲,說:
“你姨,她也不容易。”
黃小倩以為姨父會(huì)說姨為什么不容易,可是姨父不說,一陣沉默。夕陽隔著窗照進(jìn)來,均勻地鋪在他臉上,淡黃中平添了幾許暮色。那張好看的臉說不出是什么表情,只見眉宇之間,盡顯疲憊,甚至有一絲頹唐。黃小倩覺得姨父好可憐。她想她將來一定要對(duì)自己的男人好,不能像姨這樣,讓姨父如此為難。
姨和姨父離婚的時(shí)候,黃小倩已經(jīng)在北京工作了好幾年。離婚后,姨辭職回老家,姨父還在北京工作和生活。他倆離婚,黃小倩并不是很關(guān)心;但她很快就意識(shí)到面臨一個(gè)大難題。現(xiàn)在,位于知春里3號(hào)院那所熟悉的房子,已不再是姨家而變成了姨父家;而且姨父也不再是姨父,他變成了李少軍,一個(gè)和黃小倩沒有任何關(guān)系的中年男人。皮之不存,毛將焉附?黃小倩不知道該不該再去那個(gè)家,她還拿著那家里的鑰匙呢。去吧,有點(diǎn)不合適。不去吧,又有點(diǎn)不舍得。她想咨詢一下媽媽,或者至少咨詢一下姨。她躊躇了幾天,最后決定誰都不咨詢。她給姨父打電話,問姨父周末在不在?如在,她去還鑰匙。姨父好一陣子沒回話,最后說:
“何必呢,小倩?!?/p>
黃小倩雖然看不見姨父的表情,但聽得出姨父話里透出來的傷心。還鑰匙,代表著和姨父一刀兩斷,這叫姨父難過了。姨和姨父沒孩子,姨父在北京也沒親人,大概姨父早就把黃小倩當(dāng)成了親人。五個(gè)字,勝過千言萬語。想到這里,黃小倩覺得一身輕松。從血緣上講,那個(gè)家和她已沒有任何關(guān)系。但正是這個(gè)沒有關(guān)系,才讓她覺得一身輕松。
當(dāng)然,從血緣上講,爸爸和姨父也不再是親戚,可這絲毫不影響兩個(gè)人還是好朋友。黃小倩的爸爸是業(yè)務(wù)員,走南闖北推銷鋼件,不時(shí)來北京,必要到家里和姨父一起喝酒。兩個(gè)人出身背景、教育水平、文化修養(yǎng)大不相同,但在喝酒這個(gè)問題上,頗有共同語言,兩個(gè)人,都是海量。以前他倆喝酒,姨在廚房忙活,黃小倩切蔥剝蒜打下手;姨和姨父離婚后,廚房忙活的就只有黃小倩一個(gè)人了。這樣有過幾次,爸爸就覺得有些不對(duì)頭。有一回他又跟姨父喝酒,喝完回賓館躺下睡覺,剛要睡著,忽然心里鉆出來一個(gè)念頭,越想越煩,越想越怕,忍不住打電話給黃小倩的媽媽。媽媽聽了,也覺得煩,也覺得怕,但嘴上不愿承認(rèn):“你是神經(jīng)過敏吧?你肯定是神經(jīng)過敏了。”爸爸說:“不是我過敏,小倩提醒我和她姨父不要多喝酒——當(dāng)然這個(gè)沒什么——關(guān)鍵是她特別囑咐她姨父,說你胃不好,不要再喝了。那個(gè)眼神,那個(gè)語氣,我還聽不出來?再說她什么時(shí)候囑咐過我?我的胃也不好。”說到這里,他竟然為自己感到委屈,又說:“看你養(yǎng)的好女兒,三十歲不談對(duì)象,臨了臨了,要整出這個(gè)事來,丟不丟人!”媽媽聽了這話,也叫起屈來:“這怎么說話呢?她可是你的乖女,都是你慣的!在你乖女跟前,你連個(gè)屁都不敢大聲放!”兩個(gè)人電話上吵了大半夜,可是誰都不敢給黃小倩打電話求證。
一夜不眠。第二天天剛亮,媽媽忍不住去問姨。姨聽了如雷轟頂,復(fù)又恍然大悟,連說:“怎么可能、怎么可能?”但心里卻想,有可能,非常有可能。一起生活了十幾年,她太了解自己的男人,也太了解黃小倩。她想,是自己大意了。黃小倩的媽媽情急之下,怪姨管不住男人。姨本來就蒙,聽到這話立刻火了,反問道:“是我管不住男人,還是你們管不住女兒?三十歲的老姑娘不結(jié)婚,放在家里成什么!”盛怒之下,又說,“你們不用管,我這就去把他殺了,遂你們的意了吧!”倒把媽媽唬了一跳,勸她不要沖動(dòng);又說可不能聽黃小倩爸爸瞎說:“他這人一向大驚小怪、聽風(fēng)就是雨,也許沒有事——肯定不會(huì)有事,怎么會(huì)有事呢?她姨父可不是壞人,怎會(huì)做出這個(gè)事來?都是實(shí)在親戚。等小倩過年回家,我們好好問問?!?/p>
惶惶然等到過年,黃小倩回來,一見面,就把媽媽氣了個(gè)倒仰——黃小倩懷孕了。媽媽厲聲問這孩子是誰的?黃小倩說:“媽你就別問了,我不會(huì)告訴你的?!眿寢尶诳?,說:“是不是……你姨父的?”黃小倩一愣,臉色大變,說:“是姨說的?”媽媽氣急敗壞,指著鼻子罵:“還真是???你還——你還要不要臉??!”哭了半天,看黃小倩不為所動(dòng),又苦口婆心地勸:“你姨父人是不錯(cuò),但是,他是你姨父??!”黃小倩說:“早就不是了,他現(xiàn)在是李少軍?!眿寢屨f:“曾經(jīng)是??!你姨剛離婚這才一年多,你們倆怎么見你姨?怎么見別的親戚?”黃小倩說:“這是我自己的事,跟他們有什么關(guān)系?過幾天我就去找我姨,說開了,大家都明白?!?/p>
媽媽呼天搶地,看爸爸一言不發(fā),在一旁一根接一根抽煙,矛頭一轉(zhuǎn),厲聲喝道:“你就是個(gè)死人嗎?不會(huì)講一句話嗎?”爸爸愁眉苦臉地說:“我說什么?我還能說什么?再見到她姨父,你看我不揍死他!”黃小倩聽了,盯著爸爸冷笑一聲;爸爸在這一聲冷笑里矮了半截,臉上有些訕訕的表情。一家人吵了半天,都乏了。末了,媽媽罵爸爸:“你還在屋里抽煙,胎兒不能聞煙味你不知道嗎?滾出去抽!”
后來媽媽跟爸爸商量,小倩這事兒做得雖然別扭、雖然難堪,但總比她一直單著好;她姨父年齡雖然大一點(diǎn),但人還是不錯(cuò)的,長得好,也有錢,工作還體面,脾氣、秉性,各方面都很優(yōu)秀。只擔(dān)心她姨那兒,不好交代。結(jié)婚,辦孩子滿月酒,她姨必是不參加;就是其他親戚,也不好請(qǐng)。哎呀真鬧心。
過完年,黃小倩去看姨,說要替姨父帶一句話。媽媽不放心,堅(jiān)持陪她一起去。黃小倩和姨面對(duì)面坐著,隆起的肚子,略顯夸張,又略顯驕傲。姨給黃小倩削蘋果,媽媽一直警惕地盯著水果刀。姨從北京回來,住的還是姥姥當(dāng)年的祖屋。黃小倩環(huán)顧四周,想起當(dāng)年也是在這個(gè)屋里,姨和姨父拿糖果把她支開,讓她去田里找姥姥。那時(shí)候日子是那樣明媚燦爛,空氣里充盈著新翻的泥土氣息,屋檐下有燕子啾啾唧唧在叫,去田里的路上有蝴蝶在翩翩飛舞。現(xiàn)在,姥姥沒有了,姨父沒有了,燕子沒有了,蝴蝶沒有了,甚至,連黃小倩也沒有了。這屋里,只有姨一個(gè)人。想到這里,黃小倩心里一陣酸楚,下意識(shí)做了一個(gè)收腹動(dòng)作。
因?yàn)楹紒y想,竟忘了接姨遞過來的削好的蘋果。姨說:“你現(xiàn)在要多吃水果,補(bǔ)充營養(yǎng)?!秉S小倩點(diǎn)點(diǎn)頭。姨說:“你從小就愛吃蘋果,那時(shí)候姥姥每次趕集,都要拿米換蘋果回來,你還記得吧?有一回?fù)Q來的蘋果是澀的,你也舍不得扔,吃得舌頭都木了,一直哭?!秉S小倩點(diǎn)點(diǎn)頭。姨說:“你在北京也喜歡吃蘋果,每次你來家里住,你姨父……都要去樓下超市買。超市里那個(gè)大劉,你還記得吧?一看買蘋果就問:閨女又回來啦?”黃小倩遲疑了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭。三個(gè)人沉默良久,姨對(duì)黃小倩的媽媽說:“我想了很多天,小倩沒有做錯(cuò)什么。以前我把她當(dāng)閨女,以后也是?!庇謱?duì)黃小倩說:“孩子生了,你們都忙,送回來,我替你們帶。”黃小倩聽得淚流滿面。姨摟住黃小倩的肩膀,說:“不要哭?!秉S小倩撲在姨的懷里,泣不成聲地說:“對(duì)不起,對(duì)不起……”
從姨家回來路上,黃小倩開車,媽媽坐副駕駛??斓郊伊?,媽媽問:“姨父讓你帶給姨的話,講了沒有?”黃小倩沒有立刻回答,好一會(huì)兒才說:“講過了?!眿寢尪⒅戳擞挚矗鋈幻靼?,嘆口氣,不再說話。黃小倩專心開車,也不再說話。
這年三月,黃小倩和李少軍低調(diào)地結(jié)了婚。婚后不久,黃小倩生了一個(gè)男孩。姨托人送來一副金鐲兒,紅布包著,布上有一個(gè)金線繡的小娃娃。李少軍看了紅布上的娃娃,愣了片刻,忍不住流下淚來。他想起前妻多年的夢(mèng)想,想起他們?yōu)榇烁冻龅脑S多努力以及由此產(chǎn)生的一切煩惱。他和黃小倩商量,出錢翻蓋了姥姥留下的祖屋。以后,姨就一直在那里住著,再?zèng)]有到過北京。每年黃小倩都會(huì)帶孩子去看姨,有時(shí)候還會(huì)陪著姨住上一段日子。姨說,那是她最開心的時(shí)光。
責(zé)任編輯 侯 磊