今冬的初雪是在哪一天落下的，我已經(jīng)記不清了，雖然它們實(shí)際上沒(méi)有過(guò)去多久。一段時(shí)間以來(lái)，記憶像是陷入了沼澤之地，每當(dāng)我想記起前一刻、前幾天或前一段發(fā)生的什么，思緒總像是被泥濘牢牢焊住了雙腿，每拔出一步都很困難。這使我很快嘆一口氣，停下不再試圖往前走。查相機(jī)照片，12月11日上午，我曾去附近小公園看鳥(niǎo)。那是雪落后第二天，如此，雪應(yīng)該是在10日夜里落下來(lái)的。第二天早上醒來(lái)時(shí)，外面雪已經(jīng)蓋得很厚，天空仍有霏霏細(xì)雪。公園沒(méi)有什么稀奇的鳥(niǎo)兒，我想著只要能看到燕雀就行。那是我很喜歡的北京冬天常見(jiàn)的候鳥(niǎo)，每到11月，就從更遠(yuǎn)的北方來(lái)此過(guò)冬，黑褐相間的羽背，肚腹雪白，尾巴微微交錯(cuò)似燕子的剪尾，個(gè)頭比麻雀稍大。剛剛落完的雪很新鮮，公園里到處都很蓬松潔凈，每一根伸出的樹(shù)枝、每一片懸掛的樹(shù)葉上也都在各個(gè)承接的角度積滿(mǎn)了雪，世界清冷而明亮。燕雀平常覓食的那片元寶槭林下蓋滿(mǎn)了雪，落地的翅果被埋在雪下，不知道它們要到哪里去找吃的。早上林子里還很寂靜，看不到燕雀的身影，飛來(lái)飛去的只有喜鵲和灰喜鵲，發(fā)出啞啞的聲音。將近中午時(shí)，十幾只燕雀出現(xiàn)了，在元寶槭上吊來(lái)跳去，但樹(shù)上也只剩下枯葉，極偶爾一兩顆遺漏的種子，有一會(huì)兒我看見(jiàn)一只燕雀把樹(shù)梢上僅存的一顆發(fā)霉的果實(shí)吃下去。有的下到雪地上來(lái)，但地上也沒(méi)有吃的，有時(shí)它們?cè)噲D啄一點(diǎn)東西，那只不過(guò)是干枯的樹(shù)葉。在這樣的雪天，它們之間似乎也不怎么消停，在雪地上不時(shí)你撲我一下，我追你一下，又很快分開(kāi)來(lái)。各處金銀木上多汁的紅果大多已被吃光了，只在靠近人行道的地方，有幾棵樹(shù)上剩的果子還比較多。幾只白頭鵯守在附近，它們是很愛(ài)吃金銀木果子的。紅尾鶇在高高的毛白楊梢頂稍停即逝，大斑啄木鳥(niǎo)一棵接一棵樹(shù)地經(jīng)過(guò)，貼著樹(shù)干迅速往上爬行，又很快飛走，短短時(shí)間里我看見(jiàn)三只。黑尾蠟嘴雀在懸鈴木樹(shù)間一閃而過(guò)。

那時(shí)天氣預(yù)報(bào)說(shuō)之后還有接連三天的暴雪，于是大家都說(shuō)，不著急，后面還要再下。北方的積雪化得很慢，這一點(diǎn)是和南方很不相同的，在南方，一場(chǎng)短短的鵝毛大雪常常不能在地面上留下一點(diǎn)白色，一落到地上，就化作一個(gè)一個(gè)的烏痕。要再大、再久，才能在濕淋淋的地上積起白雪。這樣松軟的“水雪”，到第二天太陽(yáng)升起以后，就開(kāi)始滴滴答答地化起來(lái)，常常要不到過(guò)完這天，向陽(yáng)處的積雪就全部化為烏有。而北方的雪粉更干，空氣中溫度更低，哪怕只是一點(diǎn)雪，也可以輕易地堆起來(lái)，在雪后很多天，依然冷硬地存留在那里。前兩天下的雪已經(jīng)很大，因此，哪怕只再下一點(diǎn)，也足夠它保持豐厚的氣勢(shì)了。

預(yù)報(bào)的暴雪雖然沒(méi)來(lái)，學(xué)校卻因此停課了三天。第一天氣氛寬松，學(xué)校只發(fā)了視頻網(wǎng)課的鏈接，供家長(zhǎng)在家陪小孩觀看。半下午時(shí)，相熟的鄰居在小群里為自家孩子呼喚伙伴下去玩雪。懼于嚴(yán)寒，或者說(shuō)，在這被煩瑣的家務(wù)占滿(mǎn)的日子，我難以再克服對(duì)嚴(yán)寒的畏懼，只想待在溫暖的屋子里。不讓小孩出去和同伴玩雪卻近于欺負(fù)，于是托相熟的鄰居在他們玩耍時(shí)幫我代為照看一兩個(gè)小時(shí)。鄰居答應(yīng)了，并十分體貼地發(fā)來(lái)他們?cè)谘┑厣贤嫠５囊曨l和照片。孩子們帶著雪球夾子，套著手套，在厚厚的雪地上夾雪球、打雪仗、堆雪堡，把地上散落的松枝插到雪堆上，躺在雪地上，身上沾滿(mǎn)白色的雪粉，看起來(lái)那樣快樂(lè)。

氣溫降到了零下十幾度。在日常的間隙，有時(shí)隔著玻璃，能看到外面雪又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)下起來(lái)，蓋在樓下停著汽車(chē)的水泥空地和滿(mǎn)頭枯葉的懸鈴木上，將這貧乏世界沉默的白又增加一分。今年秋天異常的暖熱使得大部分懸鈴木葉子到這時(shí)也沒(méi)有落，只是隨著后來(lái)急速的降溫枯縮在枝頭。有時(shí)夜里聽(tīng)到風(fēng)聲，我也會(huì)想，這么冷的天，白天已這么難熬了，夜里小鳥(niǎo)們要怎么活下來(lái)呢？不安起來(lái)時(shí)，想象里到了天明，雪地上應(yīng)當(dāng)布滿(mǎn)鳥(niǎo)兒的尸體。這樣的事情當(dāng)然沒(méi)有發(fā)生。肯定會(huì)有凍死的生命——但和人類(lèi)不一樣，暴露在自然中的生命，經(jīng)歷了這么多年的進(jìn)化之后，也擁有我們難以想象的應(yīng)付它狂暴一面的方法。我知道自己想象的無(wú)知，卻還是免不了擔(dān)心。

又兩天周末后，第二場(chǎng)雪后第三天，小孩終于回學(xué)校上學(xué)了。下午三點(diǎn)過(guò)后，我出門(mén)接他放學(xué)，被想象中的嚴(yán)寒嚇倒，穿上了姐姐去年冬天給我的超厚羽絨服。這件衣服當(dāng)時(shí)我穿過(guò)一次，然而天不夠冷，人覺(jué)得悶得慌，后來(lái)就沒(méi)有再穿過(guò)。穿上厚羽絨服，又在里面厚厚薄薄穿了四層，再?lài)涎蛎珖?，牛仔褲里也穿上兩條保暖褲，這樣武裝一番，出門(mén)竟沒(méi)有覺(jué)得冷。不過(guò)也許正是因?yàn)榇┑米銐蚝?，所以才不感覺(jué)冷。小孩子們?cè)趯W(xué)校拘了一天，照例要在小區(qū)外玩一會(huì)兒，我在一邊等，想到自己已對(duì)著電腦坐了幾個(gè)小時(shí)，站著不動(dòng)更容易冷，便開(kāi)始沿著這塊空地上的步道慢慢繞圈。這是一小片街邊綠地，里面幾個(gè)小坡，坡上種著些山桃、油松、元寶槭和北美海棠、洋白蠟之類(lèi)的樹(shù)，以及過(guò)去拆遷遺留下的一棵大榆樹(shù)。這棵大榆樹(shù)我很喜歡，它在一個(gè)小坡柔和的曲線的頂端，望起來(lái)十分顯眼的位置，一年四季，從走道上經(jīng)過(guò)，那高大舒展的枝干都會(huì)一次次引起路人的贊嘆。春天滿(mǎn)眼的榆錢(qián)帶來(lái)鳥(niǎo)兒和兒童的歡愉，夏秋的濃綠給人以蔭蔽，冬天落盡葉子后，顯現(xiàn)出骨骼的清寂。兒童的身影灑在其下，在高大與幼小的映照之間，使人察覺(jué)那始終存在的美的庇護(hù)。除榆樹(shù)外，還有一棵構(gòu)樹(shù)和幾棵毛白楊、加楊，以及一些后來(lái)栽種的新疆楊，彎彎曲曲的步道就貫穿其中。目下四面坡上仍滿(mǎn)是積雪，步道上也滿(mǎn)是一層雪，尚未融化或被清除，只是被踩得很結(jié)實(shí)。

走到一半，經(jīng)過(guò)路邊幾棵洋白蠟，這時(shí)我看到雪地上撒滿(mǎn)了微型船槳一樣的洋白蠟翅果。事實(shí)上，我已經(jīng)忘記這里有幾棵洋白蠟了，秋天洋白蠟葉黃時(shí)，那明亮自然促使人每天不自覺(jué)去捕捉，但等葉子凋盡，它們也就和周?chē)渌挛镆粯?，消隱于日常的普通之中，成為絲毫不能引起人注意的背景的一部分了。翅果使人吃驚，重新想起洋白蠟，抬頭一看，果然幾棵樹(shù)上還掛著成串翅果，像一塊塊灰褐抹布掛在枝頭。地上翅果密密麻麻，有的平落在地，有的一頭扎進(jìn)雪粉里，不但將靠里的坡地上撒滿(mǎn)，連樹(shù)下步道上也遍地都是。我想：“小鳥(niǎo)們還是有吃的啊?！毖蟀紫灥某峁匠Ｗ匀灰彩且伙L(fēng)吹落一些的，雖然沒(méi)雪的日子，棕褐的果實(shí)落在地面，很難引起人的注意，但在這樣一個(gè)無(wú)風(fēng)的雪后，地面上密布這么多的翅果，肯定有不少是鳥(niǎo)兒啄下來(lái)的。我又抬頭看了眼身邊的兩棵洋白蠟，確定上面的翅果還有不少，于是滿(mǎn)意地向前走去。

第二圈回到洋白蠟樹(shù)下，再看到地上的翅果，我忽然想到，“鳥(niǎo)兒們會(huì)來(lái)吃，樹(shù)上會(huì)有鳥(niǎo)——那現(xiàn)在樹(shù)上有沒(méi)有鳥(niǎo)？”再抬頭一看，像福至心靈似的，果然就看見(jiàn)樹(shù)上十幾只燕雀，正來(lái)得熱鬧。我大喜過(guò)望，平時(shí)這里是看不到這么多燕雀的。雖然偶爾冬天的早上，能在附近看見(jiàn)一兩只燕雀，但更多時(shí)候，除了麻雀和常在附近低矮的屋頂上“咕咕——”的珠頸斑鳩，這個(gè)大街和小區(qū)之間的空地上看不到別的鳥(niǎo)。平常它們多聚集在附近公園，那里有更多數(shù)量和種類(lèi)的樹(shù)木，意味著更好的食物資源，除了幾個(gè)人多的地方，也更容易避開(kāi)人的危險(xiǎn)。是大雪把公園地面的食物覆蓋住，把饑餓的小鳥(niǎo)從平常覓食的范圍推到了更廣、人類(lèi)活動(dòng)更多的地方。畢竟公園里元寶槭樹(shù)上的翅果幾乎已被吃得一顆不剩，許多金銀木上的漿果也早已干干凈凈，而這里的樹(shù)上還掛著翅果，小區(qū)里金銀木的紅果幾乎還未有損耗，每次看到它們，我都想著要是公園的鳥(niǎo)兒也來(lái)這里吃就好了，我就可以看到它們，它們也可以擁有更多的食物。如今大雪把小鳥(niǎo)推來(lái)了這里，我看著燕雀，此刻它們對(duì)樹(shù)下的我毫不在意，不時(shí)在枝上飛起跳躍，有的則蹲著不動(dòng)，嘴里銜一顆洋白蠟果實(shí)，卻不吞下去，看起來(lái)呆呆的樣子，還不時(shí)四處張望，過(guò)了一會(huì)兒，那顆銜著的翅果又掉下去了。“笨鳥(niǎo)啊，”我心里想，“銜了果實(shí)卻不吃，還老掉下去，這樣怎么在下雪天過(guò)？還是吃飽了這會(huì)兒不急著吃？”

不過(guò)，這樣看了一會(huì)兒，好幾只燕雀都是如此。前面說(shuō)過(guò)，洋白蠟的翅果像微型的船槳，一頭尖圓，另一頭稍寬，是帶“翅”的部分。這“翅膀”會(huì)在洋白蠟果實(shí)成熟飄落時(shí)，幫助它在空氣中飛得更遠(yuǎn)，去到離母樹(shù)遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方尋找更多的生存機(jī)遇。燕雀就像含著一根小棍子一樣，把洋白蠟翅果的尖頭含在喙里，帶翅的那頭朝外，如此銜著不動(dòng)，或轉(zhuǎn)頭張望，看起來(lái)像喙上加了根延長(zhǎng)線一樣。這使我感到疑惑，該不會(huì)每一只燕雀都不急著吃。想到之前曾在豆瓣上看到人說(shuō)“看到燕雀在嗑洋白蠟果”，忽然醒悟，是不是它們其實(shí)是吃翅果里的種子，而不是把整顆翅果吞下去，所以把種子嗑出來(lái)吃掉，扔掉外面的果殼，就像我們嗑瓜子一樣，而不是含著翅果發(fā)呆？瞪大了眼睛看，沒(méi)帶望遠(yuǎn)鏡看不清楚，好在很快我想到，如果是這樣，樹(shù)下應(yīng)該會(huì)有許多嗑過(guò)的空殼。蹲下來(lái)細(xì)看，在滿(mǎn)地尖長(zhǎng)翅果中，很快我就發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)吃過(guò)的空殼。果殼有一點(diǎn)草質(zhì)，包裹著種子的尖頭被磨破了，現(xiàn)出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫，正是里面種子被吃的證據(jù)。雪地上也有許多完好的果實(shí)，我剝開(kāi)一顆，只見(jiàn)里面包裹著一枚一厘米多長(zhǎng)的細(xì)長(zhǎng)種子，輕輕咬一口，如桃仁或杏仁的質(zhì)地。這是我第一次親見(jiàn)燕雀吃洋白蠟的果實(shí)，自己發(fā)現(xiàn)了這些，很有些福爾摩斯探案的快樂(lè)，雖然它是這樣微不足道的發(fā)現(xiàn)，但在雪后的黃昏看見(jiàn)鳥(niǎo)兒吃它們一天中最后的食物，并弄清楚了它們是怎么吃的，這快樂(lè)于我而言十分清晰而滿(mǎn)足，有如糖果之于兒童。在洋白蠟的果實(shí)旁邊，我還看見(jiàn)一顆元寶槭翅果的空殼（附近有元寶槭樹(shù)），也是被啄破的。于是從前只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)燕雀吃元寶槭翅果的我意識(shí)到：燕雀吃元寶槭的果實(shí)，也是把翅果咬開(kāi)，吃里面的種子的。

時(shí)候很快近黃昏了，雖然剛過(guò)四點(diǎn)，在遠(yuǎn)近高高低低的樓房背后，一帶明亮的金黃漸漸染上城市天空的低處，在稍晚之后，又變作彌漫的粉紅。不遠(yuǎn)處街對(duì)面，一棟低矮的白色樓房上面，一束暖氣燃燒的煙云向右飄浮著，那煙云看來(lái)十分?jǐn)n聚，在天空金黃的映照下，呈現(xiàn)出一種濃郁的灰藍(lán)。這是屬于我的禮物啊，我輕輕想著。轉(zhuǎn)了幾圈之后，燕雀?jìng)兌嘁扬w走，只余幾只在枝頭。這時(shí)我遇見(jiàn)一只停在較低枝上的，它忙著晚餐，我離得很近也不在乎，使我可以毫不費(fèi)力地看清楚。它先是啄下一粒翅果，筆直叼在喙中，而后將它在喙里轉(zhuǎn)動(dòng)，偶爾換個(gè)方向夾一下，就這樣，沒(méi)過(guò)幾秒，它就將一顆果殼拋下，伸頭去啄下一顆翅果了。此時(shí)洋白蠟背后，如梳背的月亮遠(yuǎn)遠(yuǎn)升上來(lái)了，粉白顏色，到了樹(shù)間的高度。就這樣，燕雀、洋白蠟和月亮，形成北方冬天黃昏常見(jiàn)而美麗的一幕。我就這樣看它一顆接一顆飛快吃著，很快吃了十幾顆，直到被小孩伙伴的聲音喚走。她傳來(lái)消息，說(shuō)小孩被卡在一棵樹(shù)上下不來(lái)了?！八舐暫啊?huà)寢尅?，聲音?tīng)起來(lái)快要哭了?！被锇槿缡钦f(shuō)，我跟她走過(guò)去，果然在一棵矮矮的北美海棠下看見(jiàn)被兩根樹(shù)枝卡住的小孩，樹(shù)枝兜住了他的衣服，露出他圓圓的肚子。他卡在那里一動(dòng)不動(dòng)，這時(shí)沒(méi)有呼喊，也沒(méi)有哭，只是很尷尬的樣子，看我走過(guò)去。我把兩根樹(shù)枝稍微往兩邊掰了掰，他便順利擠出，立刻要跑走，我把衣服給他拉好，忍不住笑道：“你肚子露在外面不冷嗎？”他尷尬地笑了笑，不說(shuō)話。

“是想摘上面的果子被卡住了嗎？”

“嗯?！?/p>

我知道必是如此，上一趟經(jīng)過(guò)時(shí)，他還要我為他摘某根樹(shù)枝上他覺(jué)得最好的那顆果子。綠地上種的這些北美海棠，結(jié)的果實(shí)頗大，有小拇指頭大小，秋天尤其紅艷，接近朱濃，小孩子們大把大把摘了捧來(lái)玩。到現(xiàn)在經(jīng)歷嚴(yán)寒，已變作灰紅，表皮微皺，有的皮破了，露出里面冰沙般的黃色果肉。這果肉酸酸的，微帶點(diǎn)澀，不知為何這幾年里從未見(jiàn)有鳥(niǎo)兒來(lái)吃過(guò)，每年初春，還能看見(jiàn)滿(mǎn)樹(shù)紅果掛在枝頭。是和小區(qū)里的金銀木一樣，種得離步道太近了嗎？

第二天傍晚，我?guī)е鄼C(jī)又回到那里。這一天依舊晴朗，不同于前一天的是有大風(fēng)。我加一頂絨線帽，又戴上手套，即便如此，待在外面也明顯感覺(jué)凍。和小孩說(shuō)，今天只能在外面玩半個(gè)小時(shí)，今天的母愛(ài)是半個(gè)小時(shí)的母愛(ài)！小孩們不甘心，但也就玩起來(lái)，我徑直去昨天那兩棵燕雀最多的樹(shù)下。今天卻沒(méi)有昨天那樣的盛況，洋白蠟樹(shù)上只一兩只燕雀，它們?cè)跇?shù)上撲竄幾下，很快飛走了，只留下寂寞的我。風(fēng)的確有點(diǎn)大，它們今天還會(huì)來(lái)嗎？對(duì)面一棵元寶槭上，一只肚腹柔灰的錫嘴雀站在枝頭，啄了顆剩下的翅果來(lái)吃。這是我第一次看見(jiàn)錫嘴雀，一開(kāi)始還將它當(dāng)成了黑尾蠟嘴雀，它們都有著厚實(shí)的蠟質(zhì)喙，一看就是嗑翅果的好手。錫嘴雀吃完那顆種子，顯得百無(wú)聊賴(lài)的樣子，在這根枝頭站站，那根枝頭蹦蹦，畢竟即使是這里的元寶槭，枝頭還掛著的翅果也已經(jīng)很少了。只一些枯葉零星掛著，有時(shí)被風(fēng)吹落，在地上翻滾，使人見(jiàn)了疑心是不是有什么鳥(niǎo)跑過(guò)去了，那支棱起來(lái)的形狀也確實(shí)很像。一陣大風(fēng)吹過(guò)，站在樹(shù)下的我也感到周遭逼人的寒冷，錫嘴雀卻站在枝頭，紋絲不動(dòng)，只被風(fēng)吹動(dòng)的枝頭帶著它輕輕搖動(dòng)。想到我是穿著這么厚的羽絨服，而小鳥(niǎo)才那么一點(diǎn)羽毛，不禁深深感到它的厲害。錫嘴雀很快飛走了，朝遠(yuǎn)處幾棵元寶槭飛去，我走上它剛剛所在的小坡。不遠(yuǎn)處還有兩棵元寶槭，走到樹(shù)下，只見(jiàn)積雪上許多散落的翅果。元寶槭翅果在樹(shù)上完整時(shí)是兩兩成對(duì)的，就像一只只小元寶，它由此得名；而掉落到地上的翅果，則是分成一個(gè)一個(gè)，這是因?yàn)樵獙氶实某峁墒鞎r(shí)會(huì)從中間裂開(kāi)，每半邊乘著“翅膀”落下來(lái)。把翅果撿起來(lái)看，有的已被小鳥(niǎo)嗑空了，有殘破的痕跡，有的還是沒(méi)有吃過(guò)的，里面有飽滿(mǎn)的實(shí)質(zhì)種子，應(yīng)該是被風(fēng)吹落或鳥(niǎo)兒啄食時(shí)一并啄下來(lái)的。月亮像昨日一樣顯現(xiàn)在樹(shù)后，只是稍寬了些，一枚日漸盈滿(mǎn)的凸月。四周一片岑寂，昨天在這小坡上滑“雪橇”的孩子，今天也不見(jiàn)蹤影。小坡從頂?shù)降琢粝乱恍┥铋L(zhǎng)的劃痕，是他們?cè)伾r艷的塑料“雪橇”滑下來(lái)時(shí)留下的痕跡。

走第二圈時(shí)，經(jīng)過(guò)大榆樹(shù)旁，我在旁邊構(gòu)樹(shù)光禿禿的樹(shù)枝上看見(jiàn)幾只燕雀。心里一下驚喜道：“哇，原來(lái)你們?cè)谶@兒曬太陽(yáng)！”綠地中此刻只有這一小塊地方還沐浴在陽(yáng)光里，其余地方，都已為四圍樓房籠上陰影。燕雀?jìng)儾粸闃?shù)下經(jīng)過(guò)的人所動(dòng)，只是在即便是陽(yáng)光下也仍有寒風(fēng)的空氣里，顧自曬著一日最后的陽(yáng)光，不時(shí)把頭背過(guò)去，梳理那為了保暖而鼓得蓬蓬的羽毛，有時(shí)候看起來(lái)像沒(méi)有頭了似的，可愛(ài)至極。其實(shí)，每回看到燕雀渾圓而漸漸收縮的腹部，以及那兩撇微微外八的尾羽，我想到的都不是燕子，而是秋刀魚(yú)。這是我童年時(shí)代夏天最喜愛(ài)的食物之一，那時(shí)村里小店有冷凍的出售，鄉(xiāng)下稱(chēng)為“尖頭魚(yú)”，雙搶的夏日買(mǎi)幾條回來(lái)，化凍剁成幾截，加辣椒紅燒來(lái)吃，質(zhì)美價(jià)廉，是極受人們歡迎的食物。見(jiàn)過(guò)秋刀魚(yú)身體后半段和那八字形尾巴的人，大約會(huì)明白我的聯(lián)想是從何而來(lái)的吧，于是每次從腹部看燕雀，我總會(huì)想起肥敦美麗的秋刀魚(yú)，引起一種奇怪的溫柔與親切……轉(zhuǎn)回到步道起點(diǎn)，在小區(qū)外超市門(mén)前的空地上，也看見(jiàn)幾只麻雀和燕雀在那里覓食。那里有幾棵油松和一棵元寶槭，麻雀?jìng)冊(cè)跇?shù)下一刻不停啄著，也許在尋找秋天時(shí)散落的草籽。兩只燕雀在雪地上銜了一顆被風(fēng)吹到那里的元寶槭翅果，拍拍翅飛走了。這里之前是從沒(méi)看到過(guò)燕雀的，因?yàn)閷?shí)在離人太近了，如今也是大雪讓它們飛到了這里?？諝饫锇邓{(lán)的生寒加重，風(fēng)持續(xù)吹著，很快把我們也吹回了屋里。

第三天，氣溫又稍暖一點(diǎn)，雖然仍然有風(fēng)，但感覺(jué)比昨日要定，也就比昨日要暖。終于又看到幾只燕雀，輕輕唧唧在樹(shù)上大嚼翅果。又見(jiàn)到錫嘴雀，我看到它時(shí)，它正在大榆樹(shù)的枝上穩(wěn)穩(wěn)蹲著，是昨天那只嗎？錫嘴雀的個(gè)頭比起麻雀和燕雀來(lái)要大得多了，它看起來(lái)一副大佬的氣勢(shì)。第四天，氣溫又稍暖一點(diǎn)，以為雪會(huì)化一點(diǎn)，下午到附近公園去一趟，元寶槭山坡上厚厚的雪卻仍然積著。地面上散落著被風(fēng)吹下的枯葉，毫無(wú)食物的痕跡，也沒(méi)有燕雀的身影。山坡另一面種著油松，向陽(yáng)坡腳下，聽(tīng)得見(jiàn)麻雀細(xì)碎的鳴聲。我在樹(shù)下等了一會(huì)兒，只見(jiàn)零星一只燕雀飛過(guò)，在遠(yuǎn)處磚墻上停落幾秒，旋又飛走。仍只有飛來(lái)飛去的灰喜鵲，發(fā)出啞啞的嘎聲。沿著山坡走下去，油松樹(shù)間不時(shí)傳來(lái)一陣輕微的“嗞嗞——”，使人意識(shí)到那里有山雀。我猶豫著停下，過(guò)去有好幾次，我在公園的油松下聽(tīng)見(jiàn)山雀的聲音，卻怎么也找不到它們的影子。不過(guò)今天的運(yùn)氣很好，就在我凝神循聲尋找時(shí)，幾秒后就看見(jiàn)一只一閃而過(guò)的身影。是一只雌黃腹山雀。它在松枝間騰挪跳躍，似是感覺(jué)到人，很快飛到對(duì)面的油松林去。不過(guò)，路兩邊的油松此刻只有這一棵還浸潤(rùn)在陽(yáng)光里，不一會(huì)兒，黃腹山雀又飛回來(lái)了。它在油松去年結(jié)出的球果上，有時(shí)站立，有時(shí)倒掛，極其靈活而輕盈地，把頭伸進(jìn)去尋找張開(kāi)的種鱗里還有沒(méi)有殘留的松子。它的動(dòng)作太快，那時(shí)我看不清它有沒(méi)有找到松子，還以為一無(wú)所獲，等回去后看照片，才發(fā)現(xiàn)它收獲頗豐：在那幾分鐘時(shí)間里，我拍到了三張它銜著松子的照片。有時(shí)，從一顆球果上飛走之后，它落到一根松枝上，兩爪幾乎并攏，緊緊抓住松枝，用力在兩爪之間啄起來(lái)。樹(shù)枝擋住我的視線，使我看不到它在啄什么，還以為它是在啄樹(shù)皮下可能藏著的過(guò)冬的蟲(chóng)子或蟲(chóng)卵吃，回來(lái)看照片，才發(fā)現(xiàn)有一回它在變換方向去啄之間，嘴里分明叼著一顆松子。我一下子恍然大悟：莫非是在啄松子？難怪那時(shí)看它啄得那樣用力，雙爪又并得那樣攏，豈不是兩爪在樹(shù)枝上緊緊按著松子，而用喙把松子啄開(kāi)，好吃里面富含油脂的種仁嗎？去年春天，我曾在一只沼澤山雀身上也見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的操作，當(dāng)時(shí)它站在一根樹(shù)枝上，兩爪按住一條刺槐的莢果，把里面的種子啄碎來(lái)吃。不過(guò)，黃腹山雀是不是就是在開(kāi)油松種子，還需要我再去觀察，但只要想到這些，就讓人覺(jué)得很有意思了。這個(gè)活潑好動(dòng)的小家伙好像很喜歡這里，在樹(shù)枝間流連好久，一會(huì)兒在這顆松果間伸頭看看，一會(huì)兒在那顆松果間左右找找，一會(huì)兒兒站到樹(shù)枝上，用力啄一番，沒(méi)有一會(huì)兒停歇。

飽看了會(huì)兒黃腹山雀，穿過(guò)對(duì)面坡上的油松林往別處走。一只雌燕雀從落滿(mǎn)松針的雪上走過(guò)，頭上灰色的冠羽微微簇著。也有沼澤山雀，灰色的衣裳，油松間一閃而過(guò)。松林上，粉白月亮升上來(lái)，又變胖了一點(diǎn)。遙處灰喜鵲三三兩兩起落，一棵大毛白楊上，兩三只灰椋鳥(niǎo)和一只紅尾鶇靜靜立著。穿過(guò)一片春天會(huì)開(kāi)紅花的紅花槐林，又一小片元寶槭林和油松林，四處除了喜鵲與灰喜鵲外別無(wú)聲音。我繼續(xù)往前走，走到一大片毛白楊林中。此時(shí)也是一片白雪的寂靜，遠(yuǎn)處一只白頭鵯不知在何處高聲叫著，那聲音十分哀切，不知是警報(bào)還是呼喚同伴，聽(tīng)得此時(shí)一個(gè)人在毛白楊林中行走的我也為之不安起來(lái)，想著再去公園最多金銀木的那一片看一眼有沒(méi)有鳥(niǎo)兒就回去。那里有一二十棵金銀木，因?yàn)榭拷愤?，鳥(niǎo)兒們吃得比較慢。圓柏樹(shù)上掛著圓圓的霜藍(lán)色球果，樹(shù)下散碎許多小殼，那也是鳥(niǎo)兒們?cè)鴣?lái)聚餐的證據(jù)。雪停后這幾天，風(fēng)把一些銀杏種子又吹落到地面上，于是在積雪上，有時(shí)也可以看見(jiàn)一些圓滾滾的銀杏。

經(jīng)過(guò)公園中心的人工池塘，塘里背陰面此時(shí)結(jié)著冰，不知誰(shuí)人養(yǎng)的幾只鴨子，聚在向陽(yáng)處一角吃食。吸引人注意的是此時(shí)池塘邊的垂柳，在夕光下，細(xì)密的柳絲散發(fā)出銀色的光澤，空氣中一點(diǎn)微弱的風(fēng)，將它們吹起擺動(dòng)。這一塊的金銀木上果然還有許多紅果子；十幾只麻雀正聚在一邊一棵陽(yáng)光下的樹(shù)上。一個(gè)大叔在另一旁幾棵金銀木下守著，三腳架上架著一部長(zhǎng)焦。我已經(jīng)要往前走了，想想還是停下問(wèn)：“在等什么呢？”他笑笑：“在拍鳥(niǎo)?！蔽艺f(shuō)：“是在等什么鳥(niǎo)呢？”他說(shuō)：“太平鳥(niǎo)。”我驚訝道：“咦，這公園里有太平鳥(niǎo)嗎？往年沒(méi)有看到呀。”其實(shí)這么說(shuō)也很不可靠，因?yàn)橥甓煳乙埠苌俪鰜?lái)，沒(méi)有看到過(guò)太平鳥(niǎo)并不代表公園沒(méi)有。一下激動(dòng)起來(lái)，我還沒(méi)有看過(guò)太平鳥(niǎo)呢！雖然也是北京冬天常見(jiàn)的候鳥(niǎo)，但我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也顯得我觀鳥(niǎo)之少和入門(mén)之初了。

大叔說(shuō)，他是在群里看見(jiàn)消息開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)的。許多太平！那邊柳樹(shù)上就有！——說(shuō)著指了指遠(yuǎn)處山坡上幾棵垂柳。我順著他手往那邊一看，果然在那高高的柳樹(shù)梢頭，看見(jiàn)好幾只太平鳥(niǎo)蹲著，正在陽(yáng)光里沐浴。我說(shuō)：“啊，看見(jiàn)了！”大叔說(shuō)：“多著呢，一大群——一會(huì)兒就下來(lái)吃這紅果?！蔽矣谑呛退黄鸷蛑怀鰞煞昼?，就撲棱棱十幾只落下來(lái)吃。大叔看見(jiàn)了，對(duì)我說(shuō)：“下來(lái)了下來(lái)了！在那兒吃呢，你去拍。”自己卻不動(dòng)。原來(lái)鳥(niǎo)兒是落在離我們遠(yuǎn)一點(diǎn)的南頭幾棵金銀木上，那里的樹(shù)已被黃昏的陰影籠罩，而靠近我們的北邊這頭，有幾棵還落在陽(yáng)光里。大叔想拍出光線更好的“太平吃紅果”的照片，所以不動(dòng)。他的鏡頭也比我的鏡頭好得多，不過(guò)大叔既沒(méi)有往樹(shù)上釘面包蟲(chóng)，也沒(méi)有放鳥(niǎo)錄音誘鳥(niǎo)，只是靜靜等著。我說(shuō)：“我走近去它們不會(huì)飛嗎？”他打包票：“不會(huì)！”

我往前走了一點(diǎn)，鳥(niǎo)兒們果然繼續(xù)大吃，我才在相機(jī)里將它們看得清楚一些。是太平鳥(niǎo)和燕雀，正在這一片金銀木上大吞其漿果。太平鳥(niǎo)的身形比燕雀的要更肥碩，它們的羽色仿佛有一種朦朧的絲滑的過(guò)渡，使其脖項(xiàng)和背、腹部看起來(lái)像是沒(méi)有明顯的區(qū)分似的，只是一種融合的灰與棕，仿佛某種夕陽(yáng)的天空。最顯眼的當(dāng)然是頭頂那一撮向后飛揚(yáng)的棕紅與灰色相接的冠羽，還有那貫穿了眼睛、看起來(lái)頗有些凌厲的貫眼紋，這貫眼紋與頦下的黑色斑塊相呼應(yīng)，加之飛揚(yáng)的冠羽，尾羽頂端一溜明亮的松花黃色，與背腹的樸素對(duì)比，使它們顯現(xiàn)出一種出其不意的華麗。

一只太平鳥(niǎo)在一根纖細(xì)的枝上落著，把枝頭壓得不住顫動(dòng)。它吃得很急，不愿調(diào)換落腳的地方以安穩(wěn)地吃，只好一邊吃一邊不停撲扇著雙翅，以減輕身體對(duì)樹(shù)枝的壓力。在這些太平鳥(niǎo)里，漸漸我認(rèn)出還有小太平鳥(niǎo)的蹤跡：它們尾羽的頂端是一溜鮮艷的朱紅，恰如金銀木朱圓的小果的顏色，經(jīng)常和太平鳥(niǎo)混群居處。就看著的一會(huì)兒，金銀木梢上的鳥(niǎo)兒更多了，每一只都安安靜靜地不停啄食著。燕雀的喙上沾了被啄破的紅果的漿汁，看起來(lái)像犯了案似的；黑色的烏鶇靜靜臥在一根粗枝上，伸出細(xì)尖的黃喙；白頭鵯和珠頸斑鳩也來(lái)了，珠頸斑鳩的個(gè)頭那樣大，擠在金銀木細(xì)細(xì)的灌木枝條間，看起來(lái)有種很可笑的戲劇感。真是鳥(niǎo)兒們的盛餐啊，更不用提路的另一面那幾棵樹(shù)上一直嘰嘰喳喳吃個(gè)不停的麻雀……而大叔始終守在他有陽(yáng)光的那一塊，我向他告別時(shí)，鳥(niǎo)兒也沒(méi)有落到那邊的樹(shù)梢，他說(shuō)他還要再等一會(huì)兒。

責(zé)任編輯 張 哲