《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》重讀的空間及其可能性

摘要：蔣子龍的《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》被視為改革文學(xué)的開(kāi)山之作，無(wú)論是作為改革寓言探討中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)，還是作為改革者典范而分析喬廠(chǎng)長(zhǎng)的強(qiáng)大吸粉能力，小說(shuō)自發(fā)表之日起一直在被重讀。作為改革寓言，小說(shuō)講述了一個(gè)現(xiàn)代化發(fā)展水平幾乎還處于前工業(yè)狀態(tài)的中國(guó)社會(huì)如何努力向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型并盡力向后工業(yè)社會(huì)奮進(jìn)的故事。作家積極進(jìn)取的態(tài)度、貫穿小說(shuō)的昂揚(yáng)之氣至今仍給讀者以信心和力量。作為具有革命英雄氣質(zhì)的改革者、被時(shí)代呼喚的主角和內(nèi)含“清官”“鐵腕”特質(zhì)的強(qiáng)者形象，即便是在發(fā)表40多年后的今天，喬廠(chǎng)長(zhǎng)這一形象仍然能激勵(lì)身處變革時(shí)代的中國(guó)人齊心協(xié)力、披荊斬棘，為開(kāi)拓理想新世界而奮斗。

關(guān)鍵詞：蔣子龍；《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》；改革寓言；中國(guó)式現(xiàn)代化

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ 文章編號(hào)：2096-5982（2024）03-0023-08

1979年7月，蔣子龍的《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》在《人民文學(xué)》上發(fā)表。小說(shuō)講述了機(jī)電局電器公司經(jīng)理喬光樸放棄公司經(jīng)理的美缺，毛遂自薦到已經(jīng)兩年多沒(méi)完成生產(chǎn)任務(wù)的重型電機(jī)廠(chǎng)擔(dān)任廠(chǎng)長(zhǎng)的故事。他立下軍令狀，不完成國(guó)家計(jì)劃就撤消黨內(nèi)外一切職務(wù)，在電機(jī)廠(chǎng)開(kāi)始了大刀闊斧的改革。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，蔣子龍“以《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》典型而集中地展現(xiàn)了中國(guó)大地上涌動(dòng)著的變革熱望，以及改革的可能性與必要性，由此拉開(kāi)了改革文學(xué)的大幕。無(wú)論從哪個(gè)層面上來(lái)研究改革文學(xué)，蔣子龍及其創(chuàng)作都是繞不過(guò)去的存在，他在某種程度上已經(jīng)成為改革文學(xué)的標(biāo)識(shí)”（1）?；诟母镂膶W(xué)先聲的地位，《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》被寫(xiě)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教材，如1999年的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》（陳思和主編）和《當(dāng)代文學(xué)史》（洪子誠(chéng)著），2007年的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（王慶生主編），2018年的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1915—2016（下）》（朱棟霖等主編）等。在不同版本的教材中，《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》被看作是改革文學(xué)的開(kāi)端。同時(shí)，這一觀(guān)點(diǎn)也在文學(xué)評(píng)論界達(dá)成共識(shí)。比如《改革文學(xué)的先河——談蔣子龍的〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉》（1982，陽(yáng)穎），《〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉在新時(shí)期文學(xué)中的意義》（2007，張南章）等，這些較有代表性的文章都闡述了小說(shuō)《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》是“開(kāi)改革文學(xué)之先河”的觀(guān)念。

既然《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》在文學(xué)史上有如此之分量，那么小說(shuō)的重讀情況又是怎樣的呢？從中國(guó)知網(wǎng)研究數(shù)據(jù)來(lái)看，從1979年到2023年的40多年里，《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》以每年約2篇左右研究論文的數(shù)量，在各類(lèi)研究中被反復(fù)提及。其中，涉及到《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》的研究文章約有188篇左右，以《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》為主標(biāo)題的研究文章約35篇左右。也就是說(shuō)，對(duì)《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》的研究一直處于不溫不火的狀態(tài)。對(duì)此，學(xué)者張潔在《重讀〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉》一文中將其稱(chēng)為“一過(guò)性”作品，認(rèn)為這部小說(shuō)的醒目之處是它的社會(huì)歷史價(jià)值而非文學(xué)價(jià)值，故在時(shí)代更易后，就成了“一篇當(dāng)代文學(xué)史撰寫(xiě)者們不得不提及，但誰(shuí)也無(wú)意深入細(xì)講的作品”（2）。那么，《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》到底有沒(méi)有重讀的空間呢？或者有多大的重讀空間？

現(xiàn)代闡釋學(xué)認(rèn)為，文本的意義是面向未來(lái)敞開(kāi)的，有待于闡釋主體在特定語(yǔ)境下的解釋與發(fā)現(xiàn)。因此，任何一種文本其意義都有可能是無(wú)限的，而“重讀”意味著對(duì)文學(xué)作品的再闡釋?zhuān)顷U釋者在“當(dāng)代”視域下與作為“歷史”的文學(xué)作品進(jìn)行對(duì)話(huà)。基于這一理論立場(chǎng)來(lái)探討《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》的重讀空間，預(yù)測(cè)其被反復(fù)閱讀的趨勢(shì)與可能性，顯然具有重要的現(xiàn)實(shí)參照意義。

一、《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》的創(chuàng)作及其爭(zhēng)議

蔣子龍是一位曾被稱(chēng)為“改革文學(xué)的扛旗者”的作家，其作品以伴隨時(shí)代腳步、緊扣社會(huì)脈搏、顯示社會(huì)前進(jìn)方向?yàn)橹饕卣?。在談到《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》時(shí)，他說(shuō)：“‘春江水暖鴨先知’，‘喬廠(chǎng)長(zhǎng)’其實(shí)就是在改革開(kāi)放還沒(méi)有形成社會(huì)風(fēng)氣之前的一只鴨子?！保?）

新時(shí)期以來(lái)，面對(duì)百?gòu)U待興、貧窮落后的國(guó)家，怎樣才能擺脫貧弱？怎樣才能振興？怎樣才能再次崛起并以強(qiáng)國(guó)的姿態(tài)面對(duì)世界？對(duì)此，“政治家們已經(jīng)作出了明確的預(yù)言式答案：改革就是希望！”（4）從1978年底開(kāi)始，伴隨著黨的十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)和全黨全國(guó)工作重心的轉(zhuǎn)移，圍繞以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的發(fā)展戰(zhàn)略，國(guó)家實(shí)施了一系列的經(jīng)濟(jì)體制改革。在遵循按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事、重視價(jià)值規(guī)律的時(shí)代背境下，蔣子龍以巨大的熱情參與到改革實(shí)踐之中，并執(zhí)著地關(guān)注到改革中的諸多問(wèn)題。蔣子龍?jiān)f(shuō)：“不是我找到‘喬廠(chǎng)長(zhǎng)’，而是他主動(dòng)找到了我。”（5）他曾經(jīng)在天津重型機(jī)器廠(chǎng)工作，并從工人一步步升為生產(chǎn)組長(zhǎng)、工長(zhǎng)、車(chē)間主任。在回憶自己這一零距離直面大型工廠(chǎng)的改革與發(fā)展經(jīng)歷時(shí)，他提到了工作中的種種難題，比如有訂單卻沒(méi)工藝、有工藝又缺少材料、找來(lái)材料設(shè)備又失修、設(shè)備修好了又沒(méi)有工人會(huì)操作等諸多困難。這些現(xiàn)實(shí)的困難讓他身心俱疲，苦不堪言，也直接觸發(fā)了他關(guān)于改革的思考。當(dāng)談到《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》的創(chuàng)作時(shí)，蔣子龍回憶說(shuō)：“我寫(xiě)得很容易，腦子里根本沒(méi)有想要把握什么脈搏，就寫(xiě)自己的苦惱和理想，如果讓我當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)會(huì)怎么干?！保?）從中不難看出，《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》的創(chuàng)作源于現(xiàn)實(shí)生活，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)問(wèn)題實(shí)在太棘手了才觸發(fā)了作家的創(chuàng)作靈感。同時(shí)，小說(shuō)的創(chuàng)作又必須高于生活，它是作者從熟悉的生活現(xiàn)實(shí)出發(fā)，懷揣著“如果我當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)會(huì)怎么做”的問(wèn)題意識(shí)和使命感，對(duì)改革困境提出的一種想象性解決方案。

喬廠(chǎng)長(zhǎng)要面對(duì)的主要問(wèn)題，其實(shí)也是當(dāng)時(shí)改革所面臨的主要阻力。比如干部制度問(wèn)題。在小說(shuō)中體現(xiàn)為如何處理冀申的問(wèn)題。冀申是電機(jī)廠(chǎng)原廠(chǎng)長(zhǎng)，他被形容為慣于編織人際關(guān)系網(wǎng)的“蜘蛛”，是搞生產(chǎn)管理的外行，又是地位根深蒂固且不容易撼動(dòng)的官僚。再比如人才問(wèn)題。小說(shuō)中的典型是工人杜兵，他在機(jī)床廠(chǎng)混了6年，連機(jī)床閘把是做什么的、該怎么保養(yǎng)都一竅不通，被稱(chēng)為“鬼怪式操作法的發(fā)明者”。杜兵代表那些在改革中懶散又不明事理的工人們。還有廠(chǎng)外協(xié)作問(wèn)題，也就是如何搞好電機(jī)廠(chǎng)和諸如電力、燃料、材料等部門(mén)之間的協(xié)作關(guān)系。關(guān)系不理順，電機(jī)廠(chǎng)和各部門(mén)的協(xié)作就難以達(dá)成，改革就會(huì)更加艱難。對(duì)于改革中的種種難題，在小說(shuō)《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》中，作者根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，提出了想象性解決方案。比如，為了排除阻力、推動(dòng)改革，喬光樸在老領(lǐng)導(dǎo)霍大道的支持下，起用能為改革出謀劃策的老搭檔石敢出任書(shū)記；任命技術(shù)過(guò)硬、心地純潔的童貞為總工程師；爭(zhēng)取曾給他扣上“老流氓”“道德敗壞分子”帽子的“造反組織頭頭”郗望北負(fù)責(zé)生產(chǎn)；還把9000多名職工推上了大考核、大評(píng)議的比賽場(chǎng)，積極營(yíng)造一種“能者上、庸者下”的改革氛圍等。小說(shuō)在講述喬廠(chǎng)長(zhǎng)大刀闊斧改革的同時(shí)，也大膽暴露了改革進(jìn)程中出現(xiàn)的新矛盾、新問(wèn)題以及改革的迫切性和復(fù)雜性。因此，在一片支持與反對(duì)聲中，小說(shuō)《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》曾掀起了不小的風(fēng)波。

因?yàn)楹魬?yīng)了全國(guó)工作重心的轉(zhuǎn)移和當(dāng)時(shí)人們對(duì)“現(xiàn)代化”渴望，小說(shuō)發(fā)表不久，也就是“在1979年9月3日到12日間，《人民日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《解放軍報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊，先后發(fā)表了大量積極肯定的文章”（7）。但緊接著，也就是從9月12日到當(dāng)年的10月，《天津日?qǐng)?bào)》連續(xù)四次發(fā)表爭(zhēng)鳴文章。關(guān)于此次爭(zhēng)鳴，學(xué)術(shù)界稱(chēng)其為“《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》風(fēng)波”，認(rèn)為那已經(jīng)不是一個(gè)單純的文學(xué)事件，而是涉及到“揭批查”運(yùn)動(dòng)與“現(xiàn)代化”建設(shè)關(guān)系問(wèn)題的事件?！敖遗椤边\(yùn)動(dòng)是指，從“文革”結(jié)束后到十一屆三中全會(huì)召開(kāi)的兩年間，在全國(guó)開(kāi)展的關(guān)于揭發(fā)、批判、清查“四人幫”及其幫派體系的群眾運(yùn)動(dòng)。隨著十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)和全國(guó)工作重心的轉(zhuǎn)移，“揭批查”運(yùn)動(dòng)也被宣告結(jié)束。那么，這與小說(shuō)有什么關(guān)系呢？在小說(shuō)第一部分《出山》中，作者有這樣一段話(huà)：“算算吧，‘四人幫’倒臺(tái)兩年了，七八年又過(guò)去了六個(gè)月……”（8）從這個(gè)時(shí)間來(lái)看，小說(shuō)講述的是1978年6月前后的故事。這個(gè)時(shí)候，距離十一屆三中會(huì)的召開(kāi)還有約半年時(shí)間，“揭批查”運(yùn)動(dòng)也還沒(méi)有結(jié)束。再看小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)間，小說(shuō)創(chuàng)作于“1979年4月”（9）。將這兩個(gè)時(shí)間結(jié)合在一起看，“創(chuàng)作于1979年4月的《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》所處理的恰恰是如何認(rèn)識(shí)‘揭批查’與‘現(xiàn)代化’兩個(gè)‘時(shí)代任務(wù)’之間關(guān)系的問(wèn)題”（10）。也就是說(shuō)，小說(shuō)行文采取的是回溯性敘述，即作者是在十一屆三中全會(huì)召開(kāi)之后，寫(xiě)十一屆三中全會(huì)召開(kāi)之前兩年的事情。

十一屆三中全會(huì)之前，國(guó)家在開(kāi)展“揭批查”運(yùn)動(dòng)，之后，國(guó)家提出“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”。那么，小說(shuō)如何看待“揭批查”運(yùn)動(dòng)與“現(xiàn)代化”建設(shè)關(guān)系問(wèn)題，就變得敏感起來(lái)，因此才形成《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》發(fā)表后的闡釋討論風(fēng)波。站在“揭批查”運(yùn)動(dòng)的立場(chǎng)，批評(píng)者認(rèn)為，“揭批查”運(yùn)動(dòng)“為把全黨工作的重心轉(zhuǎn)移到實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)上來(lái)，掃除了障礙，開(kāi)辟了道路”（11）。如果沒(méi)有進(jìn)行“揭批查”運(yùn)動(dòng)，四化建設(shè)是不可能順利進(jìn)行的，而小說(shuō)《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》卻否定了“揭批查”運(yùn)動(dòng)的意義。比如，作者塑造郗望北這個(gè)人物形象，就是在證明“揭批查”運(yùn)動(dòng)有偏差。再比如，喬光樸的改革是從“從路線(xiàn)出發(fā)”，是反“揭批查”運(yùn)動(dòng)的，這些都意味著對(duì)“揭批查”運(yùn)動(dòng)的否定等。因?yàn)榕u(píng)文章的內(nèi)容涉及到“揭批查”運(yùn)動(dòng)與“現(xiàn)代化”的關(guān)系的看法，這便一下子將《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》中的現(xiàn)實(shí)矛盾及其解決問(wèn)題的方法上升到政治層面進(jìn)行批評(píng)，從而形成強(qiáng)大的批判聲勢(shì)。幸運(yùn)的是，“當(dāng)蔣子龍與他的《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》被天津市委以反對(duì)‘揭批查’為由進(jìn)行大肆批判之時(shí)，中宣部、中國(guó)作家協(xié)會(huì)對(duì)這種批判進(jìn)行了直接的干預(yù)，后者極力地肯定蔣子龍并確認(rèn)其小說(shuō)的價(jià)值意義”（12），并認(rèn)為小說(shuō)《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》是一篇“反映了十一屆三中全會(huì)之后全黨實(shí)現(xiàn)工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移這一創(chuàng)作題材的難得的短篇佳作”（13）。關(guān)于這場(chǎng)爭(zhēng)議，有評(píng)論指出，“在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，與其說(shuō)是蔣子龍及其肯定方的勝利，毋寧說(shuō)是‘改革’及‘四個(gè)現(xiàn)代化’這一時(shí)代意識(shí)形態(tài)的勝利”（14）。那么，到底如何看待小說(shuō)《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》及其爭(zhēng)議呢？雖然關(guān)于《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》的爭(zhēng)議落下帷幕，但基于改革視角的重讀與再闡釋卻并沒(méi)結(jié)束。

據(jù)《1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選揭曉》中記載，在讀者參與的投票環(huán)節(jié)，“《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》票數(shù)最高，達(dá)二萬(wàn)七千多張”（15），榮獲1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1980小說(shuō)被改編為電影《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》。1981年2月，上海人民美術(shù)出版社推出連環(huán)畫(huà)版的《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》，印數(shù)為38萬(wàn)冊(cè)。2018年，時(shí)逢改革開(kāi)放40周年之際，蔣子龍被黨中央、國(guó)務(wù)院授予“改革先鋒”稱(chēng)號(hào)。這也就意味著，包括《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》在內(nèi)，蔣子龍和他的創(chuàng)作對(duì)于改革開(kāi)放具有重要的意義。這是不是也意味著，以發(fā)展變化的眼光重讀一部讀者喜愛(ài)且具有重要時(shí)代意義的小說(shuō)，則是十分必要的？

二、《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》與改革寓言

作為改革小說(shuō)的發(fā)軔之作，《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》通常被作為改革的寓言而重讀。如前所述，《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》的作者采用回溯性敘述，以1979年的時(shí)間視角講述了一個(gè)1978年6月前后的故事，這中間的時(shí)間差“恰好連接了兩個(gè)時(shí)代，使得后來(lái)者常常把‘喬廠(chǎng)長(zhǎng)的故事’視為改革時(shí)代的一個(gè)起源性寓言”（16）。也就是說(shuō)，《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》表面上是一個(gè)改革的故事，實(shí)質(zhì)上是一種關(guān)于改革的寓言。那么它寓言性的根本內(nèi)涵到底是什么？這一直是吸引讀者重讀和探索的重要維度。

首先是關(guān)于中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)道路的寓言。《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》是一部探索改革的小說(shuō)，而在1980年代，改革問(wèn)題直接關(guān)系到國(guó)家的現(xiàn)代化建設(shè)問(wèn)題。因此，在反復(fù)重讀的過(guò)程中，作者對(duì)改革的思考便自然拓展到國(guó)家現(xiàn)代化建設(shè)道路上來(lái)。關(guān)于我國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)問(wèn)題，早在1954年9月，第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議上就明確提出要實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”。1979年3月，鄧小平同志首次提出“中國(guó)式的四個(gè)現(xiàn)代化”概念。在1984年3月25日會(huì)見(jiàn)日本首相中曾根康弘時(shí)，鄧小平談道：“就是到本世紀(jì)末在中國(guó)建立一個(gè)小康社會(huì)。這個(gè)小康社會(huì)，叫做中國(guó)式的現(xiàn)代化。翻兩番、小康社會(huì)、中國(guó)式的現(xiàn)代化，這些都是我們的新概念?！保?7）至于如何推進(jìn)中國(guó)式的四個(gè)現(xiàn)代化，在改革開(kāi)放之初，自然是“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，即現(xiàn)代化范疇重點(diǎn)指向了經(jīng)濟(jì)層面。在小說(shuō)《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》中，喬廠(chǎng)長(zhǎng)出山就是要解決電機(jī)廠(chǎng)也已經(jīng)兩年多沒(méi)完成生產(chǎn)任務(wù)的問(wèn)題。因此，他上任后的一系列改革都是圍繞發(fā)展生產(chǎn)為核心而展開(kāi)的。比如，“立軍令狀”是為了完成國(guó)家計(jì)劃；請(qǐng)石敢當(dāng)黨委書(shū)記，是為了給自己一個(gè)全力支持；向童貞求婚，是為了任命她為總工程師，方便抓工作；對(duì)9000多名職工進(jìn)行大考核、大評(píng)議是為了裁冗員；調(diào)原廠(chǎng)長(zhǎng)翼申帶領(lǐng)“編余人員”搞基建是為排除改革障礙；跨過(guò)個(gè)人恩怨的障礙提拔郗望北為副廠(chǎng)長(zhǎng)是為了發(fā)展生產(chǎn)……小說(shuō)在講述改革故事時(shí)突出了“四個(gè)現(xiàn)代化”優(yōu)先地位，并直面現(xiàn)代化建設(shè)過(guò)程中的種種困境。這也就意味著，《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》是以文學(xué)的形式對(duì)現(xiàn)代化建設(shè)過(guò)程中的相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行了回應(yīng)。同時(shí)，正是小說(shuō)中的思考、探索及其勇氣，啟發(fā)著一代又一代的讀者思考中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)的道路問(wèn)題。

其次是關(guān)于現(xiàn)代化建設(shè)困境的寓言。十一屆三中全會(huì)之后，現(xiàn)代化建設(shè)有明確的目標(biāo)，就是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心。在小說(shuō)《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》中，喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任后所進(jìn)行的系列改革舉措也都是圍繞“抓生產(chǎn)”展開(kāi)。有意味的是，喬廠(chǎng)長(zhǎng)改革所遇到的困難卻不僅僅是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，還涉及到政治問(wèn)題。在小說(shuō)中，無(wú)論是人才問(wèn)題、技術(shù)問(wèn)題還是工人積極性問(wèn)題，通過(guò)實(shí)地考察，引入競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制和改革分配制度等方式，喬廠(chǎng)長(zhǎng)都能積極想辦法解決。唯獨(dú)以冀申為代表的官員問(wèn)題無(wú)比棘手，因?yàn)榧缴赀@一類(lèi)人，最擅長(zhǎng)用編織權(quán)力的蜘蛛網(wǎng)進(jìn)行投機(jī)。就以冀申來(lái)說(shuō)，“文革”期間，他利用自己干校副校長(zhǎng)的地位，拉攏市委的重要干部。當(dāng)這些干部官?gòu)?fù)原職后，他也就成了在全市有特殊神通的人了?！拔母铩苯Y(jié)束后，聞到政策氣味的他，為了突出自己搞建設(shè)形象，想辦法調(diào)到電機(jī)廠(chǎng)當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)。在電機(jī)廠(chǎng)，他又不愿意真心搞建設(shè)，只想謀取個(gè)人利益。在成了“編余廠(chǎng)長(zhǎng)”后，他又利用特殊關(guān)系，搖身一變成為外貿(mào)局局長(zhǎng)。小說(shuō)結(jié)尾，他得意洋洋地坐在喬光樸前排看戲，并嘲諷喬廠(chǎng)長(zhǎng)是常勝將軍，改革一定會(huì)馬到成功。同時(shí)還不忘暗示喬廠(chǎng)長(zhǎng)，他現(xiàn)在在外貿(mào)局，喬廠(chǎng)長(zhǎng)有事得求他。小說(shuō)中，冀申才是改革的最大絆腳石。所以，蔣子龍才說(shuō)自己寫(xiě)《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》時(shí)，他首先想到的就是冀申?！凹缴陚儭弊钌瞄L(zhǎng)圍繞自己的利益編織權(quán)力的“蜘蛛網(wǎng)”，“他們是這個(gè)網(wǎng)上的蜘蛛，在這個(gè)網(wǎng)上四通八達(dá)，往來(lái)自如，哪條線(xiàn)一動(dòng)，他們立刻爬過(guò)去，把好處抓到手。這些人自己不干，還不許別人干，他們嫉賢妒能，打擊一切可能危害他們權(quán)利和地位的人。破壞國(guó)家的經(jīng)濟(jì)管理，利用一切權(quán)利來(lái)為自己服務(wù)”（18）。小說(shuō)中，冀申這樣的黨員干部成為了改革文學(xué)否定的靶子，所以喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任后面臨的改革難題，其實(shí)是一個(gè)政治難題。對(duì)此，鄧小平曾指出：“我們提出改革時(shí)，就包括政治體制改革?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)體制改革每前進(jìn)一步，都深深感到政治體制改革的必要性。不改革政治體制，就不能保障經(jīng)濟(jì)體制改革的成果，不能使經(jīng)濟(jì)體制改革繼續(xù)前進(jìn)?！保?9）由是，重讀《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》，評(píng)論家們開(kāi)始關(guān)注政制體制改革的相關(guān)問(wèn)題，尤其是官僚主義問(wèn)題。比如，學(xué)者黃平在《〈機(jī)電局長(zhǎng)的一天〉〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉與新時(shí)期的“管理”問(wèn)題：再論新時(shí)期文學(xué)的起源》一文中，分析了中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)道路上所面臨官僚主義問(wèn)題。從現(xiàn)代管理的角度出發(fā)，黃平認(rèn)為，喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任后的真正棘手的難題是干部管理問(wèn)題，即怎么處理那些喪失了黨性原則，背離了共產(chǎn)黨員應(yīng)有的價(jià)值立場(chǎng)的官僚問(wèn)題。對(duì)此，鄧小平也曾指出：“要搞四個(gè)現(xiàn)代化，把社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)全面地轉(zhuǎn)到大生產(chǎn)的技術(shù)基礎(chǔ)上來(lái)，非克服官僚主義這個(gè)禍害不可?！保?0）

第三是關(guān)于現(xiàn)代化建設(shè)主體的寓言?！秵虖S(chǎng)長(zhǎng)上任記》以喬廠(chǎng)長(zhǎng)的發(fā)言為開(kāi)篇，其中提到“時(shí)間和數(shù)字是冷酷無(wú)情的，像兩條鞭子，懸在我們的背上”（21）。時(shí)間就是速度，時(shí)間就是效率，時(shí)間就是現(xiàn)代化，對(duì)時(shí)間與數(shù)字的關(guān)注，體現(xiàn)出在追求現(xiàn)代化的過(guò)程中，喬廠(chǎng)長(zhǎng)以及當(dāng)時(shí)人們的急迫心情與焦慮體驗(yàn)。如果進(jìn)一步探究焦慮的根源，則可以發(fā)現(xiàn)，在喬廠(chǎng)長(zhǎng)“焦慮”與“急迫”的背后，隱藏著一個(gè)到底由誰(shuí)來(lái)建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化？抑或是中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)需要什么人才的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題之所以讓人倍感焦慮，很大程度上與我國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)的滯后性有關(guān)。依據(jù)丹尼爾·貝爾的觀(guān)點(diǎn)，20世紀(jì)70—80年代，西方社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了后工業(yè)社會(huì)時(shí)代。后工業(yè)社會(huì)是工業(yè)社會(huì)進(jìn)一步發(fā)展的產(chǎn)物，又稱(chēng)知識(shí)社會(huì)，知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代。如果說(shuō)工業(yè)社會(huì)是依靠技術(shù)和機(jī)器從事大規(guī)模商品生產(chǎn)的時(shí)代，企業(yè)主是社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力，那么后工業(yè)社會(huì)則是依賴(lài)于信息致力于發(fā)展服務(wù)業(yè)的時(shí)代，知識(shí)競(jìng)爭(zhēng)使得科技精英將成為社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力。這也意味著，在后工業(yè)社會(huì)，技術(shù)的飛速進(jìn)步使得知識(shí)、創(chuàng)新和變革成為了社會(huì)發(fā)展的主要競(jìng)爭(zhēng)力，因此科技專(zhuān)家、受專(zhuān)業(yè)教育的人才以及有技術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)的人才成為了現(xiàn)代化建設(shè)的主要力量。而在20世紀(jì)70—80年代，中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化發(fā)展應(yīng)該還處于工業(yè)社會(huì)階段，現(xiàn)代化建設(shè)的主體應(yīng)該是工人和企業(yè)家。在小說(shuō)《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》中，以西方后工業(yè)社會(huì)為參照，作者已經(jīng)敏感到中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)的主體應(yīng)是知識(shí)型人才。這也就意味著，與西方社會(huì)相比，我國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的滯后，在“時(shí)間”和“數(shù)字”的背后，是人才的代際差異。在小說(shuō)《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》中，關(guān)于現(xiàn)代化建設(shè)的主體有三類(lèi)。一是知識(shí)精英，比如喬光樸和童貞，他們兩人都曾在蘇聯(lián)留過(guò)學(xué)，尤其是喬光樸，他還曾在蘇聯(lián)的列寧格勒電力工廠(chǎng)擔(dān)任過(guò)助理廠(chǎng)長(zhǎng)。二是專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員，小說(shuō)中的德國(guó)工人臺(tái)爾受到了喬廠(chǎng)長(zhǎng)的認(rèn)可，他和中國(guó)工人杜兵的鮮明對(duì)比表明，在將來(lái)?yè)碛羞^(guò)硬技術(shù)的工人才是國(guó)家迫切需要與向往的。三是務(wù)實(shí)的人才，也是后工業(yè)社會(huì)中所需要的服務(wù)型人才，小說(shuō)中的代表就是郗望北。這是一頗有爭(zhēng)議的人物，他被稱(chēng)為“一個(gè)典型的非典型人物”，“一個(gè)游離主流話(huà)語(yǔ)的人物形象”（22）。但他其實(shí)是一個(gè)務(wù)實(shí)的人才，懂業(yè)務(wù)，有能力，有才干，參加工作20年，從學(xué)徒工到生產(chǎn)組長(zhǎng)，僅39歲就當(dāng)上了副廠(chǎng)長(zhǎng)，被稱(chēng)為“火箭干部”。最重要的是，他在“搞關(guān)系學(xué)”這方面有一套。在喬廠(chǎng)長(zhǎng)“外交”失敗后，他自愿請(qǐng)行“拉關(guān)系”?？傮w來(lái)看，他所從事的工作承擔(dān)著經(jīng)濟(jì)建設(shè)過(guò)程中有關(guān)溝通或疏通的重要職能，具有行政服務(wù)工作的某些特征。雖然在小說(shuō)中，作者對(duì)“搞關(guān)系”的態(tài)度是否定的，是迫于社會(huì)現(xiàn)實(shí)不得已而為之，但對(duì)這類(lèi)人才的解讀卻是多維的?？梢哉f(shuō)，《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》比較真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的人才構(gòu)成。那么，到底由誰(shuí)來(lái)建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化？隨著中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化步伐的加大，這個(gè)的問(wèn)題將會(huì)一直被關(guān)注。

對(duì)于小說(shuō)《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》中的現(xiàn)代化書(shū)寫(xiě)，有研究者將其稱(chēng)為“后工業(yè)視野下的現(xiàn)代化想象”（23）。小說(shuō)是其時(shí)中國(guó)式現(xiàn)代化的縮影，一個(gè)現(xiàn)代化發(fā)展水平幾乎還處于前工業(yè)狀態(tài)的中國(guó)社會(huì)，正在努力向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型，并盡力向后工業(yè)社會(huì)看齊。這既是中國(guó)社會(huì)改革的寓言，也體現(xiàn)了中國(guó)式現(xiàn)代化的特點(diǎn)。可以預(yù)見(jiàn)，只要現(xiàn)代化在中國(guó)一直處于進(jìn)行時(shí)狀態(tài)，對(duì)于《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》的重讀就會(huì)繼續(xù)下去。

三、喬光樸與改革者

一部作品能不能被反復(fù)重讀，不僅僅取決于其社會(huì)價(jià)值，還應(yīng)該關(guān)注其文學(xué)價(jià)值。對(duì)于小說(shuō)《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》，自發(fā)表以來(lái)，一直有研究者在不斷指出其藝術(shù)創(chuàng)作上的不足。比如，在《重評(píng)〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉兼論文學(xué)反映改革》一文中，研究者汪瑰曼就比較祥細(xì)地分析了小說(shuō)的藝術(shù)缺陷，諸如喬光樸的形象缺乏血肉，缺乏個(gè)性色彩。冀申的形象不是靠情節(jié)和細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來(lái)的，而是向讀者直接說(shuō)明和交代的，等等。盡管小說(shuō)在藝術(shù)上存在著種種不足，但在《〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉人物漫筆》《新時(shí)期中干部對(duì)待改革的思想傾向——談〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉中的干部群像》《喬光樸的煉成與改革文學(xué)的“基因突變”——從讀者視角回看〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉》《〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉在新時(shí)期文學(xué)中的意義》《小說(shuō)〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉受到讀者熱烈歡迎》等（24）文章中，評(píng)論者普遍認(rèn)為這部作品最可貴之處，在于塑造了體現(xiàn)時(shí)代精神的英雄人物。從小說(shuō)《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》的創(chuàng)作與接受過(guò)程來(lái)看，這部作品之所以受到讀者的喜愛(ài)與認(rèn)可，還是因?yàn)樽骷宜茉炝藛坦鈽氵@一典型形象。比如，在持肯定態(tài)度的批評(píng)者看來(lái)，喬光樸是“有膽有識(shí)，栩栩如生，他像一座銅雕聳立在我的眼前。喬廠(chǎng)長(zhǎng)是新長(zhǎng)征的先鋒，是無(wú)畏的闖將，是國(guó)家的希望?，F(xiàn)實(shí)生活中多一些喬廠(chǎng)長(zhǎng)，四個(gè)現(xiàn)代化將會(huì)大步躍進(jìn)”（25）；是“一個(gè)性格鮮明的為祖國(guó)為四化英勇奮斗的虎將”（26）和“改革開(kāi)放中的‘模特兒’”（27）；是“第一個(gè)為四化奮斗的英雄典型”（28）；“熱愛(ài)事業(yè)、才能和男子漢的性格是喬光樸個(gè)性構(gòu)成中三個(gè)最強(qiáng)有力的板塊”（29）；喬廠(chǎng)長(zhǎng)具有“強(qiáng)者人格、青天官格的良好的自我感覺(jué)”（30）等。當(dāng)然，在持否定態(tài)度的批評(píng)者看來(lái)，喬廠(chǎng)長(zhǎng)的形象有很多不足，集中體現(xiàn)為“喬光樸是游離生活的‘圣人’，專(zhuān)橫跋扈的‘英雄’”（31）等。對(duì)于喬廠(chǎng)長(zhǎng)這一形象，無(wú)論是持肯定態(tài)度還是批判的眼光，都說(shuō)明這一虛構(gòu)的文學(xué)人物形象凝聚著國(guó)人對(duì)于現(xiàn)代化的迫切需求和向往。那么，在當(dāng)下視域中重讀《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》，喬廠(chǎng)長(zhǎng)這一形象是否還有新質(zhì)值得挖掘呢？對(duì)此，學(xué)者馬春花在研究改革者的男性氣質(zhì)時(shí)，認(rèn)為新時(shí)期以來(lái)，作家們?cè)谒茉旄母锶宋镄蜗髸r(shí)，都不自覺(jué)地動(dòng)用了三個(gè)文化資源：“ （一）對(duì)革命社會(huì)主義時(shí)代塑造的經(jīng)典男性英雄形象的繼承；（二）對(duì)西方現(xiàn)代資本主義文化中的雄性風(fēng)格的吸收；（三）中國(guó)儒教傳統(tǒng)中的男性精神的潛在影響。”（32）可以說(shuō)，在重讀過(guò)程中，對(duì)喬廠(chǎng)長(zhǎng)人物形象的再闡述正是從以上三個(gè)方面展開(kāi)的。

首先，喬廠(chǎng)長(zhǎng)是具有革命英雄氣質(zhì)的改革者，有深厚的民族國(guó)家情懷和強(qiáng)烈的自我犧牲精神。在小說(shuō)《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》中，喬廠(chǎng)長(zhǎng)的出山就是這種精神的體現(xiàn)。喬廠(chǎng)長(zhǎng)是浪漫且充滿(mǎn)激情的，“他同許許多多老干部一樣，雖然滿(mǎn)頭白發(fā)，但心頭卻燃燒著青春的火焰”（33）。當(dāng)局長(zhǎng)霍大道主持會(huì)議，討論機(jī)電廠(chǎng)完成生產(chǎn)任務(wù)的困境時(shí)，喬光樸手持香煙，經(jīng)過(guò)一番深思熟慮后用平緩的語(yǔ)氣立下了鏗鏘有力的軍令狀——如果完不成國(guó)家計(jì)劃，就請(qǐng)求撤消他黨內(nèi)外一切職務(wù)。喬廠(chǎng)長(zhǎng)為什么放著能進(jìn)能退、可攻可守的公司經(jīng)理美差不干，非要去趟電機(jī)廠(chǎng)那趟渾水呢？這正是他責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神的體現(xiàn)。喬光樸曾說(shuō)過(guò)“我不過(guò)像個(gè)戰(zhàn)士一樣”。作為戰(zhàn)士的喬廠(chǎng)長(zhǎng)，他的責(zé)任擔(dān)當(dāng)精神在小說(shuō)一開(kāi)篇就體現(xiàn)出來(lái)了。小說(shuō)以他熱血沸騰的發(fā)言為開(kāi)篇，當(dāng)他從日本人高島那里得知，我國(guó)的工業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于日本及其世界其他國(guó)家之后，他將兩只拳頭攥出了水，有一種想揍自己的沖動(dòng)。這段描寫(xiě)突出的是喬廠(chǎng)長(zhǎng)及其國(guó)人“落后于人”的羞愧氣憤情緒，透露出的則是喬廠(chǎng)長(zhǎng)及其國(guó)人“不甘人后”的責(zé)任感與使命感。從晚清的“師夷長(zhǎng)技以制夷”到“大躍進(jìn)”時(shí)期的“趕英超美”，在和現(xiàn)代化水平發(fā)展高的國(guó)家進(jìn)行的對(duì)比中，喬廠(chǎng)長(zhǎng)清楚又殘酷地感受到了我們國(guó)家現(xiàn)代化水平的滯后，這種感受與讀者的閱讀情感同頻共振。因此，從《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》發(fā)表之日至今，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，喬廠(chǎng)長(zhǎng)那開(kāi)拓者的性格、“‘救企業(yè)’，‘干四化’的高度責(zé)任感”（34）、直面尖銳的世態(tài)人情的勇氣、承擔(dān)時(shí)代責(zé)任的魄力等，使他成為了“改革者”的代名詞。作為民族力量的化身，喬廠(chǎng)長(zhǎng)身上那種和革命英雄相通的精神力量將鼓舞著一代又一代的讀者。

其次，喬廠(chǎng)長(zhǎng)是被時(shí)代呼喚的主角。喬廠(chǎng)長(zhǎng)不同于革命英雄形象的地方在于：他是在需要英雄的時(shí)代而被呼喚出來(lái)的英雄。十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)，意味著中國(guó)社會(huì)開(kāi)始步入以工業(yè)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)，逐步取代傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的主體地位，人們開(kāi)始積極探索市場(chǎng)與計(jì)劃的關(guān)系問(wèn)題。在這樣的時(shí)代，發(fā)展經(jīng)濟(jì)與滿(mǎn)足個(gè)人的價(jià)值利益并行不悖?；貞?yīng)時(shí)代的呼喚，喬廠(chǎng)長(zhǎng)不僅是現(xiàn)代化建設(shè)需要的、抓生產(chǎn)和發(fā)展經(jīng)濟(jì)的英雄，而且也是人民需要的，能夠滿(mǎn)足人民日益增長(zhǎng)的物質(zhì)文化需要的英雄。所以，他有能力成為時(shí)代的主角——因?yàn)樗旧砭褪呛蠊I(yè)社會(huì)所需要的人才，是專(zhuān)業(yè)型、技術(shù)型領(lǐng)導(dǎo)人才。一方面，他有出色的領(lǐng)導(dǎo)才能。在新中國(guó)成立之初，他就曾經(jīng)擔(dān)任電機(jī)廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)，而且把電機(jī)廠(chǎng)搞得有聲有色。另一方面，他是技術(shù)型領(lǐng)導(dǎo)。面對(duì)9000多名職工現(xiàn)場(chǎng)“考廠(chǎng)長(zhǎng)”，與冀申當(dāng)場(chǎng)就被工人們稱(chēng)為“編余廠(chǎng)長(zhǎng)”不同，對(duì)于工人們提出的問(wèn)題，無(wú)論是廠(chǎng)長(zhǎng)的職責(zé)，還是關(guān)于工廠(chǎng)和現(xiàn)代化管理，沒(méi)有一個(gè)問(wèn)題能難倒他。因?yàn)閱虖S(chǎng)長(zhǎng)是抓經(jīng)濟(jì)的時(shí)代主角，所以“政治不是他之所長(zhǎng)……他所關(guān)心、強(qiáng)調(diào)的是經(jīng)濟(jì)效益”（35）。小說(shuō)中，作者在肯定他的業(yè)務(wù)能力時(shí)，還不忘借郗望北之口指出，喬廠(chǎng)長(zhǎng)有一個(gè)弱點(diǎn)，就是他不擅長(zhǎng)處理人的關(guān)系。從小說(shuō)中可以看出，與熟悉“搞關(guān)系學(xué)”的副廠(chǎng)長(zhǎng)郗望北相比，喬廠(chǎng)長(zhǎng)懂金屬學(xué)、材料力學(xué)，卻不精通“關(guān)系學(xué)”。也正是這一特征，使得喬廠(chǎng)長(zhǎng)在中國(guó)社會(huì)的重心由階級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)之際成為了時(shí)代的主角。在重讀過(guò)程中，喬廠(chǎng)長(zhǎng)“不懂關(guān)系”這一特征備受關(guān)注。因?yàn)椤安欢P(guān)系”意味著喬廠(chǎng)長(zhǎng)性格中盲從、馴服的因素減少，而叛逆、競(jìng)爭(zhēng)、效率等與現(xiàn)代性相匹配的開(kāi)拓冒險(xiǎn)精神得以突顯，而這正是中國(guó)社會(huì)在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中所需要的。

第三，喬廠(chǎng)長(zhǎng)是具有“清官”“鐵腕”特質(zhì)的現(xiàn)代改革者?！扒骞佟币馕吨鵀楣偾逭?，“鐵腕”指強(qiáng)有力的手段或管理。作為改革人物系列中最閃亮的形象之一，清官本色與鐵腕作風(fēng)是喬廠(chǎng)長(zhǎng)身上鮮明的標(biāo)簽?！秵虖S(chǎng)長(zhǎng)上任記》一發(fā)表就引起了人們的關(guān)注，廣大讀者紛紛發(fā)出“我們需要喬廠(chǎng)長(zhǎng)這樣的‘鐵腕人物’”（36）的呼聲。為什么一個(gè)具備后現(xiàn)代社會(huì)需求的專(zhuān)業(yè)技術(shù)型領(lǐng)導(dǎo)，會(huì)與傳統(tǒng)的“清官”形象重疊呢？有研究者認(rèn)為包括喬廠(chǎng)長(zhǎng)在內(nèi)的、清官形象的改革者是時(shí)代的需要，“他們?cè)谄鹾狭俗x者變革渴望的同時(shí)，也迎合了大眾的審美期待，使他們的現(xiàn)實(shí)困境在藝術(shù)欣賞中得以想象性解決。”（37）如前所述，蔣子龍是秉著“如果我是廠(chǎng)長(zhǎng)我會(huì)怎么做”的思路完成小說(shuō)《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》的，其創(chuàng)作初衷就是為了解決改革難題尋找出路。在小說(shuō)《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》中，作者所反映的中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)的主要困境來(lái)源于現(xiàn)代管理制度與官僚主義作風(fēng)之間沖突，即當(dāng)時(shí)的干部制度阻礙了經(jīng)濟(jì)效率的提升。比如冀申，一個(gè)沒(méi)有真才實(shí)學(xué)、為人狡猾、長(zhǎng)于編織關(guān)系網(wǎng)且有“特殊神通”的干部代表。這類(lèi)人的特點(diǎn)是處理一切事情都把個(gè)人的安全、自己的利益放在第一位。如何解決掉“冀申們”的問(wèn)題，蔣子龍?jiān)凇懂?dāng)年“喬廠(chǎng)長(zhǎng)”如何“上任”》一文中曾說(shuō)，自己沒(méi)有接觸過(guò)現(xiàn)代管理學(xué)，對(duì)喬廠(chǎng)長(zhǎng)管理模式的設(shè)計(jì)并非來(lái)自現(xiàn)代管理學(xué)，而是來(lái)自基層的工作實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)。喬廠(chǎng)長(zhǎng)的管理模式表面上來(lái)源于作者的基層工作體會(huì)，實(shí)際上是打上了中國(guó)傳統(tǒng)智慧的深深印跡。在作者看來(lái)，要提高工作效率、完成生產(chǎn)任務(wù)，要改革就必須用鐵腕。比如，干部隊(duì)伍重新組閣、引入競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制裁汰冗員、啟用有能力干部等。但僅有“鐵腕”是不夠的，容易被誤認(rèn)為專(zhuān)制，所以喬廠(chǎng)長(zhǎng)還得是“清官”?！扒骞佟笔沟脝虖S(chǎng)長(zhǎng)有堅(jiān)定的價(jià)值立場(chǎng)和強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)，這樣一來(lái)，“鐵腕”就成為了喬廠(chǎng)長(zhǎng)能夠戰(zhàn)勝丑惡與祛邪扶正的保證。作者塑造了一個(gè)“清官”喬廠(chǎng)長(zhǎng)的形象，從改革發(fā)展的“大道”出發(fā)，讓喬廠(chǎng)長(zhǎng)用鐵腕手法組閣掉冀申，將其懸置成“編余廠(chǎng)長(zhǎng)”。然后再塑造一個(gè)“清官”霍局長(zhǎng)，讓其支持并助力喬廠(chǎng)長(zhǎng)的改革事業(yè)。在解決改革棘手問(wèn)題方面，作者認(rèn)為“清官”“鐵腕”能發(fā)揮重要作用，其實(shí)是呼吁官員們要做一個(gè)人格上的“好官”，旨在強(qiáng)調(diào)黨員干部的自律。對(duì)于喬廠(chǎng)長(zhǎng)的管理模式，有研究者認(rèn)為，“喬廠(chǎng)長(zhǎng)解決官僚制桎梏的方式不再是向下（‘群眾運(yùn)動(dòng)’）、向內(nèi)（‘革命精神’），而是向上，利用官僚制來(lái)反對(duì)官僚制”（38）。所以特別強(qiáng)調(diào)“清官”的重要性。關(guān)于喬廠(chǎng)長(zhǎng)管理模式是不是解決冀申們問(wèn)題的辦法，他認(rèn)為“由于社會(huì)主義建設(shè)源自革命，官員們被寄希望于從自身的精神譜系中尋找到克服官僚制的資源，這往往體現(xiàn)在‘革命精神’所內(nèi)在的‘大公無(wú)私’的精神向度，這被視為克服官僚制的形式主義的一種可能”（39），且不失為修正官僚制的一種選項(xiàng)。還有人也認(rèn)為“喬廠(chǎng)長(zhǎng)將肯定群眾參與的反官僚主義置換為提高經(jīng)濟(jì)效率的反官僚主義”（40）值得肯定。在《“清官”“鐵腕”與改革小說(shuō)》《“改革”意識(shí)形態(tài)的起源及其困境——對(duì)〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉爭(zhēng)論的考察》《〈機(jī)電局長(zhǎng)的一天〉〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉與新時(shí)期的“管理”問(wèn)題——再論新時(shí)期文學(xué)的起源》《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的新人敘事與主體困境——以〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉〈人生〉〈三體〉為中心》等（41）研究論文里，在被反復(fù)重讀的過(guò)程中，與喬廠(chǎng)長(zhǎng)這一人物形象有關(guān)的官僚主義、現(xiàn)代管理、將青年之轉(zhuǎn)化為競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)下的技術(shù)化個(gè)體等問(wèn)題一直在被思考。可以預(yù)見(jiàn)，喬廠(chǎng)長(zhǎng)作為一個(gè)從傳統(tǒng)文化中走出來(lái)的現(xiàn)代管理者形象，將一直會(huì)成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。而在《喬光樸的煉成與改革文學(xué)的“基因突變”——從讀者視角回看〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉》一文中，研究者趙普光認(rèn)為，喬光樸不算一個(gè)典型人物，而且作者對(duì)他的塑造也并沒(méi)完全脫離那種“高大全”的模式。那么，喬廠(chǎng)長(zhǎng)這個(gè)人物形象的強(qiáng)大“吸粉”能力到底來(lái)自哪里？這個(gè)問(wèn)題也將繼續(xù)吸引著研究者們?nèi)ザ嗑S度探討。

四、結(jié)語(yǔ)

蔣子龍創(chuàng)作的改革小說(shuō)包括《開(kāi)拓者》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《鍋碗瓢盆交響曲》等一系列作品，但“真正以新的氣象、新的人物、新的問(wèn)題及新的見(jiàn)解震動(dòng)文壇的，還是這篇《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》”（42）。一是就其創(chuàng)作意圖來(lái)講，小說(shuō)力圖通過(guò)新人的形象，為改革搖旗助威、鳴鑼開(kāi)道，給人民以信心力量。蔣子龍?jiān)f(shuō)，《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》是被一個(gè)普通的中國(guó)人對(duì)“四化”的責(zé)任感逼出來(lái)的，他心中有一種責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神，這讓他感到非要將《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》寫(xiě)出來(lái)不可。在小說(shuō)里，作家的責(zé)任感與緊迫感就化作了火辣辣的熱情和改革者的豪氣，化作了積極進(jìn)取的態(tài)度和昂揚(yáng)向上的文風(fēng)。二是就社會(huì)價(jià)值而言，和當(dāng)時(shí)的許多改革小說(shuō)一樣，《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》不囿于“傷痕”“反思”的悲嘆，內(nèi)含一股磅礴的氣勢(shì)和奮發(fā)向上的精神。因此，在任何情況下重讀該小說(shuō)，都能給人以慰藉和鼓舞。三是就審美價(jià)值而論，喬廠(chǎng)長(zhǎng)是一個(gè)積淀了傳統(tǒng)文化、繼承了革命氣質(zhì)，又凝聚了現(xiàn)代想象的強(qiáng)者形象，體現(xiàn)了作家對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻思考。同時(shí)，作為一個(gè)帶有浪漫傳奇色彩的英雄，喬廠(chǎng)長(zhǎng)也是人們寄托理想的載體，他可以激勵(lì)身處變革時(shí)代的中國(guó)人齊心協(xié)力、披荊斬棘開(kāi)拓出一個(gè)理想的新世界。

注釋?zhuān)?/p>

（1）（12） 趙普光：《喬光樸的煉成與改革文學(xué)的“基因突變”——從讀者視角回看〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2022年第2期。

（2） 張潔：《重讀〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第12期。

（3） 蔣子龍：《春江水暖鴨先知——關(guān)于〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉的記憶》，《光明日?qǐng)?bào)》2019年8月9日。

（4） 陳思和主編：《新時(shí)期文學(xué)簡(jiǎn)史》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第54頁(yè)。

（5）（6） 金濤：《蔣子龍：我的文學(xué)觸角一直關(guān)注著現(xiàn)實(shí)》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2008年11月28日。

（7）（10） 張慎、鐘義榮：《歷史轉(zhuǎn)型初期文學(xué)論爭(zhēng)的復(fù)雜性——以〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉風(fēng)波為中心》，《山西大同大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2016年第5期。

（8）（21） 蔣子龍：《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》，《人民文學(xué)》1979年第7期。

（9）（11） 參見(jiàn)徐勇：《“改革”與“四個(gè)現(xiàn)代化”是如何成為意識(shí)形態(tài)神話(huà)的——在歷史的視域中重讀〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉及其引起的爭(zhēng)論》，原載《文化現(xiàn)代化的戰(zhàn)略思考——第七期中國(guó)現(xiàn)代化研究論壇論文集》2009年，第318頁(yè)；蔣子龍：《〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉的生活帳》，《十月》1979年第4期；蔣子龍：《蔣子龍自述》，大象出版社2002年版，第89、318頁(yè)。

（13） 張文聯(lián)：《〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉與新時(shí)期文學(xué)的文化政治》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第3期。

（14） 徐勇：《“改革”意識(shí)形態(tài)的起源及其困境——對(duì)〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉爭(zhēng)論的考察》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第6期。

（15） 《一九七九年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選揭曉》，《湘圖通訊》1980年第2期。

（16）（40） 石岸書(shū)：《“群眾”的再想象與改革寓言的生成——重述喬廠(chǎng)長(zhǎng)的故事》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2022年第1期。

（17）（19） 《鄧小平文選》第3卷，人民出版社1993年版，第54、176頁(yè)。

（18）（27） 轉(zhuǎn)引自相宜：《〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉與改革開(kāi)放中的“模特兒”——“重讀紅色經(jīng)典”之三》，《博覽群書(shū)》2019年第11期。

（20） 《鄧小平文選》第2卷，人民出版社1994年版，第150頁(yè)。

（22） 楊紅軍：《淺析〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉中的“火箭干部”郗望北》，《肇慶學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第1期。

（23） 房悅：《焦慮·想象·反思——〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉的現(xiàn)代化敘事》，河北師范大學(xué)2020年碩士學(xué)位論文。

（24） 參見(jiàn)夏康達(dá)：《〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉人物漫筆》，《語(yǔ)文教學(xué)通訊》1980年第1期；楊亞芳：《新時(shí)期中干部對(duì)待改革的思想傾向——談〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉中的干部群像》，《和田師范專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)》2010年第5期；趙普光：《喬光樸的煉成與改革文學(xué)的“基因突變”——從讀者視角回看〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉》，《小說(shuō)評(píng)論》 2022年第2期；張南章：《〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉在新時(shí)期文學(xué)中的意義》，《長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版） 2007年第5期；張才明、謝志禮：《小說(shuō)〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉受到讀者熱烈歡迎》，《語(yǔ)文教學(xué)通訊》1979年第5期。

（25） 蔣子龍：《人生筆記》，《蔣子龍文集》（14），人民文學(xué)出版社2013年版，第163頁(yè)。

（26）（31） 張才明、謝志禮：《小說(shuō)〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉受到讀者熱烈歡迎》，《語(yǔ)文教學(xué)通訊》1979年第5期。

（28） 夏康達(dá)：《〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉人物漫筆》，《語(yǔ)文教學(xué)通訊》1980年第1期。

（29）（42） 陽(yáng)穎：《改革文學(xué)的先河——談蔣子龍的〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉》，《語(yǔ)文學(xué)刊》1986年第4期。

（30） 金國(guó)華、鄭朝暉：《“清官意識(shí)”：審察、反思與批判——從〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉〈新星〉談起》，《小說(shuō)評(píng)論》1988年第3期。

（32） 馬春花：《男性氣質(zhì)與發(fā)展主義：性別視閾中的改革文學(xué)》，《文藝研究》2018年第4期。

（33） 馬威：《為獻(xiàn)身四化的個(gè)別塑象——短篇小說(shuō)〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉讀后》，《光明日?qǐng)?bào)》1979年9月12日。

（34） 黎石：《干部群象的真實(shí)寫(xiě)照——推薦短篇小說(shuō)集〈廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉》，《湘圖通訊》1980年第6期。

（35） 蘇奎：《改革文學(xué)的興起及其價(jià)值》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)》2015年第8期。

（36）（38）（39） 黃平：《〈機(jī)電局長(zhǎng)的一天〉〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉與新時(shí)期的“管理”問(wèn)題——再論新時(shí)期文學(xué)的起源》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第5期。

（37） 蘇奎：《“清官”“鐵腕”與改革小說(shuō)》，《當(dāng)代文壇》2016年第1期。

（41） 參見(jiàn)蘇奎：《“清官”“鐵腕”與改革小說(shuō)》，《當(dāng)代文壇》2016年第1期；徐勇：《“改革”意識(shí)形態(tài)的起源及其困境——對(duì)〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉爭(zhēng)論的考察》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第6期；黃平：《〈機(jī)電局長(zhǎng)的一天〉〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉與新時(shí)期的“管理”問(wèn)題——再論新時(shí)期文學(xué)的起源》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第5期；沈杏培、劉名揚(yáng)：《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的新人敘事與主體困境——以〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉〈人生〉〈三體〉為中心》，《南方文壇》2023年第3期。

作者簡(jiǎn)介：徐燕來(lái)，湖北工程學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，文學(xué)博士，湖北孝感，432000。

（責(zé)任編輯 莊春梅）