暗夜索引

夜靜春山空

晨光在前面的草地上。在草地上，它有時(shí)

會(huì)停下來：樹葉背面的濃霧，往葉孔中收縮。

當(dāng)時(shí)我的血落在泥地的霜?dú)ど希?/p>

最近的圍欄，

收集了一些從山頂滾落的黑石頭。比我們

安靜的動(dòng)物，也易于沸騰。我只記得少數(shù)

汽車開過。我們撕開，粘貼肉的渦旋，細(xì)碎，

舌仿若宇宙最矯健的一層。外面，而外面

沒有回聲，雨刮器像壓條，野兔倒在閃閃

發(fā)亮的捕獸夾上。

低空有斷云

我將他抱上一輛面包車。他身上裹著

一條床單，

很輕。車走得不快，但他緊緊抓住擔(dān)架的

邊沿。

不到一個(gè)月，看到他躺在堂屋里，

臉上蒙了

一層草紙。親戚們架起火爐，屋外響起了

樂隊(duì)

的鑼鼓。我赤腳，披麻，送他去自己家的

麥地。

新挖的墓穴，一夜間落滿了青蛙。老房

再無人

居住。我最后一次回來，帶來了剛出生的

兒子，

又在房頂加了一層鐵皮瓦。

山川空地形

車開至練塘，看了一座元代的石拱橋。

他又對(duì)著街兩頭的救火會(huì)，拍了些照片。

天很藍(lán)，稀落的樹葉斜進(jìn)水面。倒影分開

水流，堆在肥厚的淤泥上。后來車過

石湖蕩，窗外又現(xiàn)出漫長的一排水杉。

空調(diào)風(fēng)嘶嘶響，吹著玻璃上它們焦糖色的

投影。泖河遠(yuǎn)處，塔彎折進(jìn)地平線的

弧面，高速公路再度交叉于兩道綠色

防落欄。月亮慢慢升起，比鋪開的尾燈

還要艷麗。她松開安全帶，爬向后座。

昏睡時(shí)，車?yán)镆恢毖h(huán)放著費(fèi)翔的老歌。

夕陽山外山

她主動(dòng)來喝酒，身體陷入沙發(fā)。

剛?cè)チ酥貞c，走出機(jī)場，已是深夜。

她縮回腳，折疊雙腿，空出坐墊綠色

的一小截。窗外，所有聲音薄薄的，

勾勒運(yùn)河的燈帶，在熄滅中顯出大道

至簡的潔凈感。她稍立起身，頭抵住

后面堆疊的書墻。過來，聽見她說。

緩緩抬頭：香煙升騰的姿勢，頗為

玄妙、靜謐。從她指尖滑落的火星，

只迅速，展示了一下自己流動(dòng)的樣子。

短船

她往脖頸中部，輕輕施了一刀，

濃血鼓出來，攀著刃，濺入鹽水碗。

很快，它半個(gè)身體，又被箍緊在

反剪的雙翅下，按壓進(jìn)了開水鍋。

像聽著了喜歡的樂曲，它慢慢地

舒開雙腳。它的蹼，嫩黃而清透，

一次劃動(dòng)，無法續(xù)接下一次。

她用鍋鏟翻動(dòng)它，嘴里發(fā)出吹破

熱氣的噗噗聲。他放下手機(jī)靠過去，

揪尾尖，煺羽背。黑毛根太多，

像大火燎不盡的田坂。好一會(huì)，

他才停下來，洗凈手，再穩(wěn)住

她的臉，去挑那老花鏡上，黏著

又飄動(dòng)的，一叢灰白色絨毛。如何度過夜晚

剛下過暴雨。樓群間的空地，多了

一輛自行車。他感到所有人，都

注意到了它。

雀鳥充滿電，啄松了整棵枇杷樹。地勢更高的

云，像馬頭，衛(wèi)星引導(dǎo)它的身體，垂發(fā)結(jié)霜。

圣誕樹

她快要走進(jìn)地鐵口，我才發(fā)現(xiàn)那個(gè)

星巴克的小鑰匙扣

落下了。我搖開車窗，大聲地叫她。

她沒有聽到。在高架上

我把車開得很快，過楊浦大橋，聽到了

大船的幾聲汽笛。

浦西在另一岸，也悶悶地，晃蕩了一下。光貼著岸，要流一夜。

萬境

父親去世后這幾年，他經(jīng)歷了閃婚、離婚。母親搬離后

便不愿再搬回來。她偶爾參加老年

大學(xué)的歌舞班，又不時(shí)

報(bào)名各種夕陽紅旅行團(tuán)。去過泰國、

越南，也習(xí)慣了奔襲青甘。

昏昏欲睡，天光遙遙，過道空空的大巴，

像一座擁擠的搖籃。

紙松

他只給我半小時(shí)。我將他扔了一地的

我所有衣服和書，

都撿起來。好幾個(gè)來回，才把它們零散地塞進(jìn)了出租車后座。

等得失去耐心的司機(jī)，不時(shí)從后視鏡，

回望我。我深深地

伏在衣堆里。車很快，風(fēng)很大，洗衣液的香味極其陌生。

勝利亭

幾乎切除全部胃以后，他又活了五年

每天洗個(gè)臉，他就去公園撞樹，繞湖。

蓮花長成了蓮蓬，又被冬日的水面回收

岸邊放著他的新棉衣、半個(gè)沒吃完的橘子。

安福寺

那時(shí)他已是寺里的知客僧，引人，登上

高高的藏經(jīng)閣。

遠(yuǎn)處，大殿的鴟吻更像兩簇相激的

金色火焰。他并不

望向我。院墻下有修竹，落在巖石之間，初上的月亮

白得有些陰沉。他關(guān)上殿門，木頭與木頭只發(fā)出響聲。

致白薇

像只受雪訪問的一天。那新釀的酒，還被厚厚的棉被蓋緊。

他半個(gè)身體擱在床的沿上。聲的消失，在房門密閉的屋子里

恐怕需要極久時(shí)間。她忽然含住了

他的腳趾。梨花都自帶漩渦，

晨光有些泥濘，是側(cè)身揮動(dòng)木槳與在棺木中沉睡之間的狀態(tài)。

索引（1985）

他離婚，轉(zhuǎn)讓家具店，賣房，帶父母回了大連。

他不再出差，看見遠(yuǎn)處的海灣，有人騎車追著海鷗，

天色便暗了下來。人生如荒涼的文集，

愛與恨前面

都是大段空白。臨近深秋，渤海的夜?jié)u長敘述風(fēng)格。

毫安

在所有好學(xué)校、差學(xué)校里，他選擇了

去新疆。后來他獨(dú)自

去了庫木塔格沙漠。越野車反復(fù)沖上

山頭，又掠著帶著刃

的山脊翻下來。棒球帽在一陣風(fēng)里，

消失不見。母親守著

弟弟在懷化。夢中他有時(shí)會(huì)把十二歲

弟弟摔的玩具拾起來。