最近,我讀到一則有趣的故事。主人公叫賈金斯,一天,他看到有人在釘木板,便熱心地過去幫忙??墒撬磺疲恍邪?,應(yīng)該先把木板鋸掉一部分再釘上去,于是便叫對(duì)方停手,自己則四處找鋸子。
等找來鋸子,賈金斯又覺得鋸子不夠鋒利,于是去找銼刀。等拿來了銼刀,他又覺得不稱手,應(yīng)該再安裝一個(gè)手柄。為了安裝手柄,他跑去砍樹枝??墒?,他又覺得斧頭不夠鋒利,得磨一磨才行。
為了磨斧頭,賈金斯要先把磨刀石固定好。為了固定磨刀石,他弄了幾根木條來支撐??墒?,他又覺得這樣不夠體面,想做一張木匠專用的長凳。于是他放下手頭的活,跑到村子里去找工具。而他這一走,竟花了幾個(gè)星期。他去哪兒了?他到城里成批成批地購買器械去了。
這個(gè)故事出自加拿大幽默作家里柯克的代表作《倒退的一生》。在讀完后,我不禁掩卷竊笑。賈金斯實(shí)在滑稽,本來要做的是A事,結(jié)果一路沿著B、C、D、E、F、G……做著做著就到Z那里去了,可A事還沒有解決。
在《倒退的一生》這書中,賈金斯的滑稽故事可不止這一個(gè)。有段時(shí)間,他攻讀法語,但發(fā)現(xiàn)想學(xué)好法語,首先得了解古法語,然后發(fā)現(xiàn)需要理解和掌握拉丁語,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)掌握拉丁語的唯一途徑是學(xué)習(xí)梵文,最后發(fā)現(xiàn)要正確地理解梵文,必須學(xué)習(xí)古伊朗語。不幸的是,古伊朗語已經(jīng)銷聲匿跡了。
本來只是釘一塊木板,結(jié)果變成做長凳;原本只是學(xué)法語,最后變成了學(xué)古伊朗語,賈金斯做事總是一地雞毛,什么也沒做好。讀著這些故事,我的笑容逐漸凝固:這不就是我自己?jiǎn)幔?/p>
是的,我也做過這樣的蠢事。有段時(shí)間,我比較空閑,想寫文章投稿,一則可以打發(fā)時(shí)間,二則可以賺些稿費(fèi)。可是,每當(dāng)我打開電腦,面對(duì)空白如雪的文檔,總覺得自己沒準(zhǔn)備好,比如讀的書太少,經(jīng)歷不夠豐富,思想不夠深刻。
等好不容易定了一個(gè)選題,我又覺得自己找的資料不夠多,切入點(diǎn)不好,沒有新意;等寫下去了,我又被第一段絆住,怎么寫都不滿意,在第一段中涂涂改改,怎么也寫不到第二段;等寫完了文章,我一看,覺得寫得太差了,算了,別投稿了,等重新找選題,寫好點(diǎn)兒再投稿吧。
一個(gè)月,三個(gè)月,整整一年過去了,我竟一篇稿子也沒投出去。
后來,有一句話點(diǎn)醒了我,“一切文章的初稿都是狗屎?!边@是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主海明威說的。這句話就像一把大錘子,把我的小黑屋砸開一個(gè)大洞,讓我看到了光明,看清了方向。是啊,我又不是大作家,要允許初稿寫得很爛,不要對(duì)初稿抱有過高的期待,先寫完再說。
為了掃除心理障礙,在每次寫作前,我都先寫下這句“一切文章的初稿都是狗屎”,既然我寫的是一篇“狗屎”,那還有什么可焦慮的呢?寫完就行了。現(xiàn)在,我已經(jīng)不用刻意寫下這句話,在寫出了一篇又一篇文章之后,它已經(jīng)徹底融入我的筆端。
我當(dāng)初的糾結(jié),如果套用現(xiàn)在流行的說法,就是完美主義,總希望準(zhǔn)備周全了再行動(dòng),總想著把事情做得十全十美??墒俏覅s忘了,如果連第一步都沒有邁出去,又怎么有機(jī)會(huì)去改進(jìn)和完善呢?
如果完美主義讓我們舉步不前,那干脆就做一個(gè)不完美主義者,拋去種種顧慮,以不完美的姿態(tài)邁出第一步。這一步,或許會(huì)搖搖晃晃,或許會(huì)讓我們摔倒,但是不管最終走到哪里,至少我們已經(jīng)出發(fā)了,邁向一個(gè)嶄新的、充滿希望的地方。