夜色中的杜甫，身邊一定全是鬼魂。

他用典就是與鬼魂說話，或者讓鬼魂代自己說話。

——西川《我是誰》

面對著暮年的杜甫，我們會產(chǎn)生這樣一個疑問，他是“失敗詩人”或“悲劇詩人”嗎？顯然，杜甫晚期風(fēng)格的成熟是以挫敗、孤獨(dú)、動蕩和災(zāi)難為前提的，詩人也由此獲得了校正與自我救贖的力量，個人性最終成為共時性和普遍性，詩歌的歷史邏輯與人格魅力也由此不斷走向完善。

作為耗散和流逝的生命個體，詩人總要面對殘酷而又不容回避的時間法則，而其作品的命運(yùn)也未嘗不是如此：“時間腐蝕我們、摧毀我們，而時間更殘酷地抹滅庸劣的小說、詩歌、戲劇、故事，不論這些作品道德上如何高潔?！保ü_德·布魯姆《史詩》）是的，附著于作品之上的道德優(yōu)勢和時代倫理必然會像粉末一樣隨風(fēng)而逝，除了永恒之外一切都是速朽的，唯有偉大的詩人及其重要作品能夠一次次挽留住時間，并一次次還魂、復(fù)活、生長。

面對杜甫及歌德、里爾克、葉芝、米沃什、特朗斯特羅姆、德里克·沃爾科特這樣的偉大詩人，我們必然要談?wù)撘粋€重要的詩學(xué)問題，即詩人的晚年作品、晚期風(fēng)格及遲暮之年的身體危機(jī)（比如身體機(jī)能的衰退、疾病、死亡的陰影）、精神境遇、生命意識等問題。

一

暮年這一命運(yùn)的回光返照時刻成就了一些詩人和藝術(shù)家，這是生命特殊境遇下攜帶了預(yù)言與寓言雙重質(zhì)地的精神檔案。首先需要明確的是，處理“晚年”題材的詩作、詩人的寫作年齡與所謂精神難度、寫作難度意義上的“晚期風(fēng)格”不是一回事兒。質(zhì)言之，這不單是物理時間的問題，顯然晚期風(fēng)格意味著寫作的變革和精神的轉(zhuǎn)向：“與寫作年齡對應(yīng)，《白鷺》是一部老年之詩。病痛折磨，愛的喪失與死的臨近，這幾乎是所有老年人的現(xiàn)實(shí)，沃爾科特寫得尤其驚心動魄。也許是因為在他的生活中，愛與死更具張力的緣故吧?！保ǔ桃簧怼对姼璩说脑~語鉆石》）

我們已然注意到生理或精神層面的“晚年”總會來到詩人這里，對于葉芝這樣理性足夠強(qiáng)大的詩人而言，這是“隨時間而來的智慧”：“一個人會隨著年齡而變得更聰明，藝術(shù)家在其生涯的晚期階段會獲得因歲月而帶來的獨(dú)特感知質(zhì)量和形式嗎？在某些晚期作品里，我們會遇到某種公認(rèn)的關(guān)于年齡和智慧的概念，那些晚期作品里反映了一種特殊的成熟，一種新的和解精神與平靜?！保◥鄣氯A·W.薩義德《論晚期風(fēng)格：格格不入的音樂與文學(xué)》）無論是風(fēng)格意義上的“平靜”還是“緊張”，這都是時間和命運(yùn)制造的必然命題，詩人也必須對晚年作出應(yīng)答：“他已幾乎度過了一生。/他從冬日的北京起飛，穿過黎明灰燼的顏色，/而在灰燼之上，透出珍珠色的光。/在血液的喧囂中，/現(xiàn)在，他降臨到一個濱海城市，/就在乘車進(jìn)城的盤山路上，大海出現(xiàn)，/飛機(jī)下降時的耳鳴突然止息。/他看到更美妙的山峰在遠(yuǎn)處隆起。/他恍如進(jìn)入一面鏡子中，/在那一瞬他聽到/早年的音樂?！保ㄍ跫倚隆锻砟辍罚?/p>

我們今天讀到的杜甫近1500首詩作中80%以上都是他于47歲之后所作。就杜甫的暮年及寫作的晚期風(fēng)格而言，這并不是一種對日?，F(xiàn)實(shí)（共同現(xiàn)實(shí)）奇跡般的轉(zhuǎn)換而表達(dá)出來的新的和解與平靜。對于杜甫這樣的詩人，這是對生命的晚期階段和寫作的晚期風(fēng)格予以雙重轉(zhuǎn)化與深化的結(jié)果，是動蕩的羈旅與放逐中對慣性的日常姿態(tài)與固化寫作風(fēng)格的調(diào)整、反撥、否定甚至超越。伴隨這一過程的是無法完全被化解與和解的抗辯、孤寂、焦慮、陰郁、恐懼以及幻滅感，是難以調(diào)和的內(nèi)在矛盾、深刻的命運(yùn)沖突以及博弈中的語言焦慮：“它涉及一種不和諧的、不安寧的張力，最重要的是，它涉及一種蓄意的、非生產(chǎn)性的、相悖的生產(chǎn)力……”（愛德華·W.薩義德《論晚期風(fēng)格：格格不入的音樂與文學(xué)》）杜甫的晚期風(fēng)格也完全符合哈羅德·布魯姆所認(rèn)定的想象性文學(xué)要想偉大所要具備的三個標(biāo)準(zhǔn)，即審美光芒、認(rèn)知力量以及智慧。

毫無疑問，晚年是詩人的另一個更為內(nèi)在化的時間，按照阿多諾的說法這屬于“斷裂的景觀”。在生命的回光返照中時間觀和存在意識都由此發(fā)生著深刻的裂變，這最終在偉大詩人和藝術(shù)家那里形成了精神的難度與寫作的難度，并與當(dāng)時主流的同時代作品形成了巨大反差。以杜甫為代表的這些在晚年爆發(fā)出來的詩藝和思想最終贏得了寫作的尊嚴(yán)和時間的敬重，在對自我與時間的雙重辯難和最終超越中，寫作的持續(xù)性、矛盾性、復(fù)雜性以及精神效力、思想活力也因此畫上圓滿的句號或驚嘆號。

隔著歲月的迷陣，詩人們總是會想到老杜深刻而沉暗的面孔，而其晚期風(fēng)格往往更加迷人而深沉。一個詩人或藝術(shù)家的晚期風(fēng)格總會在同行那里受到極大的尊重。馮至坦言，相較于歌德早期的作品他更喜歡其晚期的作品：“我數(shù)月以來，專心Goethe。我讀他的書，仿佛坐在黑暗里望光明一般。他老年的詩是那樣地深沉，充滿了智慧?！保T至1932年11月17日致楊晦的信）眾所周知，晚年的歌德寫下了影響甚巨的自傳《詩與真》。無論是杜甫還是歌德，他們的晚期作品無論是作為命運(yùn)自傳還是詩學(xué)注釋都一并留給了未來的讀者：“一個偉大的詩人離去了，/有人讀他的詩，有人寫文章悼念，/而我翻開他的畫冊——/在他的詩中多了一些‘我’，/也多了幾分雄辯，而在他的畫中，/他讓我看到樹木在熱浪中的影子，/看到巖石的干渴……/他似乎只是用一雙馬眼來觀看。/而突然間，畫框變成了窗口，/整個荷馬以來的大海/向我涌來……”（王家新《沃爾科特》）

與此同時，像杜甫、歌德這些具備偉大的“晚期風(fēng)格”的詩人，他們實(shí)則對其他詩人和讀者提出了更為苛刻的要求。限于體驗方式、人生閱歷、詩學(xué)趣味及歷史感的不足，好多年輕人是不太喜歡或不能接受杜甫的，而往往是隨著時間的逐漸推移和涉世漸深才愈加發(fā)現(xiàn)“晚期風(fēng)格”杜甫的偉大之處和魅力所在：“中年后，經(jīng)歷漸多，閱歷日深，才逐漸理解到歷史上經(jīng)過考驗的偉大人物之所以‘偉大’，自有它的理由存在。我個人在年輕時曾經(jīng)喜歡唐代晚期的詩歌、歐洲19世紀(jì)浪漫派和20世紀(jì)初期里爾克等人的作品。但是從抗日戰(zhàn)爭開始以后，在戰(zhàn)爭的歲月，首先是杜甫，隨后是對歌德，我越來越感到和他們接近，從他們那里吸取了許多精神的營養(yǎng)?！保T至《歌德與杜甫》）

晚期風(fēng)格對具體的寫作實(shí)踐提出了巨大的挑戰(zhàn)。被譽(yù)為加勒比海地區(qū)最偉大詩人的德里克·沃爾科特，他極其重要的《白鷺》是其1992年以長詩《奧麥羅斯》獲得諾貝爾文學(xué)獎十八年之后的作品——于2010年結(jié)集出版。這部短詩集屬于典型的晚年之作，也是這位詩人自己最滿意的作品，毫無爭議的這部“具有冒險精神并且?guī)缀鯚o懈可擊的作品”（安妮·史蒂文森語）是其“晚期風(fēng)格”的代表作。沃爾科特在詩歌中直面自己的晚年境遇，他寫到了糖尿病的侵?jǐn)_，寫到了無盡的孤獨(dú)及死亡面前的戰(zhàn)栗與惶恐……與此相應(yīng)，詞語和事物都泛著命運(yùn)的微光，而死神的黑色身影已經(jīng)越來越逼近——

在這個鼓聲隆隆的世界里它讓你疲憊的眼睛突然潮濕

在兩個模糊的晶狀體后面，日升，日落，

糖尿病在靜靜地肆虐。

接受這一切，用相稱的句子，

用鑲嵌每個詩節(jié)的雕塑般的結(jié)構(gòu)；

學(xué)習(xí)明亮的草地如何不設(shè)防御

應(yīng)對白鷺尖利的提問和夜的回答。

——《白鷺》

沃爾科特這個身患糖尿病的孤獨(dú)、疲憊的老年形象讓我們直接想到了更早時期的杜甫。確實(shí)，杜甫晚年的饑餓、疾病、流寓、死亡及相應(yīng)的詩作更易引起更多人的共鳴：“那一晚，微山湖上，我在一個劇組里拍夜戲，天快亮的時候，大風(fēng)突起，霜寒露重，我便躲進(jìn)了一大叢蘆葦之中，蘆葦叢里竟然還有一條小船，我干脆在船里蜷縮下來，不知不覺便睡著了。也不知道睡了多久，船舷上飛來一只鷓鴣，低低的鳴叫，將我驚醒，當(dāng)我惺忪著打量天上的月亮和湖上的微波，再清晰地聞見蘆葦根部被湖水浸泡之后發(fā)出的清苦氣息，不自禁地，我便想起了杜甫，還有他的死?！保ɡ钚尬摹墩矶庞洝罚?/p>

暮年晚景是追思和回溯的時刻，此時一切物象、心象都染上了暮年的理性、靜穆及死亡陰影中難以掩蓋的落寞、孤寂和變形的緊張之感：“死亡有時確實(shí)在等著我們，人們有可能更深刻地意識到它在等著。時間的特質(zhì)因此改變了，就像光線中的變化一樣，因為當(dāng)下竟如此徹底地被其他時節(jié)所遮蔽：復(fù)蘇了的或正在遠(yuǎn)逝的過去，無可限量的新的未來，無法想象的超越時間的時間。伴隨著這樣的時刻，我們便抵達(dá)了對于晚期之特殊感受的各種境況?！保ㄟ~克爾·伍德《論晚期風(fēng)格：格格不入的音樂與文學(xué)·導(dǎo)言》）

二

談?wù)摱鸥Φ耐砥陲L(fēng)格就要先談?wù)劧鸥ν砟甑脑怆H，正如王安石所說，這是：“惜哉命之窮，顛倒不見收。青衫老更斥，餓走半九州。”（《杜甫畫像》）

至德二載（757年）杜甫從長安往鳳翔投奔唐肅宗，被任命為左拾遺，后因房琯事件而遭貶謫。眾所周知，杜甫的晚期風(fēng)格或詩歌中的晚年大體是從乾元二年（759年）秋天開始的：“乾元二年是一座大關(guān)，在這年以前，杜甫的詩還沒有超過唐代其他的詩人；在這年以后，唐代的詩人便很少有超過杜甫的了?！保ㄖ鞏|潤《杜甫敘論》）對此，著名漢學(xué)家宇文所安也深有同感，只是理解杜詩的角度有所差異而已：“在759年，杜甫放棄了華州的官職，往西北赴秦州，在那里待了不到兩個月。不再在朝中求官后，杜甫似乎開始將全部精力用在詩歌上，雖然他如同大多數(shù)退向個人生活的詩人一樣，從未完全放棄政治價值。在杜甫生活的最后十一年中，政治事件和‘外部傳記’減少了重要性，詩人的‘內(nèi)部傳記’占了主導(dǎo)地位。杜甫最后十一年的詩發(fā)生了重大的變化?！保ā妒⑻圃姟罚?/p>

對于晚期風(fēng)格的杜甫而言，生存與寫作都變得前所未有地艱難。

乾元二年七月，杜甫從華州辭官，開始走上沒有退路和歸路的人生逆旅，舉家翻越隴山前往秦州（今甘肅天水）——“乾元元年，復(fù)為秦州。舊領(lǐng)縣六，戶五千七百二十四，口二萬五千七十三。天寶領(lǐng)縣五，戶二萬四千八百二十七，口十萬九千七百。在京師西七百八十里，至東都一千六百五里。”（《舊唐書·地理志》）此際，身處異地的杜甫滿目悵然，前途渺茫。“身危適他州”的杜甫一家苦于沒有出路，又不得不在秦州待了三個月后前往同谷：“無食問樂土，無衣思南州?！保ā栋l(fā)秦州》）同谷，即今天的甘肅成縣，唐時為成州治所，成州所轄區(qū)域大體為今天甘肅的成縣、西和縣、禮縣、徽縣、兩當(dāng)縣和康縣部分地區(qū)。此時已經(jīng)是寒冬，臨行前杜甫與老朋友贊上人告別，生死別離之際凄切之情溢于言表：“百川日東流，客去亦不息。我生苦飄蕩，何時有終極。贊公釋門老，放逐來上國。還為世塵嬰，頗帶憔悴色。楊枝晨在手，豆子雨已熟。是身如浮云，安可限南北。異縣逢舊友，初欣寫胸臆。天長關(guān)塞寒，歲暮饑凍逼。野風(fēng)吹征衣，欲別向曛黑。馬嘶思故櫪，歸鳥盡斂翼。古來聚散地，宿昔長荊棘。相看俱衰年，出處各努力。”（《別贊上人》）一千多年之后，仍有詩人為杜甫的老年遭際鳴不平，“可是現(xiàn)實(shí)的雨已經(jīng)抹掉那個同谷縣令/忐忑的腳印。你被勢利硌得生疼的傳說/如今沒有一只鳥的后裔，鳴不平//我在回不去的同谷路上，躬身撿拾秋風(fēng)/你來時的大霧，卻至今未散”（彭志強(qiáng)《霧未散》）。

此后，孤苦無援、饑寒交迫的杜甫又于寒冬輾轉(zhuǎn)入蜀，從栗亭、木皮嶺、白沙渡、水會渡到棧道（棧閣、閣道）、飛仙閣、五盤嶺、龍門閣、石柜閣、桔柏渡、劍門關(guān)、鹿頭山、成都府這一路上極其艱難的行旅難以想象。正如杜甫所言“艱險不易論”，一路上“汗流被我體，祁寒為之暄”（《木皮嶺》）。在苦寒窘困之際，杜甫一家終于抵蜀，暫住在成都府西浣花溪畔的寺廟之中，“古寺僧牢落，空房客寓居”（《酬高使君相贈》）。關(guān)于杜甫寄住的這所寺廟，一般認(rèn)為是草堂寺：“草堂寺在府西七里，寺極宏麗，僧復(fù)空居其中與杜員外居處逼近?！保ūR求《成都記》）

由秦轉(zhuǎn)隴入蜀，杜甫的詩歌氣象、精神格局及對人生、自然、家國乃至整個世界的認(rèn)知都已發(fā)生劇變：“在杜甫的一生，759年是他艱苦的一年，可是他這一年的創(chuàng)作，尤其是‘三吏’‘三別’以及隴右的一部分詩，卻達(dá)到最高的成就。”（馮至《杜甫傳》）明代陸時雍對杜甫秦州之后的詩風(fēng)之變評價甚為準(zhǔn)確：“老杜《發(fā)秦川》諸詩，首首可誦。凡好高好奇，便與物情相遠(yuǎn)，人到歷練既深，事理物情入手，知向高奇者一無所用?！闭窃诿\(yùn)、思想及語言、詩藝的反復(fù)淬煉下，杜甫的隴右詩（110多首）與成都時期的詩歌迅速提升至另一重境界：“少陵入蜀諸篇，絕脂粉以堅其骨，賤豐神以實(shí)其髓，破繩格以活其肢，首首摛幽擷奧，出鬼入神，詩運(yùn)之變，至此極盛矣?！保ㄖ墁E《唐詩選脈會通評林》）

說到杜甫在成都時期的寫作和生活，我們不能不提到嚴(yán)武（726年—765年）這個人。

嚴(yán)武為嚴(yán)挺之（673年—742年）之子。嚴(yán)挺之，華州華陰（今陜西華陰縣）人，進(jìn)士出身，曾任義興尉、右拾遺、給事中、濮州刺史、汴州刺史、尚書左丞。嚴(yán)武是杜甫流落蜀地期間最重要的朋友。嚴(yán)武性格直爽、英武，天生霸道之氣。《新唐書》載：“武字季鷹，幼豪爽。母裴不為挺之所答，獨(dú)厚其妾英。武始八歲，怪而問其母，母語之故。武奮然以鐵錐就英寢，碎其首。左右驚白挺之曰：‘郎戲殺英?！滢o曰：‘安有大臣厚妾而薄妻者，兒故殺之，非戲也?！钙嬷?，曰：‘真嚴(yán)挺之子！’”嚴(yán)武在二十歲時任太原府參軍事，后任隴右節(jié)度使哥舒翰的奏充判官。安史之亂中嚴(yán)武隨太子李亨（即唐肅宗）往靈武。至德二年（757年）嚴(yán)武任給事中，后任綿州刺史、東川節(jié)度使、成都府尹、劍南節(jié)度使、太子賓客、京兆尹兼御史大夫、檢校吏部尚書等職，封鄭國公。嚴(yán)武數(shù)次大敗吐蕃，立下赫赫戰(zhàn)功。寶應(yīng)元年（762年）七月，嚴(yán)武被召還京，杜甫為其送別并贈詩：“遠(yuǎn)送從此別，青山空復(fù)情。幾時杯重把？昨夜月同行。列郡謳歌惜，三朝出入榮。江村獨(dú)歸處，寂寞養(yǎng)殘生?！保ā斗顫?jì)驛重送嚴(yán)公四韻》）嚴(yán)武亦以詩深情回贈杜甫，“臥向巴山落月時，兩鄉(xiāng)千里夢相思?？傻奖珢劬?，也知光祿最能詩。江頭赤葉楓愁客，籬外黃花菊對誰。跂馬望君非一度，冷猿秋雁不勝悲。”（《巴陵答杜二見憶》）嚴(yán)武到京后任太子賓客、京兆尹兼御史大夫。嚴(yán)武離開成都不久，劍南兵馬使徐知道即發(fā)動兵變，杜甫不能回成都而只能羈留梓州并輾轉(zhuǎn)閬州。吐蕃趁機(jī)攻占了成都西北部的松州、維州、保州。為了平定吐蕃之亂，嚴(yán)武被再次任命為成都府尹兼劍南節(jié)度使。764年秋，嚴(yán)武西征并迅速擊敗吐蕃，收復(fù)失地。在西征途中嚴(yán)武寫下邊塞詩《軍城早秋》：“昨夜秋風(fēng)入漢關(guān)，朔云邊月滿西山。更催飛將追驕虜，莫遣沙場匹馬還。”嚴(yán)武在《全唐詩》中存詩六首——《軍城早秋》《酬別杜二》《巴嶺答杜二見憶》《寄題杜拾遺錦江野亭》《題巴州光福寺楠木》《班婕妤》，其中三首都是寫給杜甫的，可見二人感情之篤，杜甫稱贊嚴(yán)武的詩“詩清立意新”（《奉和嚴(yán)中丞西城晚眺十韻》）。嚴(yán)武是把杜甫視為知己的，他像李白一樣親切地稱杜甫為“杜二”。

杜甫的性格是坦率而敢于直言，但是往往嗜酒放誕。有一次，杜甫見嚴(yán)武時“不冠”，這在當(dāng)時是非常不禮貌的行為。甚至一次酒后，杜甫在嚴(yán)武家中鬧事，二人還差點(diǎn)生出嫌隙來。當(dāng)時，醉醺醺的杜甫竟然登上嚴(yán)武的床并厲聲質(zhì)問：“‘公是嚴(yán)挺之子否？’武色變。甫復(fù)曰：‘仆乃杜審言兒?！谑巧俳狻！保ㄍ醵ū！短妻浴罚杜f唐書》據(jù)此認(rèn)定杜甫的性格褊躁、狂逸，無器度，恃恩放恣。盡管嚴(yán)武生活奢侈且常常無度地賞賜手下財務(wù)，但是杜甫在蜀期間幾乎是完全仰仗了嚴(yán)武。在杜甫落難之時正是嚴(yán)武及時給與救濟(jì)，帶著酒肉親自到草堂登門拜訪：“竹里行廚洗玉盤，花間立馬簇金鞍。”

經(jīng)嚴(yán)武反復(fù)勸說，杜甫入幕府，任檢校工部員外郎并且賜緋衣、銀魚袋，故世稱“杜工部”。唐代規(guī)定，三品官以上著紫服、佩金魚袋，五品官以上著緋衣、佩銀魚袋。工部員外郎是六品，杜甫能夠享受著緋衣、佩銀魚袋實(shí)屬特例。在唐朝，五品是官員的一個極其重要的門檻，因為五品以上官員是可以封妻蔭及子孫的。

永泰元年（765年）二月，嚴(yán)武因暴病卒于成都，追贈尚書左仆射。杜甫悲慟莫名，以長詩悼懷：“鄭公瑚璉器，華岳金天晶。昔在童子日，已聞老成名。嶷然大賢后，復(fù)見秀骨清。開口取將相，小心事友生。閱書百紙盡，落筆四座驚。歷職匪父任，嫉邪常力爭。漢儀尚整肅，胡騎忽縱橫。飛傳自河隴，逢人問公卿。不知萬乘出，雪涕風(fēng)悲鳴。受詞劍閣道，謁帝蕭關(guān)城。寂寞云臺仗，飄飖沙塞旌。江山少使者，笳鼓凝皇情。壯士血相視，忠臣?xì)獠黄?。密論貞觀體，揮發(fā)岐陽征。感激動四極，聯(lián)翩收二京。西郊牛酒再，原廟丹青明?？锛扯韺櫲?，衛(wèi)霍竟哀榮。四登會府地，三掌華陽兵。京兆空柳色，尚書無履聲。群烏自朝夕，白馬休橫行。諸葛蜀人愛，文翁儒化成。公來雪山重，公去雪山輕。記室得何遜，韜鈐延子荊。四郊失壁壘，虛館開逢迎。堂上指圖畫，軍中吹玉笙。豈無成都酒，憂國只細(xì)傾。時觀錦水釣，問俗終相并。意待犬戎滅，人藏紅粟盈。以茲報主愿，庶或裨世程。炯炯一心在，沉沉二豎嬰。顏回竟短折，賈誼徒忠貞。飛旐出江漢，孤舟輕荊衡。虛無馬融笛，悵望龍驤塋?？沼嗬腺e客，身上愧簪纓?！保ā栋税г姟べ涀笃蜕溧崌珖?yán)公武》）

三

失去了嚴(yán)武這樣的摯友和重要依靠，杜甫不得不舉家離蜀開始了人生最后幾年的漂泊苦旅：“五載客蜀郡，一年居梓州。如何關(guān)塞阻，轉(zhuǎn)作瀟湘游?！保ā度ナ瘛罚┰谥抑荩ń袼拇ㄖ铱h）時杜甫目睹好友嚴(yán)武的靈柩而痛哭不止：“素幔隨流水，歸舟返舊京。老親如宿昔，部曲異平生。風(fēng)送蛟龍雨，天長驃騎營。一哀三峽暮，遺后見君情。”（《哭嚴(yán)仆射歸梓》）

768年初，杜甫具舟，去夔出峽，轉(zhuǎn)徙兩湖，在此期間經(jīng)過巫山、峽州、松滋城、江陵、公安、岳陽、長沙縣、潭州、衡山縣、衡州、耒陽，最終病逝于湘江的孤舟之上。盡管杜甫寓居夔州只有一年零十個月——766年春至768年正月，卻驚人地創(chuàng)作出了430多首詩作，占據(jù)了他一生詩作的近三分之一。天寶元年（742年）廢夔州為云安郡，后廢云安郡復(fù)夔州。杜甫夔州時期的詩歌大體范圍是起自《移居夔州作》，終至《將別巫峽贈南卿兄瀼西果園四十畝》。此外，杜甫在云安（今重慶云陽，唐代屬夔州）寫有32首詩。

“殘生逗江漢，何處狎樵漁”道出了晚年杜甫無盡的流落、動蕩之苦。夔州時期，杜甫創(chuàng)作出了震撼千古的組詩《秋興八首》——這組詩第一次譯介成英文是在1877年。詩歌在杜甫的晚年猶如火山熔漿一樣噴發(fā)出來，詩藝也自此達(dá)到巔峰。換言之，夔州是杜甫晚期風(fēng)格的巔峰期：“杜甫在夔州期間成果豐碩，處于創(chuàng)造的高峰。一種嚴(yán)肅冷靜甚至憂郁沉重代替了成都詩中那嘲諷的、半幽默的自我形象。在夔州及其后的歲月中，杜甫在風(fēng)格上作了最激進(jìn)的試驗，夔州詩的象征世界最神秘、最迷幻，達(dá)到了極端的復(fù)雜多樣?！保ㄓ钗乃病妒⑻圃姟罚┰诩覈恍壹皞€人的暮年離亂中杜甫的詩歌發(fā)生了劇變，“國家不幸詩家幸”在杜甫這里得到了最具說服力的詮釋?！鞍倌晖瑮壩?，萬國盡窮途”般的窮途末路使得杜詩最終達(dá)到“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”（《遣悶戲呈路十九曹長》）和“老去詩篇渾漫與”（《江上值水如海勢聊短述》）的至高境地。

唐代宗大歷三年（768年），杜甫離開夔州（奉節(jié)）出峽經(jīng)江陵、公安往岳陽。浩蕩無際的洞庭水在寒冬之際更是平添了孤苦無依的逆旅和歧路之悲，孤舟之中的病痛更是讓人倍感晚景之悲涼。這該是如何令人心悸不已、撫胸難平的暮年時光——

親朋無一字，老病有孤舟。

戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。

——《登岳陽樓》

杜甫在暮年的登高望遠(yuǎn)，已全無英雄之氣，徒有滿臉的愁容和虛弱的嘆息。登上岳陽樓的杜甫已經(jīng)渾身老病，患肺病、風(fēng)痹癥已經(jīng)多年，左臂偏枯已經(jīng)不聽使喚，右耳朵也聾了。真的是“百年多病獨(dú)登臺”。加之暮年漂泊異鄉(xiāng)，滿眼都是蕭瑟之氣、衰敗之感。

大歷五年（770年）春，杜甫流寓潭州時竟然與多年不見的好友李龜年重逢，由此寫下《江南逢李龜年》：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君?！?/p>

杜甫感懷昔日開元盛景，悲嘆今日之漂泊離亂。春光繁盛之際滿卷滿懷都是哀情，而更顯其悲?！巴翘煅臏S落人”再加上社會動蕩、感時傷懷，其悲慟之情可以想見。杜甫的這首詩可以與晚唐鄭處誨《明皇雜錄》里的記述比照閱讀：“唐開元中，樂工李龜年、彭年、鶴年兄弟三人皆有才學(xué)盛名，彭年善舞，鶴年、龜年善歌尤妙制渭川。特承顧遇，于東都大起第宅，僭奢之制，逾于公侯。宅在東都通遠(yuǎn)里，中堂制度甲于都下。今裴晉公移于定鼎門南，別墅號‘綠野堂’。其后龜年流落江南，每遇良辰勝賞，為人歌數(shù)闋，座中聞之，莫不掩泣罷酒，則杜甫嘗贈詩?！?/p>

杜甫詩中提到的“江南”在此多說幾句。唐代在貞觀元年（627年）設(shè)江南道，包括潤、常、蘇、湖、杭、睦、歙、婺、越、臺、括、宣、饒、撫、虔、洪、吉、袁、郴、江、鄂、岳、潭、衡、永、道、邵、朗、澧、辰、巫、施、思、南、黔、費(fèi)、夷、溱、播、珍等州。江南道又分江南東道、江南西道、黔中道，所涉范圍大體為長江以南、嶺南以北，即長江中下游以南地區(qū)。

大歷五年（770年）是杜甫在人世的最后一年。

那一年京畿大饑，斗米千錢。此時，臥病的杜甫遠(yuǎn)在江湖苦雨中。這年寒冬，一身老病的杜甫病逝于湘江羈旅的小舟上：“甫以其家避亂荊楚，扁舟下峽，未維舟而江陵亂，乃溯沿湘流，游衡山，寓居耒陽。甫嘗游岳廟，為暴水所阻，旬日不得食。耒陽聶令知之，自棹舟迎甫而還。永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒陽，時年五十九。子宗武，流落湖、湘而卒。元和中，宗武子嗣業(yè)，自耒陽遷甫之柩，歸葬于偃師縣西北首陽山之前?！保ā杜f唐書·杜甫傳》）

杜甫的晚年流離增加了他的“詩史”分量：“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩，推見至隱，殆無遺事，故當(dāng)時號為‘詩史’?！保蠁ⅰ侗臼略姟じ咭莸谌罚┐_實(shí)，隴右、兩川及夔州、兩湖的經(jīng)歷對應(yīng)了杜甫的晚期風(fēng)格：“至甫，渾涵汪茫，千匯萬狀，兼古今而有之”（《新唐書》），“茍以為能所不能，無可無不可，則詩人以來未有如杜子美者?！保ā杜f唐書》）與此相應(yīng)，杜甫的暮年心境、家國意識、世界觀、佛教宗派信仰也在長年的喪亂、奔竄、蹭蹬、顛沛流離的生存狀態(tài)中發(fā)生轉(zhuǎn)折——“飄蓬逾三年，回首肝肺熱”（《鐵堂峽》），這就如大唐從盛事不可避免地滑入亂世一樣。在杜甫這里，回憶往昔的繁盛正是為了反襯當(dāng)下亂世之悲慨，秋風(fēng)般的“暮年”氣息、滿懷的滄桑和滿紙的肅殺撲面而至：“重陽獨(dú)酌杯中酒，抱病起登江上臺。竹葉于人既無分，菊花從此不須開?！保ā毒湃瘴迨住罚ㄆ湟唬?/p>

杜甫晚期詩作的題材、主題、境界進(jìn)一步放開與深化，他將紀(jì)行、述懷、詠物、見識、經(jīng)驗、想象、自傳、寓言、隨筆、札記與詩歌的高超技藝、語言淬煉、詩體自覺（比如晚期的七律、五律、排律）融合在一起。杜甫以《登高》《秋興八首》《詠懷古跡五首》《諸將五首》等為代表將詩格提升到云蒸霞蔚、氣象萬千的臻熟、圓融境界，從而冠絕古今、千載獨(dú)步。尤其是《秋興八首》被認(rèn)為是“才大氣厚，格高聲宏，真足虎視詞壇，獨(dú)步一世”之作。當(dāng)代詩人向以鮮認(rèn)為《秋興八首》是中國古典詩歌史上不朽的名篇：“它將七律這種最具漢語之美的詩歌形式推向一個前所未有的善與美的高度。沒有《秋興八首》的中國古典詩歌將會失去最富有表現(xiàn)力和華彩的一筆，如同四季失去了秋色。”（《盛世的側(cè)影：杜甫評傳》）

杜甫的《秋興八首》已經(jīng)成為唐詩經(jīng)典中的經(jīng)典，也引得后世的詩人不斷致敬甚至仿寫。歌手周云蓬演唱過《杜甫三章》，在他反復(fù)吟唱的《贈衛(wèi)八處士》《聞官軍收河南河北》《登高》中我們仿佛重新耳聞了杜甫這位偉大詩人超越時空的低沉而蒼涼的嗓音。

1998年秋到1999年秋，從廈門到天津，從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)之中的青年詩人馬驊（1972年—2004年）寫下向杜甫“致敬”的《秋興八首》。這多像是杜甫當(dāng)年“叢菊兩開他日淚”的重演。這組致敬之作，馬驊特意在每一首之前都引用了杜甫的原詩。從南方到北方，兩個秋天是有差異的，這也包括詩人的際遇、隱疾、情緒波動及對城市空間的逆反心理。這位二十世紀(jì)的年輕詩人還提前目睹和感受到了時代的氛圍與杜甫暮年式的萬古愁，也是在分離和悖轉(zhuǎn)的語境中詩人試圖重建精神時間和自我世界，“秋天還未開始就已結(jié)束，仿佛狂風(fēng)中/突然蘇醒的紫荊。西風(fēng)在二更到來，又在/三更離去，滿頭的黑發(fā)在一夜之間/被一張紙染白”。馬驊在變老之前就提前在詩歌世界遭遇了杜甫的“暮年”，令人痛惜的是瀾滄江水在2004年6月20日這天最終吞噬了他，只留下一副眼鏡和一頂氈帽。

而與大陸隔海相望的臺灣詩人余光中（1928年—2017年），他對故鄉(xiāng)和命運(yùn)的回望一直都在化解不掉的孤獨(dú)和愁苦之中，而杜甫則成了一條精神通道。2006年初秋，余光中終于來到成都并專程去草堂拜祭杜甫。他對著杜甫的銅像三鞠躬，獻(xiàn)上白菊和百合，還在草堂認(rèn)領(lǐng)了一棵歷經(jīng)七十多年風(fēng)雨的黑殼楠樹。這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠表達(dá)一個詩人對杜甫的致敬和崇敬，他還必須在詩中向“詩圣”致敬，必須向晚年的老杜致敬：“一道江峽你晚年獨(dú)據(jù)/雉堞迤邐擁你在白帝/俯聽濤聲過峽如光陰/猿聲，砧聲，更角聲/與鄉(xiāng)心隱隱地呼應(yīng)//夔州之后漂泊得更遠(yuǎn)/任孤舟載著老病/晚年我卻擁一道海峽/詩先，人后，都有幸渡海/望鄉(xiāng)而終于能回家//比你，我晚了一千多年/比你，卻老了整整廿歲/請示我神諭吧，詩圣/在你無所不化的洪爐里/我怎能煉一丸新丹”。（《秋祭杜甫》）

2022年，莊曉明向杜甫致敬，寫出《杜甫變奏：秋興八首》：“不覺間/暮年就這樣來臨/到處是凋零的聲音/天地寥廓/翻轉(zhuǎn)出荒蕪的背面//戰(zhàn)栗的拐杖/指點(diǎn)著殘山剩水/誰能阻止世界的分崩離析”。

2023年秋天，深居大理蒼山腳下的趙野又寫出了超大體量的《秋興八首》。該組詩由八首小長詩構(gòu)成，每首小長詩由八首小詩構(gòu)成，這八首小長詩分別對應(yīng)“死者第一”“時間第二”“我心第三”“詩人第四”“他生第五”“我在第六”“人類第七”“萬物第八”。這也是目前為止，當(dāng)代中國詩人致敬杜甫《秋興八首》最為成功的范例——

生活與寫作之間，我選擇后者

努力守護(hù)祖?zhèn)鞯氖姑?/p>

現(xiàn)實(shí)狂悖，我在黑暗中發(fā)怒

祈求好的天氣和運(yùn)氣

巨大的荒涼降臨白帝城頭

他重新定義偉大的詩歌

秋風(fēng)呼嘯而來又呼嘯而去

審視我的每一次駐足

趙野的這首致敬杜甫之作使我想到托馬斯·曼談到的“老年”“經(jīng)典性高齡”與“成熟”“理想的優(yōu)點(diǎn)”之間的復(fù)雜對應(yīng)關(guān)系：“難道他不正是到了老年，到了耄耋之年才完全成為他自己嗎？正如有生來就過早地長成但不成熟，更談不上沒有活過自己就變老的青年人一樣，顯然也有耄耋之年是唯一與之相稱的年齡的人，這是經(jīng)典性的高齡，可以說，這時他適于最完美地展現(xiàn)這個年齡段的理想的優(yōu)點(diǎn)，諸如溫厚、仁慈、正義感、幽默和詭譎的智慧?？傊?，那些孩提時代的無拘無束和天真無邪，即人性以最完美的方式在更高層面上的重現(xiàn)?！保ā独夏甑鸟T塔納》）

四

在四季輪回中，晚年和暮景屬于冬季或由秋天向冬天過渡的時刻。

杜甫后期的詩歌，尤其是乾元二年（759年）之后，在四季輪轉(zhuǎn)中他面向、抒寫得最多的正是秋天和冬天。為什么暮年的杜甫更能引起后世讀者和詩人的關(guān)注與共情？顯然，杜甫屬于“秋天”式的晚熟型的詩人、“冬季”般深徹的感悟者，而人生的暮年、晚景與詩歌的沉郁、思想的難度有機(jī)地交織、榫接在一起：“想起了杜甫，血就熱了，心就涼了。李白是夏天，王維是春天，冬天的詩人是晶瑩堅脆的李義山，而杜甫，他是秋日蒼茫大地。”（李敬澤《老杜茅屋頂上一棵草所化乎？》）

對于杜甫而言，晚期風(fēng)格意味著生存與寫作之間的既協(xié)同又緊張的關(guān)系，意味著時代、生存和現(xiàn)實(shí)中的種種“不幸”最終無可奈何而又有效地轉(zhuǎn)化為“詩家之幸”，意味著生命軌跡的身不由己與寫作的自由意志、開放品格之間的彼此支撐：“‘晚期風(fēng)格’不是一個時間概念。它是一種‘特殊的成熟性’，不同于古典風(fēng)格的圓滿、和諧。其實(shí)，阿多諾的‘晚期風(fēng)格’是‘否定性’的，它始于矛盾、困境和對已‘完成’的不滿意，始于貝多芬那樣的‘批判性天才’。它意味著從危機(jī)中重新開始，重建與語言的緊張關(guān)系，甚至是自我顛覆，是一種如阿多諾所說的‘災(zāi)難般’的成熟……”（王家新《“只有真實(shí)的手寫真實(shí)的詩”——與青年詩人談詩》）這也再次呼應(yīng)了“詩與真”“詩性正義”的命題及寫作實(shí)踐的難度。

由生命的暮年狀態(tài)與詩歌的噴薄而發(fā)，再結(jié)合復(fù)雜的歷史語境、時代情勢、寫作場域和未來的讀者尤其是理想化的終極讀者，發(fā)生在杜甫這里的“晚期風(fēng)格”或“晚年寫作”也與精神意義上的“遺囑”“絕筆”及“身后事”發(fā)生難解而必然的呼應(yīng)：“‘晚期’意味著一種‘遺囑性’的寫作。任何一種延遲發(fā)表都可能使得文本成為一種遺囑性的存在，尤其當(dāng)一個寫作者意識到他的寫作極有可能延遲到身后的某個‘時間’才能出版?！保ü⒄即骸锻砥陲L(fēng)格及其他》）

天地遼闊，故鄉(xiāng)縹緲，百年多病，萬里作客，落葉蕭蕭，老病孤舟，江河無盡……這一切都讓晚年的杜甫在寒秋、清秋、肅秋、冷雨與嚴(yán)冬之中尋找到了一個個精神化身，這也是一次次異常艱難的自我勸慰、自我化解的時刻。

在杜甫晚期的詩中我們已然注意到他是一個緊張的、焦慮的、反諷的及充滿分裂感的詩人，雙向撕扯的力量越來越深入地滲透進(jìn)他晚期的寫作當(dāng)中：“他又不斷對自己詩歌行為和姿態(tài)的無效性表示擔(dān)憂，痛苦地懷疑自己所做的是否真的有意義，懷疑詩歌能否有所拯救?！保愅吨亟覉@：杜甫和詩歌的成功》）杜甫在晚年把所見、所聞、所感、所嘆、所想都事無巨細(xì)地寫進(jìn)了諸多的紀(jì)行詩中，盡管已經(jīng)身處孤獨(dú)、痛苦及幻滅的黑暗旋渦之中，但是他始終抱有關(guān)于詩道與人道的“詩性正義”：“從《發(fā)秦州》至《萬丈潭》，從《發(fā)同谷》至《成都府》，入天穿云，萬壑千崖，雨霧煙虹，朝朝暮暮，一切可怪可吁可娛可憶之狀，觸目驚心，直取其髓，而犁然次諸掌上?！保ūR世?《杜詩胥鈔》）家事、國事、世事和詩人的心事都等量齊觀地來到杜甫的詩中：“對于杜甫來說，戰(zhàn)爭不是什么歷史性事件。一次地震，一場流行病，或者一次旱災(zāi)，都可以稱為歷史性事件，但戰(zhàn)爭不是。它是腐爛性的元素，滲透到了大地和天空，滲透到岸邊和草叢、溪流的水中。”（勒克萊齊奧《唐詩之路》）即使單單從杜甫的“山河意識”與觀物方式以及抒寫角度而言，他也已經(jīng)是不可替代的偉大詩人：“趙野即是一位內(nèi)心在不斷滋長‘山河意識’的當(dāng)代詩人，而杜甫即是趙野最熱愛的具有‘山河意識’的古代先賢，杜甫一生創(chuàng)作了大量的山河詩篇?！保ń对娙说倪h(yuǎn)古形象和他的古宋山河——趙野詩論》）

我們已經(jīng)可以明確，對于杜甫這樣的詩人，其晚期風(fēng)格的成熟是以現(xiàn)實(shí)生活中的災(zāi)難為代價的，所以我們可以稱之為“災(zāi)難般的成熟”。

對于杜甫的暮年狀態(tài)和生存窘境來說，他是一個不折不扣的失敗者。乾元二年秋天到冬天，杜甫經(jīng)歷的是“一年四行役”，自是苦不堪言：“詩人例窮苦，天意遣奔逃?！保ㄌK軾《次韻張安道讀杜詩》）自此，杜甫幾乎時時處于夜行和夜宿的交替與動蕩之中：“很難想象，中國最偉大的詩人和他的妻子兒女駕著一葉小舟，漂泊在離家千里之外的地方，從一個碼頭漂向另一個碼頭。”（比爾·波特《江南之旅》）正如杜甫所慨嘆的那樣，“世亂遭飄蕩，生還偶然遂”（《羌村三首·其一》），“我生苦漂蕩，何時有終極”（《別贊上人》）。但是失敗的羈旅生涯為杜甫的“詩歌成功”提供了必要的準(zhǔn)備和支撐：“大多數(shù)詩人在發(fā)誓放棄仕宦、過簡單的‘隱居’生活時，已擁有充足的資產(chǎn)莊園，可以優(yōu)雅地享受隱居樂趣。杜甫顯然沒有這樣的財產(chǎn)。他的放棄政治生涯和華州官職，奔赴無把握的秦州，是一個重大的、富于戲劇性的決定。這種嚴(yán)肅的生活決定，對于以‘詩言志’的詩歌觀念為背景的作家，必然要產(chǎn)生影響，這樣的作家所表現(xiàn)的是個人對歷史世界的反應(yīng)?！保ㄓ钗乃病妒⑻圃姟罚?/p>

此時，我的耳邊正回蕩著已經(jīng)逝去的張棗（1962年—2010年）那句極其深刻而痛苦的追問：“既然生活失敗了，詩歌為什么要成功呢？”與此同時，我們又聽到另一位詩人幾乎相同的發(fā)聲，“在偉大的詩歌中/有一種偉大的失敗”（王家新《在偉大的詩歌中》）。顯然，張棗和王家新都已經(jīng)注意到了詩人與處境尤其是逆境如何有效地轉(zhuǎn)化為漢語和融合為詩性的問題，而這正是中國古典詩歌的奧秘所在。張棗還強(qiáng)調(diào)在中國詩人這里比較普遍的融合和轉(zhuǎn)化是西方很多詩人在晚年時期才能出現(xiàn)的狀態(tài)：“寫的是處境的清苦和落寞，同時也寫出了對這種逆境從容遼闊的心境，對糟糕的現(xiàn)實(shí)的圓潤流轉(zhuǎn)的看法，表達(dá)了個人精神面貌的獨(dú)立和芬芳，這種合二為一的雙層面，超越了對立和矛盾，這就是典型的漢語原初的美，詩意的美，這樣一個偉大的作品從來沒有諷刺過。這種融合，在西方最好的詩人晚年最好的作品中才有。中國詩歌有別于一切詩歌的真正奧秘就在于此。它寫的是凄慘，或者說消極，但是它喚起了對待消極的心境之美。”（《環(huán)保的同情，詩歌的贊美》）

老年的動蕩、病苦及寄寓生涯卻也正是杜甫詩歌的成熟期和高峰階段。蒼老的時刻、人生際遇和家國之難在一次次悲風(fēng)和江河的裹挾與沖涌中轉(zhuǎn)化為精神的萬古愁，這既是杜甫個人的又抵達(dá)了所有人，他是所有時代的化身，他是所有生命的掛系，他是所有的哀愁和離思，他是所有時代深摯的歌者，他是所有精神淵藪的內(nèi)視者。這也必然是命運(yùn)、人格、情緒、意志、悲愁在愈發(fā)老道、臻熟的詩藝中一次次尋找寄身之所，是一個老邁病枯的身體一次次按捺住內(nèi)心失衡的時刻，也是一次次把孤苦、病愁、鄉(xiāng)思和家國之悲轉(zhuǎn)化為深沉之思的時刻。在此過程中，作為與晚景對應(yīng)的“老病”“老態(tài)”“老境”“老歲”“老人”不斷復(fù)現(xiàn)和疊加：“這也是把歷史的陣痛帶往晚歲的寫作，帶往盛唐寫作至高位置的晚歲寫作！老杜之‘老’，也是他晚歲流浪于夔門之際而書寫的自傳：‘萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺?！摹稀耸菚r間之老，乃是天地之老，乃是孤悲之老。這是多重時間的杜甫式疊加：個體的年歲，祖國長安歷史盛衰的節(jié)點(diǎn)，自然枯榮的無盡循環(huán)，詩意感懷的語詞節(jié)奏。老歲，懷古，古意，古韻，四重的曠古與荒古的意境，都將凝縮在一個‘老而不老’的時間感懷中，都凝縮在一個詩人‘杜甫’的名字之中，從歷史深處的幽冥中被召喚出來，成為歷史的見證者?！保ㄏ目删兑蝗憾鸥Φ陌不昵罚?/p>

晚期風(fēng)格的杜甫影響了后世的諸多詩人。

陸游一生最為推崇的是杜甫，在成都、夔州任職時期，他不斷去故地憑吊杜甫，反復(fù)向杜甫致敬，而他的詩歌風(fēng)格也在此過程中發(fā)生重要變化：“放翁詩之宏肆，自從戎巴、蜀而境界又一變。及乎晚年，則又造平淡，并從前求工見好之意亦盡消除，所謂‘詩到無人愛處工’者?！保ㄚw翼《甌北詩話》）除了陸游，還有黃庭堅這樣的對杜甫晚期風(fēng)格的極力崇拜者，“自予謫居黔州，欲屬一奇士而有力者，盡刻杜子美東西川及夔州詩，使大雅之音久湮沒而復(fù)盈三巴之耳”（《刻杜子美巴蜀詩序》），“但熟觀杜子美到夔州后古律詩，便得句法簡易，而大巧出焉。平淡而山高水深，似欲不可企及。文章成就，更無斧鑿痕，乃為佳作耳”（《與王觀復(fù)書》）。

當(dāng)然，也有朱熹這樣的對杜甫晚期風(fēng)格持否定意見者：“杜子美晚年詩都不可曉。呂居仁嘗言：‘詩字字要響?！渫砟暝姸紗×?。不知是如何以為好否？”（《朱子語類》）朱熹還說道：“杜甫夔州以前詩佳，夔州以后自出規(guī)模，不可學(xué)?！焙m對晚期風(fēng)格的杜甫也不以為然，認(rèn)為這一時期杜甫的很多律詩的嘗試都是失敗的，甚至對《秋興八首》他也是全面否定的：“《秋興八首》傳誦后世，其實(shí)也都是一些難懂的詩謎，這種詩全無價值，只是一些失敗的詩玩藝兒而已?！保ā栋自捨膶W(xué)史》）馮沅君和陸侃如在《中國詩史》中甚至批評《秋興八首》“直墮魔道”。盡管馮至對杜甫評價極高，但是對于杜甫夔州時期的《秋興八首》卻多批評意見——盡管后來他又調(diào)整了自己的看法：“這些詩不是沒有接觸到實(shí)際的問題，不是沒有說到國家的災(zāi)難與人民的貧困，不是沒有寫出時代的變遷和自己熱烈的想望，可是這些寶貴的內(nèi)容被鏗鏘的音節(jié)與華麗的詞藻給蒙住了?！保ā抖鸥鳌罚?/p>

也有一些研究者認(rèn)為杜甫的《秋興八首》陷入了技術(shù)主義和形式主義的泥淖，當(dāng)然也有更多的學(xué)者對批評杜甫的意見表達(dá)了不滿：“形式誠然華美，格律誠然考究，卻不是另外打造出來的盒子所能恰切比擬，比作珠子本身的珠光寶氣還差不多。如果再想到，這珠光寶氣正見蚌胎含孕的辛勞，那就更像?！保ㄊ媸彙墩劇辞锱d八首〉》）甚至在江弱水看來，杜甫的《秋興八首》還可以從現(xiàn)代意識的角度來重新解讀：“艾略特關(guān)于現(xiàn)代主義的‘冥想詩’概念，為我們提供了一個獨(dú)特的前提，使我們得以重新打量《秋興八首》，辨析其文本特質(zhì)，了解其生產(chǎn)過程，衡量其詩學(xué)價值。”（《獨(dú)語與冥想——〈秋興八首〉的現(xiàn)代觀》）

總而言之，“晚年杜甫”的形象令人印象深刻，這是一個人不可被替代的命運(yùn)感。杜甫的“晚期風(fēng)格”的形成離不開他個人的遭際，然而更重要的是他詩中的“真實(shí)”，這成就了他偉大的永遠(yuǎn)不可能被取代的一面：“當(dāng)命運(yùn)剝奪了杜甫飛黃騰達(dá)的富貴夢想，把他徹底逼成了一個窮病老丑的普通人、社會邊緣人時，卻又同時給了他成為一個偉大詩人的全部品質(zhì)，不僅僅是真實(shí)的力量，還有因為這種真實(shí)而帶來的更接近于平民的日常精神，這種接近于平民的日常精神，令杜甫的詩歌，獲得了某種向下的，更彰顯人性的，更真切的情感力量。這種氣質(zhì)的徹底形成，亦是在隴右期間?！保ㄉ蚝撇ā端氖藲q那一年的杜甫》）

作者單位：中國作家協(xié)會《詩刊》社