多年前，跟好友相約在上海靜安寺附近吃飯，路過(guò)一家花店，看到居然有賣(mài)棉花的，不免大驚小怪了一番。

一枝花桿上，十來(lái)球棉花，用半透明的包裝袋包扎好，看價(jià)格也要幾十塊錢(qián)，我心里不免嘀咕：“棉花也成裝飾品了嗎？我家里就種有十幾畝地的棉花！”

棉花對(duì)于我家來(lái)說(shuō)，是謀生的經(jīng)濟(jì)作物，一看到它，我想起的是在地里干活的艱苦回憶，還有夜里剝棉花時(shí)手被扎出血的場(chǎng)景。我無(wú)論如何也很難把棉花作為裝飾品放在房間里。

在我老家，梔子花開(kāi)了，母親會(huì)剪幾枝放入碗中，等它綻開(kāi)；夏天，摘兩朵蓮花，插在堂屋空置很久的瓶里，我也會(huì)驚嘆很美。這些都不用花錢(qián)，是生活偶爾為之的事情。

也從沒(méi)有見(jiàn)母親在家里種過(guò)花，畢竟地里的農(nóng)活都忙不完，哪里有閑心管花盆里的小玩意兒。要看花，那些田埂間、堤壩上、樹(shù)林里有的是。

閑心，換句話(huà)說(shuō)是超脫于基本生活之上對(duì)于美的享受，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)是稀缺的。

這些花其實(shí)也沒(méi)有多少錢(qián)，但我內(nèi)心還是本能地覺(jué)得貴，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，它不實(shí)用，它不能吃不能喝，單單為了眼睛的享受，實(shí)在太過(guò)奢侈。

我腦子里這一塊始終是摳摳搜搜小里小氣的，延伸到生活的其他方面，都是縮減到生活的最基本層面。在另外一篇文章中，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這種感受：

我內(nèi)心始終是緊繃著的，多一點(diǎn)超額的花費(fèi)，都會(huì)覺(jué)得沒(méi)必要。我可以花幾千塊錢(qián)給父母家人買(mǎi)各種東西，但要輪到自己，消費(fèi)幾百塊錢(qián)給自己添置一些衣物，就格外心疼。那種除生活必需品之外的花費(fèi)，幾乎都在我的預(yù)算之外。

看到好友路過(guò)花店，見(jiàn)花美，就買(mǎi)了一束花回家。聞著花香，心情也是好的。其實(shí)花能有多貴，都是可以消費(fèi)得起的，但在自己的心態(tài)上，就立馬會(huì)排斥掉這個(gè)想法。

能省則省，骨子里跟我父母是一樣的?？傆X(jué)得沒(méi)有安全感，稍一不慎就會(huì)跌入窮困潦倒的地步。這樣的處境，不敢有更多的奢望。然而不都是已經(jīng)過(guò)來(lái)了么？

我常想這個(gè)問(wèn)題。我已經(jīng)有能力去做很多過(guò)往不敢想的事情，我也不會(huì)擔(dān)心像很久之前那樣身處絕望境地。不是嗎？我完全可以把生活過(guò)得松軟一些。

在蘇州定居后，我在心態(tài)上松弛了很多。時(shí)不時(shí)去花鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)些花回來(lái)，有時(shí)候是百合、蠟梅、郁金香，有時(shí)候是芍藥、桔梗、紅玫瑰。

家里也會(huì)養(yǎng)一些植物，這個(gè)喜光，那個(gè)喜陰，這個(gè)要多澆水，那個(gè)要一周澆一次水，這個(gè)不能陽(yáng)光直射，那個(gè)要記得換土施肥……

但棉花始終不在我的購(gòu)買(mǎi)清單里。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它沒(méi)有觀賞價(jià)值，它是沉甸甸的生活本身。

（摘自《時(shí)文博覽》）