2024年5月，秦始皇帝陵博物院發(fā)布消息，中法將聯(lián)合修復巴黎圣母院。

一座法國古建筑，為什么需要我們國家來聯(lián)合修復？

官方解釋是，“中國秦始皇陵與法國巴黎圣母院，都曾使用大量的木質(zhì)材料，并存在過火木質(zhì)遺存。因此雙方將開展包括木材樹種鑒定、保存狀態(tài)評估、劣化機理、保護技術(shù)與方法的研究，同時開展土遺址耐久性和穩(wěn)定性、制作工藝、病害識別評估及損害機理等研究”。

用我們能理解的話說，就是中國古建筑多用木材料，中國在這方面有很多經(jīng)驗，可以幫助法國。

但你知道嗎，因為種種原因，中國建筑雖歷史悠久，但在數(shù)千年里學術(shù)體系幾乎為零，而如今的枝繁葉茂，是靠一對學者伉儷在戰(zhàn)亂時期的辛勤努力。

他們，就是梁思成、林徽因夫婦。

一

1901年，梁思成出生于東京。

三年前，他的父親梁啟超因戊戌政變爆發(fā)逃亡日本，在日本期間，梁啟超認識了擁有共同政見的林徽因的父親林長民。

十年后，辛亥革命爆發(fā)，梁啟超終于能返回中國，他和林長民都希望建設一個全新的國家，也希望能培養(yǎng)出中西合璧的全新兒女。

1915年，14歲的梁思成進入清華學堂。次年，12歲的林徽因進入北平培華女中。

因為交往密切，在長輩的支持下，梁思成和林徽因于1924年相約一起就讀美國賓夕法尼亞大學建筑系。

因賓夕法尼亞大學建筑系不招收女學生，林徽因最后讀了美術(shù)系。可即便如此，林徽因還是憑借對建筑的熱愛與專注，最終成為建筑系學生的助理教員。

賓夕法尼亞大學四年，梁思成接受了成為一名建筑師的基本功訓練，并在系統(tǒng)學習了西方建筑史后，開始轉(zhuǎn)到學術(shù)上極為空白的中國建筑史。

1928年，粱林二人回國后受邀前往東北大學創(chuàng)立建筑系，為實現(xiàn)“東西營造方法并重”，培養(yǎng)具有對中國式建筑審美標準的建筑師，他們設置了《中國宮室史》《營造則例》《東洋美術(shù)史》等課程。

1931年夏天，在東北工作三年后，梁林二人回到北平。

梁思成和林徽因發(fā)現(xiàn)西方各個時期的建筑都有被嚴謹?shù)卣碛涗洠B各個時期建筑的起源都能追溯。但中國如此悠久的歷史，卻遲遲沒有自己的建筑學、建筑教育和科學的建筑知識體系。

因此，梁林二人決心從頭開始研究中國的建筑歷史，創(chuàng)建中國建筑學體系。

二

梁思成和林徽因的選擇其實和一部神秘的“天書”有莫大的關(guān)系。

1925年，在美國賓夕法尼亞大學學習的梁思成和林徽因收到父親梁啟超寄來的《營造法式》，上面題字“思成、徽因，俾永寶之”。

這是一本由北宋掌管建筑的官員李誡奉旨修編，關(guān)于中國古代建筑設計和施工的專著，相當于今天的建筑設計手冊和建筑規(guī)范，對研究古建筑的梁林二人來說，簡直如虎添翼。但由于全書是文言撰寫，還大多是專有名詞，因此在當時根本無人破解，甚至被稱為“天書”。于是，從那時起，破譯這本“天書”就成了梁思成研究中國建筑的夢想和追求。

1930年，在中華教育基金以及北洋政府官員朱啟鈐的個人資助下，一個以專門研究中國建筑為宗旨的私人研究機構(gòu)“中國營造學社”成立。

1931年，梁思成加入，并擔任法式部主任。

1934年，梁思成出版了他的第一部破解清代建筑之謎的建筑專著《清式營造則例》，林徽因撰寫了第一章《緒論》。

然而，盡管社員們奮力破解古建筑，卻還是很難趕上一些國外建筑師對中國古建筑的研究，特別是日本學者對中國建筑的覬覦。

早在19世紀中葉，日本學者就意識到西方對東方建筑的蔑視，于是，開始研究本族歷史，伸張本國文化。

因為日本建筑本就師承中國，所以他們對中國古建筑也有極大的興趣。

20世紀的前30年，一大批日本建筑史學家來到中國考察，足跡幾乎遍布中國全境，可就在這番并不完全的考察后，他們竟然大言不慚地宣稱，中國境內(nèi)保存最古老的木建筑只到了遼代，即公元1038年建成的大同華嚴寺薄伽教藏殿。

至于更古老的唐代木建筑，只有日本才有。

因此，知曉此事后的梁思成立志要撰寫一部完整的中國建筑史，以及尋找到仍存于中國大地上的唐代木構(gòu)建筑。

幸運的是，中國營造學社的第一次野外考察，就打破了日本學者對中國最古壽建筑的斷言。

他們在距離北京不足百公里的河北薊縣，發(fā)現(xiàn)了一座遼代木構(gòu)建筑獨樂寺觀音閣，比大同華嚴寺薄伽教藏殿還要早51年。

第一次考察就是這樣的好兆頭，自然促使梁思成和林徽因等人繼續(xù)步履不停地尋找其他藏于茫茫大地的古老建筑。

盡管當時神州陸沉，天下大亂，兵荒馬亂中，梁思成和林徽因等人在數(shù)年間還是先后踏足中國15省200多個縣，測繪和拍攝2000多件唐、宋、遼、金、元、明、清各代保留下來的古建筑遺物，其中包括寶坻遼代建筑廣濟寺、河北正定遼代建筑隆興寺、山西遼代應縣木塔、大同遼代寺廟群華嚴寺和善化寺、河北趙州隋朝建造的安濟橋等。

1937年，梁思成和林徽因在《敦煌石窟圖錄》上看到一幅唐代山西五臺山地區(qū)的“大佛光寺”壁畫，決定按圖索驥，找到原型。

五臺山山勢險峻，林木錯綺，梁思成和林徽因泥漿荊行，終于在一個黃昏時分抵達臺外的豆村。

夕陽的余暉中，遠處一座斗拱巨大、出檐深遠的殿宇閃耀著迷人的光亮。

經(jīng)考察，刻在梁下的文字最終也證明這座殿宇就是建于公元857年，也就是唐代大中年間的佛光寺。日本建筑學者的妄言被戳破。

就在梁思成和林徽因沉浸在發(fā)現(xiàn)佛光寺的興奮時，“七七事變”爆發(fā)了，日本侵略者的魔掌開始伸向華北。

三

1937年8月，北平淪陷，梁思成一家隨著營造學社踏上了逃亡之路。

一路上，林徽因肺炎嚴重，高燒不退，于1938年1月到達昆明。而抵達昆明不久，梁思成也因脊椎軟組織硬化，背痛劇烈發(fā)作，既不能躺也不能坐，只能靠一個鐵架子硬撐。

身體狀況因為行程顛簸變差，生活也隨著物價飛漲陷入困頓，但營造學社仍沒有放棄對古建筑的研究。

立足昆明，社員們就順勢開始了西南古建考察，其中就包括始建于北魏，距今近1500年的四川廣元千佛崖。

1940年12月13日，梁思成一家隨著營造學社等社團抵達位于四川省南溪縣的李莊，這是一個位于長江上游、在當時的地圖上都找不到的小鎮(zhèn)。

久病纏身加上舟車勞頓，抵達李莊不久的林徽因肺結(jié)核爆發(fā)，之后的6年時間里，她幾乎都在病榻上度過。

戰(zhàn)爭仿佛永無盡頭，但對中國古建筑的研究卻不能停下。1942年，在照顧病中的妻子和一對幼小兒女的同時，梁思成開始撰寫醞釀多年的《中國建筑史》。

與此同時，梁思成還開始了對《營造法式》的破譯，歷經(jīng)十余年的踏勘和鉆研，他終于有能力去揭開這本“天書”的神秘面紗了。

苦難終于有了盡頭，時間走到了1945年，日本戰(zhàn)敗的消息傳來，戰(zhàn)爭終于結(jié)束了。

1946年7月底，梁思成結(jié)束9年流亡生涯回到北京，此時的他終于可以放開手腳做自己想做的建筑研究。

他先是上書清華大學校長梅貽琦，在清華設立建筑系，又與中國營造學社合作，成立建筑研究所，還前往美國參與了聯(lián)合國總部大廈的設計工作。

1949年，梁思成決心留在大陸，擔任北京市都市計劃委員會副主任等工作，和林徽因先后參與首都北京的城市規(guī)劃、北京十大建筑的設計工作，還參與設計了人民英雄紀念碑和共和國國徽。

我們?nèi)缃穹Q贊中國建筑的華美宏章，但很少有人知道，它也曾即將斷流，是梁思成和林徽因，在國家危難之時，將那些涓涓細流的建筑之術(shù)匯聚成河。

而這一路，炮火連天，阻礙重重，除了生活上的苦，還有學術(shù)上的難，但憑借對建筑的愛，對國家的愛，他們最終還是堅持下來并寫出了皇皇巨著。

（摘自央視網(wǎng)）