學(xué)游泳這件事

今年暑假，我給上小學(xué)三年級的女兒報了游泳班。站在隊伍里，她是年齡最大的一位。

其實三年前，在女兒上幼兒園大班的那個暑假，我就自告奮勇要教她游泳。丈夫斥資在五星級酒店里辦了張游泳年卡，我每晚都帶她去學(xué)。教了快一個月，女兒的頭還是浮在水面之上，不肯憋氣進水。我鼓勵她，讓她試著去看看水下的世界，就像去另一個星球看看一樣。她卻說，去另一個星球的火箭還沒造好。我想，不用著急，反正有一年的時間，有些事情只需靜待花開。然而，花一直不開。直到游泳年卡到期，她的頭還是倔強地浮在水面之上。學(xué)會游泳遙遙無期，她倒是愛上了那家酒店里的自助餐。

你一定會問我，為什么我當(dāng)時不給她報個游泳班呢？因為我常常把女兒的人生視作我自己人生的“第二跳”，而在“第一跳”，故事的版本是這樣的：

我上的小學(xué)是游泳名將莊泳的母校。我爸毫不猶豫地給我報了學(xué)校里的游泳班。然而他不知道，一個一年級的小女孩獨自學(xué)游泳，要面臨多少艱難險阻。

首先，我無法打開更衣室里的柜子。進更衣室前，我會拿到一串鑰匙，進去后需要找到與鑰匙上的數(shù)字相對應(yīng)的柜子。等找對柜子后，我又會面臨夠不到柜子的窘境：一年級的我個子太矮了。偶爾碰到能夠到的柜子，我卻無法打開鎖，因為用鑰匙開柜門需要一點兒巧勁兒，笨拙的我很難完成。

我終于打開柜子換上泳衣，接著要去淋浴。那時沒有溫水，淋浴間的水很涼，會劈頭蓋臉地砸下來。按規(guī)定，拖鞋不能穿去游泳池，淋浴完我赤腳走去游泳池時，發(fā)現(xiàn)還要下一層樓的臺階。臺階濕滑，環(huán)境陰暗，我踩下去，如同走過一片沼澤。我有時感覺腳底板沾上了別人的頭發(fā)絲，有時又像是踩到了什么不明顆粒物。我在這方面有潔癖，就試著弓起腳背走路。這樣很容易打滑，等我一路哆嗦著走到游泳池時，三魂七魄早已失了一半。

教練很嚴苛，教憋氣時問我們：“大家都把頭埋下水了嗎？”只有我一個人回答道：“埋下去了。”結(jié)果當(dāng)然是只有我沒有埋下去，因為頭埋在水下的人是無法張嘴說話的。后來我鼓起勇氣把頭埋下水，當(dāng)時沒有泳鏡，我只能緊閉雙眼。一下子陷入冰冷的黑暗中，我很快就開始嗆水，逐漸失去意識，直到教練拋下一根竹竿讓我抓住上岸。那次回家后我就感冒了，高燒不退，好幾天沒法去上學(xué)。我央求我爸不要再讓我去學(xué)游泳，他終于同意了。后來他自己教我蛙泳，在露天游泳池，我很快就學(xué)會了。

所以在這人生的“第二跳”里，我想，父母自己能教的事情就不用找老師了吧。我不想讓一個小女孩獨自面對那么多的困難。然而自己實在教不會，我們終于放手，讓專業(yè)的人去做專業(yè)的事。在教練的指導(dǎo)下，女兒第一天就學(xué)會了憋氣——我花了一年時間都沒教會她；第二天她就學(xué)會了自由泳打腿；第三天她就可以雙手扣在浮板上往前游，進度喜人。

我問她教練兇不兇，她說一點兒也不兇。我以過來人的經(jīng)驗挑戰(zhàn)她——更衣室里的柜子你能用鑰匙打開嗎？她說，最底下一排柜子都沒有上鎖，是專門給小朋友用的。另外，更衣室里還有一位阿姨，負責(zé)幫低齡的小朋友穿脫衣物。我問淋浴怎么辦，那么多小孩洗澡，她排不到水龍頭怎么辦。女兒說她找了個“搭子”，一個人在水龍頭下站著占位置，另一個人去取洗發(fā)水、沐浴露，兩人配合就能第一時間洗完澡。我還擔(dān)心女兒的長頭發(fā)洗完后濕漉漉的。她說，有吹風(fēng)機啊。

我感嘆，時代真是進步了。當(dāng)年的我如果有這樣的條件，應(yīng)該也能在游泳班學(xué)會游泳吧？

（劉振摘自《新民晚報》2024年7月23日，與魚圖）