今年4月,89歲的國(guó)家一級(jí)演員牛犇榮獲“感動(dòng)中國(guó)2023年度人物”稱(chēng)號(hào)。他自幼身世孤苦,后來(lái)幸運(yùn)地成為童星,至今已塑造經(jīng)典人物形象200多個(gè),榮獲“金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”,但他從不拿自己當(dāng)“腕兒”,工作中沒(méi)有助理,拍戲時(shí)不用替身,在家里經(jīng)常下廚給老伴兒做飯,年近九旬仍堅(jiān)持工作,并用片酬資助了近百名貧困學(xué)生
苦命少年,幸運(yùn)地成為新中國(guó)最早的童星
牛犇原名張學(xué)景,1935年出生于天津一個(gè)貧苦家庭。他9歲那年,父親因病無(wú)錢(qián)醫(yī)治在家中去世,母親也于父親去世當(dāng)晚撒手人寰。一天之內(nèi),牛犇經(jīng)歷了父母雙亡的痛苦。
后來(lái)哥哥漂泊到北京,成為某電影公司下屬一個(gè)電影廠的司機(jī),將牛犇和妹妹接到了北京,兄妹仨一起住在電影廠的大院里。
哥哥收入不高,養(yǎng)活牛犇和妹妹很吃力,牛犇又正長(zhǎng)身體,因此經(jīng)常覺(jué)得吃不飽、肚子餓。
大院里住著電影廠的很多演員,牛犇是個(gè)熱心腸,經(jīng)常幫他們跑腿取送東西,晚上他們到劇組拍戲時(shí)還幫他們照看小孩。
在貧寒的生活中,牛犇學(xué)會(huì)了洗衣做飯、縫縫補(bǔ)補(bǔ)等各種生活技能,左鄰右舍誰(shuí)有需要,他都樂(lè)意幫忙,因此很快跟大院里的鄰居們打成了一片,也引起了同樣來(lái)自天津的演員謝添的注意:因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良,牛犇身材矮小腦袋大,但眼神里卻透著聰明和堅(jiān)毅,很招人喜歡。
1946年,電影廠籌拍電影《圣城記》,缺一個(gè)村童角色,主演謝添就想到了牛犇。于是,11歲的牛犇由此“觸電”,在片中飾演“小牛子”一角。
《圣城記》里有個(gè)片段:游擊隊(duì)員正在教堂后院擦槍?zhuān)哲姾鋈灰獊?lái)搜查教堂。小牛子趕來(lái)通風(fēng)報(bào)信,讓游擊隊(duì)員趕緊撤離。當(dāng)鬼子走進(jìn)教堂時(shí),發(fā)現(xiàn)地上有個(gè)煙頭,小牛子見(jiàn)狀,機(jī)靈地?fù)炱饋?lái)叼在了嘴上……
因?yàn)轱椦萑毡颈捻n濤也住在電影廠大院里,平時(shí)很和善,牛犇看著他總想笑,怎么也演不出畏懼感,拍了好幾條導(dǎo)演都不滿意。一旁的謝添見(jiàn)狀,上去打了牛犇一巴掌,沉喝道:“游擊隊(duì)的叔叔都要沒(méi)命了,你還能對(duì)著‘鬼子’笑?!”牛犇當(dāng)即難過(guò)地垂下了頭。正是這一巴掌,教會(huì)了他如何深入角色內(nèi)心。重拍之后,這場(chǎng)戲終于過(guò)關(guān)了。
事后謝添安慰了牛犇,并鼓勵(lì)他:“當(dāng)時(shí)那么多人在等你,如果拍不好,你將來(lái)怎么當(dāng)大明星?”牛犇聽(tīng)了一臉茫然,因?yàn)樗輵蚓褪菫榱四艹钥陲栵?,根本沒(méi)想到要當(dāng)大明星。
1948年,牛犇出演了《清宮秘史》,次年又經(jīng)謝添推薦前往香港拍攝了電影《火葬》。
新中國(guó)成立后,牛犇回到北京,參與拍攝了《龍須溝》,得到了于是之、于藍(lán)等老藝術(shù)家的賞識(shí),成為新中國(guó)最早的童星。
拍戲時(shí)身受重傷、多處骨折,但為了不耽誤整個(gè)劇組的工作,他注射嗎啡堅(jiān)持拍戲
1950年,牛犇被上海電影制片廠招收為演員,但因不是科班出身,他只能從跑龍?zhí)鬃銎?,慢慢學(xué)習(xí)表演專(zhuān)業(yè)知識(shí),積累表演經(jīng)驗(yàn)。
即便是跑龍?zhí)住⒀菪∨浣?,牛犇也?huì)認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)鏡頭,沒(méi)有一絲一毫的馬虎。他常說(shuō):“角色再小也要全身心投入,舞臺(tái)再小也要填滿煙火氣。”為了演好角色,他經(jīng)常廢寢忘食地琢磨角色的心理和動(dòng)作,并經(jīng)常向前輩們虛心請(qǐng)教。
1954年,19歲的牛犇遇到了生命中的另一半——初戀王惠玲。兩人很快攜手步入婚姻殿堂,在艱苦的生活中相互扶持,共同進(jìn)步。
同年,牛犇出演的《山間鈴響馬幫來(lái)》,獲得第一屆少數(shù)民族題材電影“駿馬獎(jiǎng)”故事片紀(jì)念獎(jiǎng);1957年,他出演的《?;辍帆@得第十屆捷克斯洛伐克勞動(dòng)人民電影節(jié)“為世界和平而斗爭(zhēng)”二等獎(jiǎng)。之后10年,牛犇又出演了《沙漠追匪記》《紅色娘子軍》《燎原》等影片,漸漸成長(zhǎng)為影壇明星。
但無(wú)論是小演員還是大明星,牛犇對(duì)妻子的愛(ài)與忠誠(chéng)絲毫未變。不拍戲的日子,他會(huì)在家做好手工饅頭、炸醬面、大麻花之類(lèi)的美食等妻子下班品嘗。周末妻子休息時(shí),他還會(huì)請(qǐng)她看電影、陪她打乒乓球……
1960年,牛犇的大兒子出生。按照夫妻倆的約定,兒子隨母姓,取名王侃。牛犇說(shuō):“剛結(jié)婚那會(huì)兒我倆就商量好了,如果生兒子就隨她的姓,生女兒就隨我的姓?!庇纱丝梢?jiàn)他對(duì)妻子的愛(ài)與尊重。
而真正讓全國(guó)觀眾知道牛犇的,是那部他與朱時(shí)茂合演的電影《牧馬人》。1982年,47歲的牛犇迎來(lái)自己人生中第一個(gè)戲份比較重的角色——《牧馬人》中的牧民郭子。他在片中的那句經(jīng)典臺(tái)詞“老許,你要老婆不要”,至今仍為人津津樂(lè)道。牛犇生動(dòng)形象地塑造了郭子一角,并憑借《牧馬人》摘得金雞獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。
《牧馬人》之后,牛犇也迎來(lái)演藝事業(yè)的爆發(fā)期,相繼出演了《泉水叮咚》《郵緣》《日出》等電影。
牛犇從藝數(shù)十年來(lái),因?yàn)榕膽蚨啻问軅?,從馬上摔下來(lái)過(guò),被河水卷走過(guò)……但哪怕傷重到危及生命,他也會(huì)堅(jiān)持先把戲拍完。2011年,在一次拍攝中,牛犇從受驚的騾子上頭朝下栽到了地上,當(dāng)場(chǎng)昏迷。醫(yī)院診斷結(jié)果是脊椎受傷、胸骨斷裂、多根肋骨骨折??杉幢闳绱?,牛犇仍然不下火線,要求注射嗎啡繼續(xù)拍戲。導(dǎo)演起初不同意,他說(shuō):“如果聽(tīng)醫(yī)生的,我要在病床上休養(yǎng)兩三個(gè)月,已經(jīng)拍了一半的戲咋辦?難道讓全劇組的人都等著我嗎?”導(dǎo)演只好同意了他的要求。
注射一次嗎啡能鎮(zhèn)痛4個(gè)小時(shí),為了不浪費(fèi)嗎啡的有效時(shí)間,牛犇想了個(gè)辦法,等他的戲份該開(kāi)場(chǎng)了再注射,這樣他就可以連續(xù)拍戲4小時(shí)而感覺(jué)不到疼痛。他的堅(jiān)強(qiáng)與敬業(yè)精神,讓在場(chǎng)的工作人員都感動(dòng)得落淚。一位年輕演員動(dòng)情地說(shuō):“扛著重傷堅(jiān)持拍戲,老一輩的敬業(yè)精神真的很值得我們學(xué)習(xí)!”
而且,牛犇拍戲從來(lái)不用替身,不管多難多危險(xiǎn)都親自上場(chǎng)。在拍電影《海鷗老人》時(shí),有一場(chǎng)跳湖救孩子的戲,已經(jīng)80歲的牛犇仍堅(jiān)持親自上陣,寒冷的冬天毫不猶豫地跳入了刺骨的湖水中,上岸后凍得直打哆嗦,卻連連問(wèn)導(dǎo)演:“怎么樣?不行就再來(lái)一次!”
83歲入黨,資助近百名貧困學(xué)生完成了學(xué)業(yè),還多次向白求恩公益基金會(huì)捐款
從藝至今,牛犇已成功塑造了200多個(gè)影視劇角色,參演過(guò)一大批膾炙人口的影片。因在電影事業(yè)上的卓越貢獻(xiàn),2017年,他被授予金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。
即便成了大明星,年齡也越來(lái)越大,牛犇拍戲依然不用替身,也沒(méi)有助理,凡事親力親為。他說(shuō):“我有胳膊有腿的,還需要雇個(gè)助理給我撐傘???那豈不是讓我老得更快了?你愛(ài)電影,不能只愛(ài)它的鮮花和掌聲,還要愿意為它付出?!?/p>
至于片酬,除了留一部分用于養(yǎng)家,牛犇把剩余的絕大部分都奉獻(xiàn)給了社會(huì)。這些年,他資助近百名貧困學(xué)生完成了學(xué)業(yè),還多次向白求恩公益基金會(huì)捐款。在這位老戲骨身上,我們不但看到了老一代電影人的兢兢業(yè)業(yè),也看到了他對(duì)人民的深情。
牛犇從舊社會(huì)走來(lái),飽嘗生活苦難。受老一輩進(jìn)步電影人的影響,青年時(shí)期他就立志加入中國(guó)共產(chǎn)黨,幾十年來(lái)從未放棄過(guò)追求進(jìn)步。2018年6月,時(shí)年83歲的牛犇終于圓夢(mèng)。而他的入黨介紹人,是“人民藝術(shù)家”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)獲得者秦怡,時(shí)年97歲。有朋友祝賀牛犇:“一位97歲的老藝術(shù)家,介紹一位83歲的老藝術(shù)家入黨,你們兩位創(chuàng)造了一個(gè)奇跡??!”
更令牛犇感到驚喜的是,隨后他還收到了習(xí)近平總書(shū)記的親筆賀信。習(xí)近平總書(shū)記在信中肯定了牛犇的藝德和表演成就,并送上了對(duì)他的祝福。
2023年年末,牛犇口述、劉深執(zhí)筆的個(gè)人自傳《演一輩子小人物》由人民出版社出版。在這本書(shū)中,牛犇細(xì)述了自己的銀幕人生和現(xiàn)實(shí)生活,尤其是他從老一代電影人那里得到的關(guān)愛(ài)、溫暖和幫助……
牛犇還珍藏著一本相冊(cè),里面的一張張老照片可謂星光熠熠,趙丹、白楊、上官云珠、秦怡、張藝謀、姜文、劉曉慶等中國(guó)電影界大咖均在其中,堪稱(chēng)一部“個(gè)人版的中國(guó)電影史”。
2024年4月8日晚,“感動(dòng)中國(guó)2023年度人物”公布,牛犇是唯一入選的演藝界人士。此時(shí)的他年近90歲高齡,卻依然活躍在影視表演第一線。
中央廣播電視總臺(tái)《感動(dòng)中國(guó)》組委會(huì)給牛犇的頒獎(jiǎng)詞是:“流浪進(jìn)電影的苦兒,依然在跋涉的老戲骨,賦予角色生命,帶給人間笑聲。人們忽略他的名字,但記住了他塑造的生活。他站在聚光燈下,堅(jiān)守遠(yuǎn)超出銀幕的邊界?!?/p>
牛犇甘于扮演默默無(wú)聞的“小人物”,把“為人民創(chuàng)作”視為不懈的人生追求,如今不僅依然堅(jiān)持拍戲,還到各大藝術(shù)院校授課,將自己的表演經(jīng)驗(yàn)和心得體會(huì),毫無(wú)保留地傳授給學(xué)生們,希望能為中國(guó)的演藝事業(yè)培養(yǎng)更多的優(yōu)秀人才。
【編輯:馮士軍】