在大余，陳毅的名氣蓋過(guò)了項(xiàng)英，究其原因：一是和陳毅的《梅嶺三章》有關(guān)，二是項(xiàng)英犧牲早，三是大余是陳毅軍旅生涯的發(fā)祥地。正是在這里，陳毅協(xié)助朱德完成了對(duì)南昌起義剩余部隊(duì)的改編，為后來(lái)和毛澤東的井岡山會(huì)師奠定了基礎(chǔ)。

1927年10月，南昌起義后突圍的部隊(duì)在朱德和陳毅率領(lǐng)下幾經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)，到達(dá)贛粵邊境的大余境內(nèi)后，擺脫了敵軍追剿，但部隊(duì)舊軍隊(duì)習(xí)氣嚴(yán)重，紀(jì)律渙散，朱德、陳毅決定對(duì)軍隊(duì)進(jìn)行一次全面的整編。整編司令部就在大余縣城內(nèi)的南康鄉(xiāng)祠內(nèi)。此時(shí)部隊(duì)已經(jīng)由三河壩戰(zhàn)斗撤退時(shí)的2500余人銳減到七八百人。整編時(shí)，朱德鄭重宣布，陳毅任部隊(duì)指導(dǎo)員，這支部隊(duì)今后由他和陳毅領(lǐng)導(dǎo)。

我到大余的那天上午，三輪車司機(jī)劉庭華師傅介紹我在一家叫吉隆賓館的個(gè)體旅館落腳，放下行李后我即去了南方三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館。在紀(jì)念館門(mén)口巧遇從外面回紀(jì)念館的副館長(zhǎng)劉然茹，此時(shí)已近中午，紀(jì)念館偌大的廣場(chǎng)只有我們兩人。我主動(dòng)同她搭訕，她才知我是鐵軍雜志社的，便熱情帶我去紀(jì)念館參觀并擔(dān)任講解，又留我和劉師傅去隔壁的黨校食堂就餐（紀(jì)念館沒(méi)有員工食堂，平時(shí)員工都在黨校食堂就餐）。飯后我返回賓館，一邊辦理住宿手續(xù)，一邊同賓館老板閑談。老板得知我來(lái)大余是尋訪紅軍舊址，就說(shuō)，他小時(shí)候曾在縣武裝部后面的一條巷子里住過(guò)，印象中那兒曾有一處老房子，好像掛著什么舊址之類的牌子。拆遷搬離20多年了，那舊址不知是否還存在。

回到房間，我上網(wǎng)查詢，三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的舊址大都在城外，唯有南昌起義部隊(duì)整編舊址在城內(nèi)。網(wǎng)上信息：大余老城河邊街“南康鄉(xiāng)祠”。

下午下了一場(chǎng)陣雨，天氣稍涼，我將拉我在大余城轉(zhuǎn)悠的三輪車司機(jī)劉師傅電話召來(lái)，告訴他我要去南康鄉(xiāng)祠。哪知，賓館老板和劉師傅均不知河邊街和南康鄉(xiāng)祠在何處?？梢?jiàn)，南康鄉(xiāng)祠必是舊時(shí)名稱。

此時(shí)已是下午4點(diǎn)，午后的一場(chǎng)陣雨洗去炎熱，我坐在劉師傅的三輪蹦蹦車內(nèi)從老城河邊尋起。順河邊望去，是正在建設(shè)的南安文化街，為仿古建筑，原有的老房子早已拆遷。沿河邊馬路一直前行，找到縣武裝部后面巷子，轉(zhuǎn)角處見(jiàn)一處樓房，一樓住戶中一家房門(mén)開(kāi)著，一位老人站在門(mén)口，便向前問(wèn)起紅軍舊址事。老年人說(shuō)，先前巷子對(duì)面似乎有個(gè)什么毛主席舊址似的，后來(lái)拆遷建樓房了。又問(wèn)南康鄉(xiāng)祠，他也不知。停會(huì)他說(shuō)，好像南面老供銷社院內(nèi)還有個(gè)老房子保留著的，應(yīng)該是和我們的尋找有關(guān)，隨即便熱情地給我們帶路。

供銷社院內(nèi)果然有座舊時(shí)的兩層建筑，這是一處青磚房子，中間有一個(gè)紅色的房門(mén)，門(mén)東側(cè)掛有“八一南昌起義部隊(duì)大余整編舊址”的木牌，只是鐵將軍把門(mén)，一把大鎖緊鎖。院子不大，南側(cè)是一居民樓房，西側(cè)是一處飯店，平房，店名“好灶頭”，幾輛汽車把院子擠滿，大約是來(lái)飯店吃飯的人，這氣氛和這個(gè)舊址顯得甚不協(xié)調(diào)。唯有院內(nèi)東側(cè)墻上有一排宣傳牌，內(nèi)容是關(guān)于南昌起義部隊(duì)整編的事。

我望著舊址門(mén)上的鎖，正在思考如何進(jìn)去看看，可巧，劉師傅遇到他的牌友——社區(qū)的劉書(shū)記。劉師傅上前問(wèn)怎么開(kāi)門(mén)，書(shū)記說(shuō)：“今天太晚，找不到人了。你們明天來(lái)，我找人開(kāi)門(mén)。”于是，有了第二天的參觀。

第二天接近中午時(shí)，我從梅嶺尋訪回到城內(nèi)，按照和社區(qū)書(shū)記的約定，我在三輪車司機(jī)劉庭華的帶領(lǐng)下參觀了大余整編司令部舊址。這是一座兩層建筑，第一層是寬敞的客廳，內(nèi)陳設(shè)桌椅板凳舊物，二層是朱德、陳毅、王爾琢3人和警衛(wèi)班的住處。一樓和二樓的墻壁上則是有關(guān)南昌起義和大余整編的油畫(huà)、照片、簡(jiǎn)介和說(shuō)明。室內(nèi)還陳設(shè)著幾把生銹的刺刀、算盤(pán)、硯臺(tái)等物?？吹贸觯?00多人的吃喝拉撒都是3位部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者考慮的問(wèn)題。

對(duì)大余整編的歷史，《粟?；貞涗洝分杏性敿?xì)記載。大家都知道陳毅和粟裕是新四軍中的黃金搭檔，卻沒(méi)有多少人知道兩人的相識(shí)正是在大余。大余整編時(shí)，陳毅是部隊(duì)的二把手，粟裕先是排長(zhǎng)，后任連隊(duì)指導(dǎo)員。

據(jù)粟?；貞洠哼@次整頓和整編部隊(duì)，實(shí)際上是從信豐整頓紀(jì)律開(kāi)始的。本來(lái)，在向西轉(zhuǎn)移的一路上，破壞群眾紀(jì)律甚至敲詐勒索、搶劫財(cái)物的事件就時(shí)有發(fā)生，大多數(shù)同志對(duì)此現(xiàn)象十分氣憤和不滿。但是由于部隊(duì)原建制多已失去組織領(lǐng)導(dǎo)作用，有的軍官甚至怕壞分子從背后打黑槍，便睜一只眼閉一只眼，不敢過(guò)問(wèn)，以致這些違反政策紀(jì)律的行為和人員，未能及時(shí)被制止和處理，當(dāng)部隊(duì)進(jìn)入信豐城的時(shí)候，破壞紀(jì)律的行為就更為嚴(yán)重地暴露出來(lái)了。這座縣城里，有商店、酒樓、當(dāng)鋪和錢(qián)莊。部隊(duì)剛一進(jìn)城，少數(shù)不守紀(jì)律的壞家伙就結(jié)伙鉆進(jìn)酒樓飯館里大吃大喝起來(lái)，吃完把嘴一抹就走；有的還闖進(jìn)當(dāng)鋪，把手榴彈往柜臺(tái)上一放，故意把導(dǎo)火索掏出來(lái)：“老板，稱稱有多重，要當(dāng)幾個(gè)零錢(qián)花花?！?/p>

據(jù)《陳毅傳》載：朱德、陳毅正在信豐城里同地方人士座談著，忽接報(bào)告：一家當(dāng)鋪被一伙士兵搶了。朱德頓時(shí)大怒，讓陳毅火速前去處理。

陳毅下令部隊(duì)緊急集合，跑步到離城20多里的一個(gè)山坳里。朱德也飛馬趕到。

陳毅站在山坡上發(fā)出整隊(duì)口令。

朱德應(yīng)聲跑到排頭兵位置，肅然立正。參謀長(zhǎng)王爾琢緊跟其后，站在第二名。于是800多人的隊(duì)伍迅速列隊(duì)。

集合完畢后，朱德、王爾琢出列來(lái)到陳毅站立的山坡，3人緊急研究后，由陳毅宣布此次哄搶當(dāng)鋪事件的嚴(yán)重危害性，當(dāng)場(chǎng)查明帶頭肇事的3名搶劫主犯，立即執(zhí)行槍決。

“呯，呯，呯！”3聲槍響，3個(gè)搶劫當(dāng)鋪的主犯被就地正法。

陳毅陰沉著臉，聲色俱厲地說(shuō)：“我們是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的鐵軍鐵團(tuán)，就要有鐵的紀(jì)律，絕不允許土匪行為?！?/p>

隨后，陳毅講到了軍長(zhǎng)朱德。他講朱德不屑高官厚祿，1922年就加入了共產(chǎn)黨。他目光遠(yuǎn)大，意志堅(jiān)定，起義失敗，許多師、團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)離開(kāi)了，唯獨(dú)他不走，他看到這支隊(duì)伍一定會(huì)發(fā)達(dá)，革命一定會(huì)成功。大家要跟朱軍長(zhǎng)革命到勝利！

陳毅此話非虛。

南昌起義失敗，朱德率隊(duì)突圍，到廣東梅江三河壩時(shí)，2萬(wàn)人的起義部隊(duì)只剩下2000多人，團(tuán)以上干部只剩3人：朱德、陳毅、王爾琢。朱德率隊(duì)向閩粵贛邊界地區(qū)轉(zhuǎn)移。后有追兵，前有民團(tuán)，部隊(duì)陷入困境。山區(qū)10月，寒氣襲人，起義部隊(duì)穿的還是單衣，幾個(gè)月來(lái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，衣服破爛不堪，鞋子早已穿爛，有的撕塊破布包腳，沒(méi)破布的干脆赤腳，在山間小路上曉行夜宿，忍受著寒冷、饑餓的折磨，瘧疾肆虐，有的晚間在山林中睡下，天明后就再也起不來(lái)了。饑寒、貧困、疲勞、疾病把部隊(duì)折磨得精疲力竭，部隊(duì)開(kāi)始出現(xiàn)散伙的情緒。

粟裕當(dāng)時(shí)在起義部隊(duì)擔(dān)任警衛(wèi)排班長(zhǎng)（后成為排長(zhǎng)），他回憶當(dāng)時(shí)的情景：“有的不辭而別了，有的甚至叛變了。不僅有開(kāi)小差的，還有開(kāi)大差的，有人帶一個(gè)班、一個(gè)排，甚至一個(gè)連公開(kāi)離隊(duì)，自尋出路去了?！?/p>

快到信豐時(shí)，2000多人的部隊(duì)只剩七八百人，跑了一半多。誰(shuí)能想到，連后來(lái)成為共和國(guó)元帥的林彪也要跑。

此時(shí)，林彪任七連連長(zhǎng)（此前任排長(zhǎng)），他帶著幾個(gè)黃埔軍校四期畢業(yè)生出身的軍官來(lái)見(jiàn)陳毅。林彪對(duì)陳毅說(shuō)：“現(xiàn)在部隊(duì)不行了，一碰就垮。與其等部隊(duì)垮了當(dāng)俘虜，不如現(xiàn)在穿便衣，到上海另外去搞?！?/p>

陳毅搖搖頭：“我不走。現(xiàn)在我們拿著槍可以殺土豪劣紳，土豪劣紳怕我們。離開(kāi)了隊(duì)伍沒(méi)有了槍，土豪劣紳就殺我們?！标愐愀嬲]林彪：“你們要真走，我不攔，但要把槍留下，我們繼續(xù)干革命，共產(chǎn)黨員要經(jīng)得起失敗的考驗(yàn)。”

林彪搖搖頭，放下槍走了。走到梅關(guān)，看到敵軍搜查甚嚴(yán)，不僅搶奪東西，還隨便殺人，心想這樣送命太不值得，便又折回部隊(duì)。陳毅歡迎林彪歸隊(duì)，仍讓他擔(dān)任連長(zhǎng)。這就是林彪擔(dān)任元帥后，陳毅私底下仍稱他為“林排”的前因。神氣啥？你在我手下當(dāng)過(guò)排長(zhǎng)??！

此刻，信豐城外的山坡上，軍旗獵獵。

朱德說(shuō)：“我們是革命的隊(duì)伍，不是反動(dòng)派的隊(duì)伍，人民是父母，如果我本人違反紀(jì)律，大家同樣拿我問(wèn)罪。”官兵們自發(fā)喊出了“擁護(hù)朱軍長(zhǎng)！”“跟朱軍長(zhǎng)干革命！”的口號(hào)。

剎時(shí)，群情激奮，山巒共振。

參加哄搶的士兵，紛紛把搶得的東西交了出來(lái)。

朱德大聲宣布：“從今天起，這支隊(duì)伍由我和陳毅共同領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

這次整紀(jì)史稱“信豐整紀(jì)”。

其實(shí)，在這次整紀(jì)前，朱德曾在安遠(yuǎn)縣天心圩圩場(chǎng)外的河灘上，召開(kāi)過(guò)排以上干部會(huì)。

會(huì)上，朱德說(shuō)，大革命失敗了，革命的旗幟不能丟，武裝斗爭(zhēng)的道路一定要走下去。1927年的中國(guó)革命好比1905年的俄國(guó)革命。俄國(guó)在1905年革命失敗后是黑暗的，但是黑暗是暫時(shí)的，到了1917年俄國(guó)革命不就成功了么。只要堅(jiān)持斗爭(zhēng)下去，中國(guó)也會(huì)有個(gè)“1917年”。朱德目光在排以上干部隊(duì)伍中掃過(guò)一遍，大聲說(shuō)：“要革命的，跟我走，不革命的，可以回家，不勉強(qiáng)！”

陳毅被朱德的堅(jiān)定信念深深感動(dòng)，表示堅(jiān)決跟朱德在一起。他說(shuō)：“只有經(jīng)過(guò)失敗考驗(yàn)的英雄，才是真正的英雄。我們要做失敗時(shí)的英雄?！?/p>

原七十四團(tuán)參謀長(zhǎng)王爾琢也當(dāng)場(chǎng)表決心，他要蓄起胡須，發(fā)誓革命不勝利就不剃掉。

這次排以上干部會(huì)，后被稱為“安遠(yuǎn)整隊(duì)”。

“信豐整紀(jì)”后，部隊(duì)由信豐開(kāi)進(jìn)大庾（今大余）進(jìn)行了整編，改編為國(guó)民革命軍第五縱隊(duì)，下轄3個(gè)支隊(duì)，計(jì)7個(gè)步兵連，1個(gè)重機(jī)槍連，1個(gè)特務(wù)連（粟裕說(shuō)是迫擊炮連），朱德化名王楷任縱隊(duì)司令，陳毅任縱隊(duì)指導(dǎo)員，王爾琢任縱隊(duì)參謀長(zhǎng)。

陳毅負(fù)責(zé)黨團(tuán)組織的整頓。他重新登記了黨團(tuán)員，發(fā)展了一批堅(jiān)決革命的人入黨，把全部56名黨員組成一個(gè)支部，把一部分黨團(tuán)員分配到各連隊(duì)，設(shè)立了“連指導(dǎo)員”崗位，加強(qiáng)了黨在基層連隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)力，這對(duì)將這支起義部隊(duì)改造成新型人民軍隊(duì)具有革命性的重大意義。此時(shí)，陳毅并不知道的是，差不多同一時(shí)間，毛澤東已在江西永新縣三灣村提出了“支部建在連上”的建軍思想。由此可見(jiàn)，實(shí)踐出真知，挫折識(shí)灼見(jiàn)，兩人相距兩地，卻不約而同地都認(rèn)識(shí)到了黨領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)的重要性。

在這次大余整編中，粟裕擔(dān)任五連指導(dǎo)員，耿凱任連長(zhǎng)，林彪任七連連長(zhǎng)。

后來(lái)，又經(jīng)過(guò)崇義整訓(xùn)，朱德陳毅率部發(fā)動(dòng)了湘南起義。隨后，萬(wàn)流歸大海，兩人又率領(lǐng)湘南起義的部隊(duì)上了井岡山，在礱市（現(xiàn)稱龍市）龍江書(shū)院與毛澤東的井岡山部隊(duì)勝利會(huì)師。

會(huì)師后，兩支部隊(duì)統(tǒng)一改編，成立工農(nóng)革命軍第四軍，朱德任軍長(zhǎng)，毛澤東任軍黨代表，陳毅任軍政治部主任。

大余整編中的800多人，后來(lái)成為人民軍隊(duì)的骨干力量，他們中的大部分人都先后犧牲，為共和國(guó)的創(chuàng)建流盡了最后一滴血，包括參謀長(zhǎng)王爾琢。王爾琢犧牲時(shí)年僅25歲，毛澤東曾親自撰寫(xiě)挽聯(lián)：一哭爾琢，二哭爾琢，爾琢今已矣！留卻重任誰(shuí)承受？生為階級(jí)，死為階級(jí)，階級(jí)后如何？得到勝利始方休！但這800人中也走出了眾多開(kāi)國(guó)將領(lǐng)。其中元帥3人、大將1人、上將2人、中將1人、少將2人。分別是，元帥：朱德、林彪、陳毅；大將：粟裕；上將：楊至誠(chéng)、趙爾陸；中將：趙裕；少將：張樹(shù)才、王云霖。如果再加上湘南起義的部隊(duì)，開(kāi)國(guó)將領(lǐng)則更多，僅上將就達(dá)到了7位。

中午的陽(yáng)光透過(guò)窗欞照進(jìn)室內(nèi)，我站在整編舊址二樓朱德、陳毅住過(guò)的房門(mén)前，思緒翻滾。朱德、陳毅在革命低谷時(shí)不低頭、不退縮、不彷徨，堅(jiān)守信仰，堅(jiān)定信念，決心做“失敗時(shí)的英雄”。何為初心如磐，此處當(dāng)是。

我在想，大余整編在人民軍隊(duì)建軍史上應(yīng)享有不可磨滅的地位。試想，如果沒(méi)有這800人的剩余部隊(duì)，南昌起義部隊(duì)又在何處？令人欣慰的是，院內(nèi)石碑上顯示，2018年此處已被江西省列為文物保護(hù)單位。

那天回到賓館，我請(qǐng)賓館老板娘在她開(kāi)的小餐館炒了兩個(gè)菜，和三輪車劉師傅一起邊吃邊聊。此時(shí)，街上燈火閃爍，鮮亮耀眼，今日大余慶有余。

（責(zé)任編輯徐良文）