日前，同事老張從網(wǎng)上收購(gòu)了一架老式放映機(jī)，像是覓得了一件寶貝，一個(gè)人在屋里獨(dú)自陶醉不已，架著機(jī)子對(duì)著白墻放老片子，放了一部又一部，快活得像個(gè)孩子。這讓喜歡懷舊的我觸景生情，仿佛回到了過(guò)去歲月，興高采烈地看露天電影的一幕幕場(chǎng)景歷歷在目，猶如昨日。

那個(gè)清苦年代沒(méi)有什么像樣的娛樂(lè)活動(dòng)，看一部樣板戲，放一場(chǎng)露天電影，能讓大人小孩高興好幾天。只要一聽說(shuō)公社放映隊(duì)要下鄉(xiāng)來(lái)放電影，孩子們歡呼雀躍，奔走相告，消息如同一陣東南風(fēng)一樣迅速傳遍三村四巷。

日薄西山，余暉映照江南水鄉(xiāng)的古老村莊，把粉墻黛瓦的房舍、靈秀的小橋流水、青翠的樹木染成一片金紅。放電影的地方就在村西的廟場(chǎng)上，心急的孩子們等不及天黑，迫不及待地從家里搬出長(zhǎng)凳方凳矮凳馬扎，爭(zhēng)先恐后去占據(jù)場(chǎng)地的最佳位置。我不等吃晚飯，扛了一條長(zhǎng)凳來(lái)到廟場(chǎng)，選取一個(gè)合適點(diǎn)位，篤定地坐在那里等待。

夕陽(yáng)下，放映隊(duì)的同志歡快地騎著自行車，一陣風(fēng)似的地來(lái)到了村里，上衣左側(cè)插鋼筆的口袋上沿別著一枚“為人民服務(wù)”的條形徽章。他先在廟場(chǎng)的一角豎起兩根高大粗壯的竹竿，兩竿間用繩子把一塊巨大的白色幕布吊起來(lái)，又問(wèn)廟旁的人家借來(lái)一張八仙桌，置于距離幕布正面適當(dāng)?shù)奈恢?，把放映器材放在桌上，牽好電線，開始做一些準(zhǔn)備工作。一群孩子好奇心十足，忍不住湊過(guò)去圍成一圈，伸長(zhǎng)脖子，出神地看他從一只外觀非常高級(jí)的黑色長(zhǎng)方形手提箱里取出一架放映機(jī)，再?gòu)牟菥G色圓形鐵盒里取出膠片盤，動(dòng)作麻利地裝膠片，熟練地調(diào)試放映機(jī)。孩子們覺(jué)得放電影具有變戲法一樣深不可測(cè)的魔力，紛紛向他投去崇拜的眼神。

夜暮降臨，天色變暗。人們從四面八方趕來(lái)，把空間有限的廟場(chǎng)擠得水泄不通，有嬉笑打鬧的學(xué)生娃，懷抱嬰兒的年輕婦女，騎在父親肩頭的孩童，手柱拐杖步履蹣跚的老人，還有搞對(duì)象竊竊私語(yǔ)的青年男女。大姐也來(lái)了，她怕我肚子餓，帶來(lái)了一碗粥，我三下五除二一會(huì)兒就吃完了?！奥稽c(diǎn)兒好了，又沒(méi)人與你搶?！笨次依峭袒⒀实臉幼樱蠼阈ξ页韵嚯y看，又掏出香瓜子塞到我手里。大姐深解我意，為了讓我十分享受地看電影，特意在土灶上炒了剛收獲曬干的向日葵。我嗑著咸香的瓜子，等待電影的開始，心中無(wú)比快意。

放映開始前，一束圓錐體的強(qiáng)光投射到幕布，放映機(jī)轉(zhuǎn)盤“滋啦滋啦”開始轉(zhuǎn)動(dòng)，孩子們?cè)诠庥袄锔吲e雙手拼命揮舞，幕布上同時(shí)出現(xiàn)一雙雙舞動(dòng)的手影，他們高聲歡呼，仿佛自己也成了片子里的角色。這時(shí)，擴(kuò)音器里傳出歡暢明快的背景音樂(lè)和熱情洋溢的旁白解說(shuō)，有說(shuō)有笑的廟場(chǎng)頓時(shí)安靜下來(lái)。

期待已久的故事片開始放映，“好人”“壞人”紛紛粉墨登場(chǎng)。隨著劇情變化，大家的心情也跌宕起伏，喜怒哀樂(lè)不斷切換?？吹郊街衅皆娒袂擅罾玫氐烙麓烊湛艽螳@全勝時(shí)，心情大快，酣暢淋漓?？吹轿⑸胶蟿⒑榈扔螕絷?duì)員飛身扒火車智斗日本鬼子的場(chǎng)景，就深深折服于他們的機(jī)智勇敢，當(dāng)游擊隊(duì)員在湖邊高唱《彈起我心愛的土琵琶》，便極其欽羨他們的革命樂(lè)觀主義精神。當(dāng)看到江姐等地下黨人戴著手銬腳鐐邁向刑場(chǎng)，表現(xiàn)出大義凌然視死如歸的神情時(shí)，心中無(wú)比敬仰其對(duì)理想信念的忠貞堅(jiān)定。當(dāng)看到面目猙獰的胡漢山帶領(lǐng)還鄉(xiāng)團(tuán)欺壓紅軍家屬時(shí)，恨不得親自加入赤衛(wèi)隊(duì)前去宰了那個(gè)狗娘養(yǎng)的惡霸。那時(shí)看電影，就像黑白膠片只有兩種顏色，大人小孩只知道分好人與壞人，對(duì)英雄人物像春天一樣溫暖、無(wú)比愛戴，對(duì)階級(jí)敵人像秋風(fēng)掃落葉一樣冷酷無(wú)情、充滿仇恨。

那些年，公社放映隊(duì)下鄉(xiāng)常放的電影既有《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《鐵道游擊隊(duì)》《平原游擊隊(duì)》等故事片，也有《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》等樣板戲。大家對(duì)電影里的正面角色、反面角色如數(shù)家珍，那些膾炙人口的經(jīng)典臺(tái)詞耳熟能詳，張口就來(lái)，樣板戲里的著名唱段，老老少少都能哼唱上幾句。

一部電影，孩子們、大人們看多少遍都不厭其煩，津津樂(lè)道。聽說(shuō)隔壁大隊(duì)再放映，人們?nèi)韵翊蛄穗u血一樣充滿熱情。最積極的要數(shù)孩子，一群小學(xué)生結(jié)伴而行，有說(shuō)有笑，像小松鼠一樣蹦蹦跳跳，打打鬧鬧，歡快地跳躍在渠道上、田埂上，跨過(guò)石板小橋，沿著村莊邊的小路，一路小跑奔向?qū)O埂大隊(duì)的野場(chǎng)看電影。

大人們匆忙吃過(guò)晚飯，或者干脆帶些干糧，搭伴前往。在路上，他們邊吃邊聊：“上次在孫埂大隊(duì)放映時(shí)，電影都放了一多半了，就是胖翻譯官在西瓜攤很囂張，想白吃西瓜，八路軍偵察員羅金保使了個(gè)眼色，張嘎子迅速操起西瓜往狗翻譯頭上砸了過(guò)去?！绷硪粋€(gè)則說(shuō)：“上次老婆剛生完孩子，必須在家陪著，沒(méi)看成。這次可以從頭看完整的了?！?/p>

我們這群孩子身材疏小，視線常被大人擋住，就在人群里鉆來(lái)鉆去，尋找合適空檔觀賞，雖沒(méi)有椅子可座，但興味盎然，樂(lè)在其中。一場(chǎng)電影結(jié)束，我們還沉浸在興奮中，意猶未盡，邊走邊評(píng)論片中的精彩情節(jié)。綽號(hào)叫螳螂的伯明同學(xué)自告奮勇在前面探路，他極力模仿地下黨員的樣子，一會(huì)兒彎腰前行，一會(huì)兒停下四周張望，有人冒出一句“他倒蠻像叛徒王連舉”，引得大家笑聲迭起。路過(guò)寂靜陰森的墳邊，大家心里不免有點(diǎn)兒緊張，但人多勢(shì)眾，互相壯膽，更想到電影里英雄人物天不怕地不怕的大無(wú)畏氣概，慫人也挺起了胸膛。夜色中，眺望遠(yuǎn)近村莊，橫臥如牛，農(nóng)家窗戶泛出微黃燈光，恰似古老的童話，又如美妙的樂(lè)曲，動(dòng)人心弦。

露天電影伴隨我成長(zhǎng)，讓我認(rèn)識(shí)了高傳寶、趙虎、劉洪、李向陽(yáng)、羅金保、楊子榮、李玉和、郭建光、嚴(yán)偉才等英雄人物，他們成為我幼小心靈中的一座座豐碑。在那個(gè)物質(zhì)條件較為貧乏的年代，能從老電影中獲得無(wú)窮的精神享受，不僅對(duì)我，而且對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，都是一件很快樂(lè)、很有意義的事。

今夜見到老張依然笑瞇瞇地陶醉在老故事片的情節(jié)中，那樣的興致勃勃、回味無(wú)窮，勾起我童年看露天電影的諸多回憶，那種久違的幸福感油然而生，像深沉悠揚(yáng)的小夜曲一樣縈繞在耳邊。

水車轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)

在上世紀(jì)抽水機(jī)還沒(méi)有普及的年代，水鄉(xiāng)農(nóng)田灌溉大多延承水車引水的傳統(tǒng)做法。水車亦稱龍骨車，多為木制，車托和刮水片多采用杉木或楊木，車托長(zhǎng)約五六米、寬約一尺、高約十公分，用于載水。刮水片用來(lái)刮水傳送，一般用鐵絲或麻繩串在一起，每片間隔十來(lái)公分，附于車托的凹槽及底部，形成一個(gè)循環(huán)，類似裝卸設(shè)備上的傳送帶。車軸多采用椐木或水曲柳，上嵌許多腳蹬子，用于人力腳踏，起到卷?yè)P(yáng)牽引刮水片的作用。車軸長(zhǎng)約兩米，直徑約十五公分，中間略鼓，掛扣在木架上，一端裝有卷?yè)P(yáng)的木齒，與車托上的刮水裝置相銜接，農(nóng)人手扶木架橫梁，雙腳交替使力蹬踏木蹬子，車軸便飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)，卷?yè)P(yáng)著刮水片將河水源源不斷地傳送到水田里去。聽老人說(shuō)，高明的木工在制作時(shí)特別講究車軸、刮水片及車托三者之間的銜接，做到所謂不緊不松恰到好處。一臺(tái)好水車踏起來(lái)不但輕松，而且卷水多。架車時(shí)用木樁固定好，車體擺放角度合適，車軸掛扣木架的凹槽多瀝些菜籽油作潤(rùn)滑用，防止過(guò)度磨損。用后吹干，破損了及時(shí)修繕，年年上次桐油，可以用上好幾代人。

那是湛藍(lán)湛藍(lán)的艷陽(yáng)天，當(dāng)河岸邊的梔子花飄起一陣陣花香，當(dāng)魚塘清雅高潔的水蓮花競(jìng)相綻放，正是農(nóng)家人三三兩兩趕往河堤踏水車的時(shí)節(jié)。藍(lán)天朗日下的農(nóng)人頭戴涼帽，手扶橫木，腳踏水車，帶著對(duì)豐收的期待，節(jié)奏鏗鏘地踏出一串串歡快的音符。一望無(wú)盡的稻田，風(fēng)過(guò)處綠浪翻滾。陸家浜畔的廟前小學(xué)青瓦粉墻，十分古樸。小學(xué)旁的石拱陸家橋正對(duì)著平門的北寺塔，橋身在清澈的河里投下靜止的倒影。幾只紅蜻蜓輕盈地點(diǎn)過(guò)水面，飛舞的姿態(tài)很是優(yōu)美。河岸上有一條黃狗碎步小跑，時(shí)而在岸邊的花草間東嗅西嗅，時(shí)而警覺(jué)地豎起雙耳。若有鳥雀在近處覓食，黃狗就不經(jīng)意地做出幾個(gè)象征性的捕撲動(dòng)作，鳥雀便轟然飛離。

陸家浜長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤上，拉纖的船只由遠(yuǎn)而近，這時(shí)，從纖夫們打斜的身影里每每揚(yáng)起悠揚(yáng)嘹亮的船歌，仿佛是幾百年前流傳下來(lái)的歌聲，那樣的陽(yáng)剛十足，余韻無(wú)窮。踏車人半開玩笑地模仿纖夫的船歌，拐彎起伏的調(diào)子學(xué)得有些走樣，惹得笑聲四起。約莫個(gè)把時(shí)辰，他們就下來(lái)席地歇息，取下涼帽扇扇風(fēng)，隨手甩一把額頭的汗，伸個(gè)懶腰，看看野景，點(diǎn)支煙，講講《山海經(jīng)》。

總是在差不多的時(shí)候，老人或小孩拎著竹籃從村里走出來(lái)，穿過(guò)田埂，來(lái)到河沿，把粥飯小菜端給自家人。若是粥，碗面上有一兩根蘿卜干；若是飯，通常有些菜和葷腥在上面堆得像座小山。踏車人吃完了，喝完了，就擼擼嘴，滿足地打個(gè)響嗝，重新輕快地踏起水車。踏車人和水車融為一體，車軸聲和刮水聲奏響起一支自然的樂(lè)曲，響徹在空曠的綠野。

有一條不寬不狹的小河不曉得流淌了多少年了，小河的北面有個(gè)叫廟前村的小村，村后面是一片農(nóng)田。屬于這個(gè)村子的農(nóng)田有一百多畝，人均約一畝地。雖說(shuō)農(nóng)田不算多，但農(nóng)民一年到頭有事做，日出而作，日落而息，粗茶淡飯，夫唱婦隨，子孫繞膝，其樂(lè)融融，日子太平。村里有頭公牛，塊頭大，力把好，村里人都親切地稱之老牯牛。春耕，夏種，秋收，冬藏，老牯牛是干活的一把好手，與農(nóng)民朝夕相伴。

印象最深的是夏天，村西河對(duì)岸的水車棚里幾乎天天可以見到老牯牛牽拉轉(zhuǎn)盤的身影：雙眼蒙布，繞了一圈又一圈，腳踏實(shí)地，一步一個(gè)腳印，清澈的河水隨著清亮的卷?yè)P(yáng)聲傳送到水田里，在陽(yáng)光下熠熠閃光。田邊的草叢里有一種叫牛虻的昆蟲，灰黑色，翅膀透明，樣子像蒼蠅，但比蒼蠅大好幾倍，雄的吸食植物的汁液，雌的專吸牲畜的血。老牯牛拉水車的時(shí)候，牛虻像強(qiáng)盜一樣三三兩兩飛過(guò)來(lái)，毫不客氣地將尖尖的嘴巴刺入皮膚以一飽口福。老牯牛痛癢難熬時(shí)會(huì)快速抖動(dòng)皮膚，但一般不起作用，它對(duì)付牛虻的唯一武器是尾巴，噼里啪啦猛力抽打，只要抽住，牛虻便濺出一包血，當(dāng)場(chǎng)滾落斃命。村里有的小孩喜歡釣魚，除了掘蚯蚓做魚餌外，常到水車棚里幫老牯牛拍牛虻，據(jù)說(shuō)竄條魚愛吃牛虻和蒼蠅。老牯牛休息時(shí)通常吃一竹筐青草或一捧稻草，吃完后下到河浜里舒舒服服地洗個(gè)澡，鼻孔呲呲地噴出水花，身邊的河水被攪成一圈圈旋轉(zhuǎn)的渾水，引來(lái)成群的竄條魚削尖了腦袋爭(zhēng)先恐后搜覓食物，性急的魚兒甚至飛出水面吞食那些對(duì)老牯牛戀戀不舍的蠅蟲。

水車、車棚和周遭的田野景物顯得恬靜，時(shí)有一縷涼風(fēng)掠過(guò)。從田間回村的農(nóng)民路過(guò)車棚，就坐到車盤上悠閑地乘涼，從草帽里順手拿出一個(gè)剛采摘的香瓜，手掰兩爿，有滋有味地吃起來(lái)……

水車是記憶里的一道風(fēng)景，是詩(shī)，是散文，是牧歌，是水墨畫。每當(dāng)我回憶起與水車相關(guān)的故事，就有一種無(wú)名的感動(dòng)，像音樂(lè)一樣，回蕩在我的心間。

作者簡(jiǎn)介：

徐建平，蘇州人，筆名臨湖風(fēng)，蘇州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《揚(yáng)子晚報(bào)》《蘇州日?qǐng)?bào)》《姑蘇晚報(bào)》《現(xiàn)代快報(bào)》《揚(yáng)州晚報(bào)》等報(bào)刊。