我上小學(xué)二年級時(shí)，生產(chǎn)大隊(duì)終于有了完全小學(xué)，其中有一半校舍還是大隊(duì)部的舊土樓改建的。學(xué)校建在村頭不遠(yuǎn)處，背靠青山，溪水環(huán)繞，周邊是難得平整些的田地，明晃晃的沙石路一頭牽著一個(gè)村子橫穿過校園。

新教室南山墻的堰頭上，挺立著一株高大的皂角樹，居高臨下守護(hù)著校園。沒人知道它到底有多少歲，打我記事起它就帥氣地站在那里，似乎一直沒見長。樹干光滑，正直粗壯，要倆人才能環(huán)抱。樹冠葳蕤，細(xì)葉稠密，像一柄大傘罩在空中。順溜的枝干上、細(xì)碎的黃白色花兒下，猙獰武士般露出一簇簇顏色褐紅、利劍一般的硬刺。

皂角樹不是豫西山區(qū)的常見樹種，偶見夾雜在山上灌木叢里，也是身骨纖弱，幾丈偉岸身姿的皂角樹我至今也只見過這一棵。據(jù)老一輩人說皂角樹又名將軍樹，有驅(qū)邪鎮(zhèn)宅的功用，房前屋后若是栽種了它，所有的鬼魅都會(huì)避而遠(yuǎn)之。但因?yàn)樗鼫喩黹L刺難以近前，并不比同樣功效的桃木更受尋常百姓青睞。況且它不同于泡桐、白楊之類的速生木，手指粗細(xì)的皂角樹要長成小兒胳膊一般，最少也得十年左右。但學(xué)校有了它的庇護(hù)，家長和娃娃們便覺得似乎學(xué)也上得更安心了。

在樹下放眼四望，滿眼都是蓬蓬勃勃的綠。郁郁蔥蔥的麥苗兒開始揚(yáng)花，也揚(yáng)起了農(nóng)人蟄伏一冬的熱望。山上山下溝岔溪邊，樹木花草撒著歡兒打著滾兒恣睢瘋長著燦爛著鋪勻每一寸土地，松柏森森林濤成海，桃李杏樹花果飄香，刺槐楊柳在成行成排的矜持中努力舒展。只有這株皂角樹獨(dú)處田邊堰上，泰然聳立在四面環(huán)山的這塊小盆地中央，被方圓數(shù)十里村民時(shí)時(shí)惦記。中醫(yī)拿皂刺切碎入藥治百病，大嬸用皂角搗碎洗衣去污漬，鳥雀在枝間歌唱，娃娃在樹下嬉戲。一到天黑，就連穿梭在曠野林間的鳥兒也都悄沒聲息地落進(jìn)樹冠，全不見了蹤影，就像頑皮娃娃也害怕夜的黑暗，依戀溫暖的家一樣，一下子變得安靜溫順，直把靜寂和冷清全拋給慵懶的山風(fēng)和低吟的小溪。

對于我，在皂角樹下度過了小小少年最快樂的三年時(shí)光，懵懵懂懂中的許多夢想都在這里起航。掛在樹上的大鐘余音悠長，至今時(shí)常在我心頭回響。那個(gè)在樹下用力扯拽鐘的白發(fā)人，也總在不經(jīng)意間潛入我的夢鄉(xiāng)。

拽鐘人姓宋，是村里小學(xué)民辦老師。他每周一都會(huì)站在皂角樹下對我們訓(xùn)話。鄉(xiāng)下俗語說：“成材樹不用括（kuo，修剪），歪歪樹閣僚（方言，泛指非正常狀態(tài)）多。”他黑著臉提高嗓門：老祖宗也會(huì)說錯(cuò)話，成材樹也得勤拾掇，不修剪只能當(dāng)柴禾！桃紅李白，花香果甜；核桃柿子，顧住油鹽。松柏楸椿，上等木料；雜木洋槐，只當(dāng)柴燒……他一遍遍掰著手指頭滔滔不絕地講種樹，說教學(xué)和種樹一個(gè)道理，十年樹木百年樹人，每個(gè)娃娃都是一棵不可復(fù)制的希望樹。路人停住腳聽他說完，滿腹狐疑地問他自己該是啥樹，他一梗脖子揚(yáng)揚(yáng)下巴：我能活成皂角樹就知足。你們文化人渾身是寶哩！路人似有所悟。很快， 他的“老皂角”名號就在學(xué)生中間傳開了。

莊戶人家孩子多，爹媽都習(xí)慣于自由“放養(yǎng)”，任由孩子天馬行空到處瘋。但人人都知道有一個(gè)嚴(yán)酷“圈養(yǎng)”講規(guī)矩長本事的地方，那就是“老皂角”在的學(xué)校。他的嚴(yán)厲是出了名的，誰家孩子頑皮，說“老皂角”來了都立馬會(huì)停下手腳。

入新學(xué)校第一天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他背著手杵在教室門口，干枯瘦小，頭發(fā)花白，背有點(diǎn)兒駝，呲著兩顆門牙，蠟黃的臉上沒有一絲表情，不由得一陣惶恐。我知道，“圈養(yǎng)”苦日子來了！

小學(xué)不大，將近一百名學(xué)生。大隊(duì)請回了本村的六名高中畢業(yè)生來代課，“老皂角”年紀(jì)最大，資格最老，被任命為校長，教二、三年級的算術(shù)和全校體育課。

每天早上，他總在操場邊上前傾著身子急促地拍著手：快！快！緊跑幾步！仿佛真的在驅(qū)趕小羊羔進(jìn)圈一般。等到把學(xué)生一個(gè)個(gè)趕進(jìn)教室，他便到每個(gè)班里巡視，瑯瑯的早讀聲也立刻在校園里響起。冬天，他會(huì)手持一柄長锨，把教室里搭了濕柴的火盆一個(gè)個(gè)小心鏟到室外，常常被濃煙熏得涕淚長流。回轉(zhuǎn)身，他鷹隼一樣的目光在窗外冷冷盯著我們，時(shí)不時(shí)彎腰替我們翻翻烤盆里的生紅薯、涼饅頭，待柴火燃盡了又沉著臉把火盆移回我們腳下。

早讀后是早操，其實(shí)就是圍著小院跑圈兒。只要是晴天，“老皂角”就不許我們偷懶。他在皂角樹下伸出嶙峋的手臂用力拽動(dòng)鐘繩，鐘聲震得地皮發(fā)抖，那一刻，他像個(gè)沙場秋點(diǎn)兵的將軍。立正！稍息！向右轉(zhuǎn) ！嗓音并不洪亮，甚至有些沙啞，但他的拳腳卻迅疾有力，再野的男孩這一刻也都變得老實(shí)聽話，屏息直立做得有板有眼。

早操后是正課?！袄显斫恰遍_始往黑板上抄題，忽而停下來，猛地轉(zhuǎn)身，一截粉筆頭不偏不倚向窸窸窣窣的聲音徑直砸過去，教室里立刻鴉雀無聲。也有不理會(huì)他的，他便三步并兩步撲過去，拿教鞭劈頭蓋臉抽下來，直到硬雜木教鞭斷成幾截，他仍不罷休，索性把他拖出教室。——被拖出的通常是他兒子。再影響別人，中午就別吃飯！他朝門外吼著。我們屏住呼吸，教室里靜得只聽見咚咚的心跳聲。

我那時(shí)侯比較幸運(yùn)，沒有怎么挨過他的嚴(yán)厲訓(xùn)斥。但有一次例外，他差點(diǎn)兒動(dòng)手打了我！

炎炎夏日，趴在水泥板上午睡的我們實(shí)在經(jīng)不住蟬兒在枝頭的撩逗，便偷偷溜出教室撒了歡跑向河灘。剛剛糊上滿身泥巴跳進(jìn)水里，一聲驚叫“老皂角”來了賽過晴天霹靂！清涼的感覺還未爽透全身就在腦海里凝固，立馬變得冰冷。不要命了??！“老皂角”帶著幾個(gè)人從炙燙的沙灘踉踉蹌蹌奔過來，因?yàn)閼嵟?，嘶啞的聲音有些瘆人。穿衣逃跑根本來不及，我們只好鉆出水光溜溜站成一排，身體止不住像秋風(fēng)里的樹葉瑟瑟發(fā)抖。近了的他滿頭大汗，喘著粗氣，額頭繃出條條青筋，牙齒咬得“咯吱吱”響。他不由分說抬腳就踢，伙伴門立刻倒了一片。輪到我，他拎起我的臂膀使勁蕩了幾個(gè)來回，狠狠拋下一句：你有幾條命？撤了你的班長??！——終究還是沒有抬腳。那一刻，我早已臉色煞白，心揪縮成了一團(tuán)。從此以后，我們再也不敢偷著去游泳了。洛河年年都有大人小孩溺亡，但我們學(xué)校卻未曾發(fā)生過一例。

伙伴們決計(jì)報(bào)復(fù)“老皂角”。機(jī)會(huì)終于來了！

下雪了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)幾天。我們強(qiáng)捺住心頭的激動(dòng)，天未明就趕到學(xué)校，用繩子把凳子四腳朝天拴住在皂角樹下的斜坡上穿梭，等到渾身冒汗的時(shí)候，冰場也就成了。梁子又特意往冰道上澆了幾盆水，一會(huì)兒功夫，雪花就覆蓋了冰面。我們躲進(jìn)教室，只等著那激動(dòng)人心的一刻。還未到上課時(shí)間，就聽見一聲驚呼，我們忙不迭探出頭去，果然，“老皂角”重重摔了個(gè)“仰八叉”，從斜坡上直滑到路下的菜地里，粉筆和尺子拋得老遠(yuǎn)，驚得滿樹的鳥雀撲棱棱少了大半！可惜只過了一節(jié)課的工夫，鐘聲便又取代了干澀的哨音。只是“老皂角”不再如訓(xùn)導(dǎo)我們的“行如風(fēng)，站如松，坐如鐘”，他叉著腰，咧著嘴，身子極力往后仰，腳尖小心往前探，整整一個(gè)星期，駝背變成了“孕婦”，實(shí)在滑稽極了！梁子從此成了伙伴們心目中的英雄。

我那時(shí)算是全校師生眼中的寵兒，但惟獨(dú)“老皂角”從沒表揚(yáng)過我。鄰村的校長曾來動(dòng)員我轉(zhuǎn)學(xué)，卻被他嚴(yán)詞拒絕了。據(jù)說他在別的班級一直把我樹立為大家學(xué)習(xí)的榜樣，但卻從沒當(dāng)面夸過我半句。就連每學(xué)期末從他手里接過獎(jiǎng)狀時(shí)，他也總不忘指出我些缺點(diǎn)，警告我不許翹尾巴，使我不由得心生郁悶。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，碰面是經(jīng)常的事。看到挽著褲腿滿身汗?jié)n的他向父親走來，我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開了去。那時(shí)的我，心里是多么渴望得到他的肯定，但直到我以全鄉(xiāng)第一考入鄉(xiāng)中，仍未聽到過他的表揚(yáng)。我曾經(jīng)以為，這是我小學(xué)階段最失敗的事兒。

直到我數(shù)年后進(jìn)城去讀師范，才從父親口中得知， “老皂角”很早就和他說過：咱這漫山遍野的樹，想都能做房子檁條、高檔家具不現(xiàn)實(shí)，就算做燒柴我也得侍弄它不能滿身疙瘩劈不開。但你家娃就是你放筏子運(yùn)往洛陽的松樹、柏樹，將來也是要順著洛河到城里做大用場哩！聽了這話我心里稍稍得到些安慰，但以后見到“老皂角”時(shí)仍覺得別扭。

三十年前，我畢業(yè)回鄉(xiāng)中任教，與“老皂角”見面機(jī)會(huì)多了。他已經(jīng)頭發(fā)全白，駝得像只蝦米，整個(gè)人就像一只干癟的老皂角。河邊見到他，我忙上前遞煙，他笑瞇瞇一擺手：不錯(cuò)啊，你都成了“正規(guī)軍”，我還是“土八路”呵！踏過列石，他轉(zhuǎn)回頭：學(xué)會(huì)抽煙了？壞毛病，戒了吧！一如我在小學(xué)時(shí)的威嚴(yán)口氣。我大窘，立刻順從地把整包香煙拋進(jìn)河里。他側(cè)身向我伸出了大拇指。——記憶中，這是他第一次當(dāng)面夸我！望著他的背影，我鼻子有些發(fā)酸。我知道，那時(shí)候，民辦老師收入微薄既養(yǎng)不了家，又耽誤農(nóng)活，他的幾個(gè)兒子都是初中畢業(yè)就輟學(xué)外出打工了，鄉(xiāng)里與他同時(shí)期的民辦老師基本上都已經(jīng)離職，但他還在堅(jiān)守。其間政策也允許考試轉(zhuǎn)正 ，他接連考了幾次都沒過，心里的煎熬可想而知。面對老伴的嘮叨，他沉默良久長嘆一聲：這輩子就這點(diǎn)兒能耐，除非我死了。

一年以后，我調(diào)進(jìn)了城里，從此再?zèng)]有見過“老皂角”。后來斷斷續(xù)續(xù)從鄉(xiāng)鄰們口中得知，他在退休前幾年最終還是轉(zhuǎn)正了，工資拿到了一千多，自來卷白發(fā)染得漆黑，西裝松垮垮掛在肩上，腰桿似乎也直挺了一些 。只是一到冬天就喘得厲害，每天清晨都裹得粽子似的堅(jiān)持跑步鍛煉，成了村里的一景。

最終，好日子沒過多久，“老皂角”還是猝然去了，醫(yī)生診斷說是突發(fā)心臟病。

再后來，為建設(shè)中學(xué)教學(xué)樓，皂角樹礙事也被鋸掉了。

我是后來知道的消息，一瞬間頭腦嗡了一下，很傷心幼年的美好正一步步離我遠(yuǎn)去。及至有次回鄉(xiāng)，我到學(xué)校試圖去搜尋一點(diǎn)兒痕跡，幻想著樹樁周圍或許該抽出一圈兒細(xì)細(xì)的小小的嫩枝，結(jié)果轉(zhuǎn)了半天悻悻而歸。

悵然間回轉(zhuǎn)身，看到與城市無異的現(xiàn)代化辦學(xué)條件，和孩子們一張張燦爛無比的笑臉，我頓覺釋然了。想必皂角樹的果子許多年前就已經(jīng)在別處生根發(fā)芽，或許，它們在以自然界獨(dú)有的方式，仍在滋養(yǎng)、庇護(hù)著這方土地上的人兒。你看，如今的孩子們就像一茬茬蓊蓊郁郁的小樹苗，沐浴在和暖充足的陽光下，正在茁壯地成長為參天大樹，不斷為鄉(xiāng)村、為城市展露出最美的風(fēng)景呢。

作者簡介：

趙正午，原名趙正武，三門峽市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有散文、小說散見于《奔流》《西部散文選刊》（原創(chuàng)版）《洛神》《三門峽日報(bào)》等報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)平臺，有多篇作品獲獎(jiǎng)。