臺灣詩人流沙河先生說：“在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會以為那是在四川鄉(xiāng)下聽到的那一只?！蔽伊b泊經(jīng)年，深有同感，每年中秋，旅途中聽到蟋蟀叫聲就會想起童年聽到的蟋蟀聲，就格外想家，格外想回故鄉(xiāng)看看。

故鄉(xiāng)中秋時很美，玉米熟了，花生熟了，紅薯熟了，高粱熟了，河岸邊、田埂上、山坡上的柿子也熟了，像紅燈籠掛在樹上……

年幼時，我喜歡去田間地頭捉蟋蟀，更多的時候捉螞蚱。螞蚱分兩種，一種是大頭螞蚱，特點(diǎn)是頭大、腿短、彈跳能力差，可是，飛的又高又快，不容易捕捉，肉少。另一種是扁頭螞蚱，腿長，跳的遠(yuǎn)，卻飛不高，容易捕捉，肉多。螞蚱的脖頸像一個項(xiàng)圈，狗尾草是串起螞蚱的最好選擇。我的記憶中，父親也特別喜歡捉螞蚱，秋收回來的時候，架子車的車把上常常掛著幾串螞蚱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見父親回來我就跑過去接過那螞蚱。小時候，農(nóng)村灶臺大多數(shù)用磚或土坯壘砌，燒柴禾，做飯時把螞蚱丟進(jìn)灰燼里，燒熟了剝開吃，記憶中，那味道好香好香，扁頭螞蚱的肚子里的肉像蟹黃一樣，最美味。有時候，把螞蚱擇洗干凈了，放在油鍋里爆炒，那真是上等的佳肴?，F(xiàn)在農(nóng)村大多數(shù)人家都是現(xiàn)代化廚房，用上了不銹鋼掛件，整體櫥柜、液化氣、抽油煙機(jī)等，雖然干凈整潔，卻再也看不到那黃昏時，整個村莊籠罩在裊裊炊煙里的美麗畫面，孩子們的零食很多，早就不再燒螞蚱了，未免有些失落。

中秋節(jié)源于古代祭月習(xí)俗，形成于唐，盛行于宋，為團(tuán)圓佳節(jié)。童年不明白團(tuán)圓有多么重要，卻特別喜歡中秋節(jié)，只為能吃上香甜的月餅解饞。記憶中的月餅很大，一個似乎有一斤重，只有一種甜餡，餡里放幾塊白冰糖。吃月餅的時候，總希望運(yùn)氣好些，最好口口下去都能吃到冰糖。三十多年過去了，還忘不了那吃月餅時開心的樣子，耳朵里似乎還有那“咯嘣咯嘣”地嚼冰糖聲音。我的記憶中有兩次吃月餅經(jīng)歷還很清晰。六歲時，我去村東頭的老院子，臨近中午，奶奶給了我一個大月餅，高興極了。那天，父母在村北田地里收花生，就一個人小心翼翼地捧著月餅走了兩里多地去找他們。路上好想吃，卻又想讓他們看到一個完整的大月餅，而不舍得啃一口。另一次是八歲，中秋節(jié)下午母親騎自行車帶我去鎮(zhèn)上買月餅，走到村東頭遇到了根順叔，問我：“干啥去?。俊薄叭ベI月餅、柿子、石榴、還有小香檳呢！”我眉飛色舞地回答。

不覺間，最后一次在故鄉(xiāng)過中秋節(jié)已經(jīng)是19年前的事情。那個中秋節(jié)晚上，我和母親坐在院子門口苦等父親要賬回來。

父母親是農(nóng)民，父親農(nóng)閑時候常在工地上做木工，補(bǔ)貼家用。那年，有個包工頭看父親技術(shù)精湛，勤快，實(shí)在，就讓父親替他領(lǐng)工。工地上的工錢按照季度發(fā)放，平時，農(nóng)民工可以向包工頭預(yù)支一些生活費(fèi)，包工頭很倚重父親，也常常問他需要不需要預(yù)支錢，可他總怕讓包工頭做難，常常推辭不要。不料，不久工程結(jié)束后，包工頭卻把他和其他工人的工錢都卷走了。我們曾埋怨他：“干嘛不把工錢全部預(yù)支掉！”他卻沉默，只悶頭干活。

那時，我急需學(xué)費(fèi)，家里卻沒錢，也想到借錢，但借錢實(shí)在是難以張口，生怕張口了別人不肯借，或者別人家也沒錢借，往后見面尷尬。左思右想好多天后，母親決定貸款。那些年，農(nóng)村信用合作社在姨家設(shè)點(diǎn)，由姨的公公和姨夫一起經(jīng)營。母親說：“你姨嫁過去這么多年，咱都沒有張口去貸過款，這次急用，先周轉(zhuǎn)一下吧。他們家給非親非故的人都放款，何況這是至親，你姨又疼你。”我也親眼見到養(yǎng)鴨子的人去姨家貸款的情景，那人姓吳，和我外婆家同村，論鄰里輩分他叫母親姐姐，叫姨妹妹。養(yǎng)殖戶因?yàn)橛匈Y產(chǎn)做抵押，是姨夫和他爹眼中的優(yōu)質(zhì)客戶，老爺子看到那人來貸款，滿臉堆笑，慌忙讓姨夫趕緊倒茶，敬煙，雖然，他爺倆都不會抽煙。父親、母親那天也在，母親還很驕傲地對這人說：“還是自己妹子家有信用社貸款方便??！”那人連忙點(diǎn)頭稱是，說：“是的，姐，自從咱妹子嫁來后，更好貸款了，幫了很多忙?！蹦赣H覺得自己守信用，又是至親，還是第一次去貸款，肯定是件十拿九穩(wěn)的事情。

母親讓我和父親去姨家貸款，姨看到我倆到了，慌忙做午飯，老爺子和姨夫滿臉堆笑地迎接。父親說明了來意：“想貸三千元錢，上學(xué)急用，盡快還你們?！彼麄z的笑容馬上僵硬了，正好老爺子的女婿也在，我和父親先進(jìn)了屋子，聽他爺倆和女婿在院子里大聲討論。我和父親在屋里聽得清清楚楚：大學(xué)畢業(yè)很難找到工作，貸這么多錢，肯定還不起。我難過極了，說：“爸，走！”父親卻低聲說：“吃完飯再走吧，不要讓你姨傷心?！边^一會兒，姨夫慢吞吞地進(jìn)屋，還沒吭聲，我就猜到了結(jié)果。果然，他支支吾吾地說：“現(xiàn)在國家管的嚴(yán)，不讓放款?！薄鞍Α蔷退懔??！备赣H深深嘆息。我倆胡亂地扒了幾口飯，匆匆告辭，姨送到院子門口，剛出門，聽到姨在背后嚎啕慟哭！

那晚，我和母親等了很久，鄰居大娘來串門，問：“今天是八月十五吃月餅了嗎？”“嫂子，今天是八月十五?。课叶纪??！蹦赣H吃驚地說，“一直忙，都忘記去買月餅了，現(xiàn)在代銷點(diǎn)都關(guān)門了吧！”當(dāng)時，已是深夜，代銷點(diǎn)早就關(guān)門了。我也突然想起來中秋節(jié)這回事，自己怎么也忘了。我們在大門口閑聊，繼續(xù)等父親。另外一個工地還拖欠父親一些工錢，能要回來就可以少做一點(diǎn)難。很晚，父親才回來。母親忐忑不安地問：“錢要回來了嗎？”“沒有。”父親搖搖頭。我和母親的心仿佛一塊大石頭沉到了水底。不過，既然都沒指望了，再想其他辦法吧，畢竟天無絕人之路，世上沒有過不去的火焰山！那晚，我們聊到深夜，又想到是過節(jié)，心情漸漸好點(diǎn)兒。多少年后，我還記得那夜雖然憂愁，夜色卻真美，月華如水流，在大門外堆放的玉米、花生上。天氣微涼，靜悄悄的，只聽見陣陣蟋蟀聲！

古詩云：“舉杯邀明月，對影成三人”“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”。沒有常年漂泊的人，是無法理解詩中濃濃的鄉(xiāng)愁。而我，恰巧常年浪跡天涯，對團(tuán)圓更加渴望。這些年來，先去外地讀書，畢業(yè)后，又因工作的緣由，一年到頭都在出差，去過南疆北國許許多多城市。中秋節(jié)時，真想回老家看看，可是讀書時心疼路費(fèi)，上班了又總是人在旅途。有時候，真想放下工作，一走了之，但又想想，上有老、下有小、還要還房貸，又只好摁下回家的念頭，人到中年，身不由己?。?/p>

這些年來，我游覽過不少風(fēng)景名勝，品嘗過不少美食佳肴，也吃過花樣繁多的月餅，卻總覺得索然無味。每當(dāng)臨近中秋節(jié)時，就開始懷念故鄉(xiāng)那草木金黃的秋天，那八月的天格外藍(lán)，是人心里喜歡的干凈、純粹和美好！會想起那第一次體會到的人情冷暖，世態(tài)炎涼，有些事情經(jīng)歷時固然令人痛苦，但也是一件幸事，丟掉了原來許多天真幼稚的幻想，更懂得“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的道理。也常常想起那個星輝斑斕的夜晚，懷念一家人在一起的日子，想起父母的艱辛和不易！常常懷念無憂無慮的童年，那僅僅因?yàn)槌陨弦粔K月餅、幾個柿子、幾個石榴都欣喜萬分的舊時光，多么美好卻一去不復(fù)返了！想起故鄉(xiāng)的原野，山坡、河流、莊稼、想起父親干活回來，車把上掛的幾串螞蚱……

又將中秋，旅館外的草叢里傳來蟋蟀的叫聲，心中更是升起茫茫愁緒，正如流沙河先生在《就是那一只蟋蟀》里所寫那樣：就是那一只蟋蟀/在你的記憶里唱歌/在我的記憶里唱歌/唱童年的驚喜/唱中年的寂寞/想起雕竹做籠/想起呼燈籬落/想起月餅/想起桂花/想起滿腹珍珠的石榴果……

作者簡介：

白曉輝，河南省作家協(xié)會會員。平頂山市魯山縣人，現(xiàn)居寧波，在報刊發(fā)表作品多篇。