若用兩個字去總結小姨的一生，我想“承受”二字最為貼切了。

山鄉(xiāng)的風沒有吹裂小姨的皮膚，相反她臉上泛著一股水潤的俊氣，兩根黑油油的麻花辮子在她胸前甩來甩去。從小學到高中，她的成績總是位列三甲之內，所以她也是眾多姨媽中最出色的一位。

高考時她由于膽囊炎發(fā)作，導致高考失利。聽媽說，小姨高考時，突然臉色煞白，汗珠如黃豆粒般往下滾。她硬撐著答完了試卷，結果因三分之差，和大學失之交臂而報憾終生。

小姨個性要強，挑擔、挖溝、割稻、收麥……生產隊的那些農活，她一樣也不輸給村里的男人們。鄉(xiāng)親們送小姨一個外號叫“一丈遠”，因她不管干什么農活，總能甩開同伴一丈遠而得名。

有一年農閑，村里舉辦了農技大比武。比賽的內容就是鄉(xiāng)親們日常的勞作項目。小姨不但手腳麻利，而且頭腦靈活，一舉奪得了大比武的冠軍頭銜，比起亞軍，她足足多出了二十多分。

常有人問她，累不？她總是淡淡一笑。要說不累那是假的，她知道，姐姐們都已出嫁，外公又是個病秧子，只有自己拼命掙公分，家里的幾張嘴才不至于被餓著。

轉眼，小姨就到了出嫁的年紀。小姨父是外公相中的，論樣貌與能力，小姨父比不上小姨。雖說是在農村，但父母之命，媒妁之言的那一套，早就被年青男女所摒棄，小姨完全可以反對這門婚事。但是，這門婚事是外公的選擇，小姨不想薄外公的面子，讓外公傷心。

外公自然不會把小姨往火坑里推，他有他自己的想法 。他常掛嘴邊的一句話就是“荒年餓不著手藝人”。小姨父不但是手藝人，還是遠近聞名的能工巧匠：小姨父17歲開始，就跟著當地一位頗有名氣的老木匠學藝。

都說做八仙桌是木匠的基本功。小姨父做的八仙桌，臺裙的八仙人物雕刻得栩栩如生，榫頭拼接之處更是絲毫不差，臺面用個十年八載，也始終不見裂痕……這也許就是外公相中小姨父的原因吧。

訂婚是農村流傳已久的習俗。男方為了表示結婚的誠意，需買一定數量的信物送于女方。然后再辦上一桌訂婚酒宴，這婚也就算訂婚了。訂婚相對于結婚，只是一個前奏，并不具備法律效應。從某種意義上來說，訂婚就是對外宣告，這兩個青年已名花有主，說親做媒之類的事宜，就繞道而行了。

在這期間，若男方反悔，所購的信物，就甭想收回了；反之，女方則要全部退回所收之物……這些都是百姓間不成文的規(guī)定。但還有不按常理出牌的。小的時候偶爾也能看到有人因為訂婚后撕毀婚約，而大打出手的事情。

小姨父雖說在鄰村，平時卻是很少上門的。但每次過來，總會大包小包的帶上很多東西。他為人忠厚，有時甚至顯得有些卑微。就連像我這樣的小輩，他都會畢恭畢敬。小姨對小姨父談不上討厭，也談不上喜歡。她一臉平淡，仿佛面前的這位與她毫無關系一般。

小姨父并沒有因為小姨冷淡的表情而生氣。正像媽說的那樣，小姨父從來就沒有過脾氣，何來的脾氣可發(fā)呢？經過一個階段的考察，親戚們都認為小姨父為人老實、厚道。經過雙方父母的商量，決定在那一年的臘月，選一個好日子，把婚事給辦了。

小姨結婚那天，天公不作美，早晨便下起了雪花，密密匝匝，飄飄灑灑，不一會兒功夫，地上就全白了。小姨父的家與我們村有一條數里長的田埂連著。雪花把田埂蓋得嚴嚴實實。一眼望去，除了對面的村莊，就是雪白無垠的田地了。

按農村以前的習俗，新娘子是要坐花轎的。但小姨父家窮，請不起花轎。他自己動手做了一個類似于黃山滑桿之類的轎子。在外面刷上紅漆，系上紅綢，在眾人的簇擁下，吹吹打打，格外熱鬧，也算是挽回了一點兒面子。

“拎子孫桶”是娘家的男童必做的事情。子孫桶一般用痰盂代替，男童拎到男方家后，最后一個環(huán)節(jié)也是最重要的環(huán)節(jié)，得在痰盂里面尿上一泡尿，才算大功告成。老人們說，這樣做的寓意就是希望新郎、新娘，子孫滿堂……當我作為最佳人選后，母親不厭其煩地跟我重復了好多遍其中的環(huán)節(jié)，生怕因我的過失而使得小姨的婚禮不和諧。

由于大雪把路蓋得嚴嚴實實，結婚的隊伍只能依靠感覺在阡陌間行走。為了確保新娘“轎子”的安全，共有七八位親友在隊伍的前方探路。結婚隊伍浩浩蕩蕩，向著小姨父家的方向游走。

不知道是由于天冷還是緊張，我到了小姨父家后，不管大人們怎么催促，我都難以完成自己最后的使命。在我百般努力之后，大人們還是無奈地搖了搖頭……不過，小姨并沒有因此而后繼無人，相反，她第一胎就生了個大胖小子。

初為人母的小姨格外地喜悅。她把剛出生的表弟視若珍寶。表弟也在小姨甘甜乳汁的滋養(yǎng)下，長得白白胖胖。小姨父則整天在外面攬木匠活，沒日沒夜地干，他們一家的小日子過得很是幸福。

可是，天有不測風云。就在小表弟5歲時的那年春天。突然發(fā)熱，熱度幾小時內就飆升至四十度。此時小姨父正在十多里外的一戶人家做八仙桌。小姨獨自一人，抱著小表弟坐著顛簸的拖拉機，來到了縣里的醫(yī)院。本以為小表弟只是普通的感冒，用點退燒藥就可以了，誰知，這一去竟是永別。

小姨經不起這打擊，整個人一下子就蔫了。她開始茶飯不思，沒日沒夜地看著小表弟的相片發(fā)呆。娘家人怕她跨不過這個坎，輪流派人看著小姨。后來，小姨生了現(xiàn)在的小表妹。小表妹生的水靈活潑，活脫脫一個全家人的開心果。有了小表妹后，小姨漸漸地忘卻了先前的那份失子之痛。

小時候，每年暑假，小姨都會邀我去她家住上幾天。小姨家有幾十畝地，還有雞、鴨、豬、鵝之類的禽類需要她去照料，但是就算再忙，有我這個娘家的小親戚來，小姨每頓都會弄上好幾個不一樣的菜來款待我。

雖然小姨父常年在外做工，家里缺少男勞力。但這并不影響小姨持家的節(jié)奏，小姨把家打理得井井有條。幾十畝地的莊稼每年都能有個好收成，遇到雨天搶收小麥的季節(jié)，小姨天蒙蒙亮就鉆進了麥田，一直到天黑還頭帶著礦燈在地里干活。

后來小姨又承包了幾十畝蟹塘，雇傭了兩個勞力，開始了螃蟹養(yǎng)殖。她沒日沒夜地面朝黃土背朝天地忙活著，她愿意承受生活帶給她的所有，心中只有一個愿念，那就是生活能夠一天天地好起來。

上世紀九十年代村子里流行蓋樓房，要強的小姨自然不甘落后，把銀行的積蓄都拿了出來，像模像樣地蓋了三間樓房。除了蓋房，小姨剩余的錢都用到了培養(yǎng)小表妹身上去了。用小姨的理論就是——用以后留給孩子的錢來培養(yǎng)孩子，等孩子有了出息，一年可能就會把這些培養(yǎng)她的錢給掙回來。為了實現(xiàn)這個目標，小姨日子過得非常節(jié)儉。一雙皮鞋還是剛結婚時買的，她當寶貝似的保存著。只有在走親戚或過節(jié)時，才拿出來穿一下。回來后她立刻用破布頭把它擦拭得干干凈凈，然后小心翼翼地放到鞋盒里。

小表妹很是爭氣，她以全校第一的成績，考入了省城里的有名高校，畢業(yè)后在省城找了一份很體面的工作。后來，小表妹又在省城成了家，妹夫家里有家族企業(yè)。結婚后沒多久，小姨與小姨父都來到妹夫的廠里幫忙。

小表妹在她同一小區(qū)買了一套房，給父母居住。去年我去省城辦事，特意轉道去了小姨家。小姨看到我去，拉著我的手，非要留我住上一夜。盛情難卻，當晚我就留在了小姨家。小姨為我做了幾樣她的拿手菜，還特意關照姨父陪我喝上幾杯。席間小姨跟我說了很多關于外婆家的往事。她并沒有因為自己在外婆家多干活，而埋怨外公、外婆，更沒有因為外公做主把她許配給了小姨父，而有半點兒責怪。相反她滿臉的喜悅——雖然回憶里有苦、有酸。

第二天一早，小姨就到外面街市上買了早飯，還特意為我做了我小時候最愛吃的糖焗米粉餅。

搬到省城后，小姨父就到妹夫的廠里看起了倉庫。妹夫說，以前的倉庫出了漏洞，給企業(yè)造成了不小的損失?，F(xiàn)在，他只相信岳父。這話其實有一半真，一半假。倉庫失竊確有其事，但是后來他們家花了大價錢，給倉庫裝上了無死角的監(jiān)控，就算無人把守，也不會再出現(xiàn)以前那種情況了。這其實是妹夫的一個借口，因為妹夫知道，只有把小姨父也叫到身邊，小姨才能待得長久。

小姨父沒吃早飯就趕著去倉庫了——他每天都去的很早。小姨叫他吃了早飯再走，他說不吃了。小姨又說了一句，語氣有點兒果斷，但不是命令式的。小姨父仍舊說，不吃了。他邊走邊看著小姨，到了門口沒有馬上就走，而是依依不舍地看著小姨。這時候，小姨又說了一句，路上騎車注意安全。

這看似夫妻間的簡短對話，卻震撼了我的心。我不知道愛情是什么，但我確信，小姨與小姨父剛結婚時不是愛情的使然，他們相濡以沫一輩子，已經把彼此的棱角打磨得格外光滑。他們就像兩只咬合緊密的齒輪，沒有一點兒卡澀，彼此間的節(jié)奏是那樣的和諧。

假如小姨剛開始找的丈夫不是現(xiàn)在小姨父，是其他人，我想，他們同樣也會磨合到現(xiàn)在這個模樣……

作者簡介：

徐志俊，中國散文學會會員，江蘇省作協(xié)會員，作品散見于《散文百家》《翠苑》《參花》《鴨綠江》《奔流》《西北散文選刊》《青海湖》《文學少年》等。散文《南門壇上》入選北京豐臺區(qū)2021年高三語文期中考試試卷；散文《父親的算盤》入選《中考現(xiàn)代文閱讀》；散文《捕獵》入選2024年北京房山區(qū)七年級期末考試現(xiàn)代文閱讀理解試卷；