一

昨夜又夢到了奶奶。她頭發(fā)凌亂地坐在沒裝窗戶的磚墻上，面帶微笑，和旁邊幾個人在說話。是磚窯廠的房子，房子和窯之間是一片場地，有一大堆煤，還有成堆的蒲草。窯廠是我二爹建的。奶奶還是去世前的樣子，她去窯廠給二爹幫忙，90多歲的老人，還在為兒孫操勞。最近幾天，這樣的夢境反復(fù)出現(xiàn)。

奶奶一生勤勞，烙在我腦海里的，都是她老人家默默干活的身影。她90多歲時還自己洗衣做飯，單獨生活。她經(jīng)常端著一盆衣服，從堤壩的臺階，一點一點往下挪，挪到溝邊的石板上洗衣服。洗好衣服，再吃力地一級一級往上挪。我每次從小城回去，看到奶奶生活這般艱難，埋怨奶奶為啥不讓其他孫兒、孫女幫忙。她總是說，這點兒活我還能做，不想麻煩他們。

我上有三個姐姐，奶奶很少過問，她說女孩子好帶。自從母親生下了我，滿月后她就把我?guī)г谏磉?，就連推磨干活都把我抱在懷里。奶奶一直把我?guī)У狡邭q上學(xué)。

奶奶經(jīng)常會把爺爺上街買的零食放到床頭的箱子里，要不就是放在床里面有個隱形窗洞里邊。我總是時不時地能吃到好吃的，我印象最深的就是水果、月餅、糖稀果子之類的東西。

我喜歡吃奶奶做的飯菜，她一直秉持著爺爺?shù)闹乜谖?，一咸三分味，一辣到十層。貧窮年代，肚子里缺少葷腥，奶奶把爺爺買來的豆皮，切成絲，鍋里放點油鹽炒炒，可以放好幾天。做飯時，配點青菜、豆芽混炒方便。平時餓了捏著吃耐嚼還特別有味。

奶奶跟親戚鄰居相處得很和睦。誰家有事了，她都會跑過去問候問候；誰家有病人，她會拿幾個雞蛋送過去。吃飯時，鄰居家的孩子跑到她跟前，她自己不吃，也要喂喂孩子。她對別人家的孩子都很好何況對我，那更是捧在手心里。

退伍回來我到縣城辦廠，廠里有個食堂，剩飯菜多了就喂了幾頭豬。有時候我把奶奶接到縣城住幾天，她總是閑不住，天天就幫著母親喂豬。為了讓每頭豬都能吃好，別相互爭食亂咬，她就拿著棍子，站在圍欄外的板凳上，有時候直接坐在豬圈的墻裙上，給里面的豬一瓢一瓢地上食。那時候奶奶已經(jīng)80多歲了，母親說：不要坐在上面，萬一摔著了怎么辦？奶奶說：“沒事，我注意著呢?！蹦赣H說奶奶年齡大了，這些活不用她干。奶奶總是笑著說：“輕來輕去的活，我管干，想著孫子在縣城干那么大的事業(yè)，我心里就開心，越干越有勁。”

在奶奶活著的時候，我為自己未能盡到孝心常常懺悔。那些年，父親帶著我們?yōu)閿[脫窮日子奔忙，顧不上家里的老人，讓他們在老家自食其力，每當(dāng)想起這些，心里就很慚愧。

如今時常在路上看到滿頭白發(fā)，挎著菜筐，或背著柴火在路上蹣跚走著的老人，會有一瞬間的錯覺，覺得那就是奶奶。我總會上前搭把手，就像給奶奶背柴火一樣的感覺。

走在細雨絲絲的曠野，我想念奶奶。自然而然地又想到已經(jīng)久眠于地下的大姨和大爹，曾經(jīng)給我那么多的關(guān)愛和幸福。

二

相對于奶奶那份細膩的愛，大爹也是對我庇護有加。

大爹40多歲就走完了他人生的路程。聽父親說大爹從小就吃了很多苦，所以身體一直不太好。大爹去世時我才7歲，對他的記憶雖然不多，但我已深深地感受到他對我的疼愛。

大爹很少照相，那時候能照張相實屬不易，記得在我7歲那年第一次看到一個照相館的人，背著照相器材來到莊臺上。當(dāng)時大爹跑到北大埂上，氣喘吁吁地喊我回去，叫我陪他一起去照相。我迷迷糊糊的不知道是干啥，大爹坐在一把木椅子上，把我拉到他的面前，我一臉蒙圈的樣子，就看到照相的人把頭和相機都蒙在紅布下面，隨口吆喝著，讓我們坐正，頭不要歪，然后捏著手里的東西，眼前一閃，說是好了，那是我第一次照相。

盡管照相館的人難得來一次，但是莊臺上人大部分還是舍不得花錢照相。那時候大家吃個油鹽，就得拿雞蛋換錢的日子，哪舍得花錢去照相，大爹，經(jīng)歷過苦日子，自然也舍不得亂花錢，也許就是想留個念想。

聽奶奶說：由于爺爺那幾年不在家，大爹在14歲那年就開始承擔(dān)全家人的一切重活。不管是割草喂牛，還是犁耙種地。最讓人心酸的是，那時候大集體工活多，挖溝清塘、墊莊臺，都是鍬挖肩挑的苦力活。工地上能被安排挖土都是心眼多的人，淺筐上土不分年齡大小，都是“老回族三鍬，小回族三鍬”。大爹那幼小的身板咬著牙挑著一百多斤的擔(dān)子，東倒西歪地前行；肩膀也是一次次地磨破，每次出去干活，都是淚水涌出眼窩。那份長期的隱忍與痛苦，幼小的心靈要承受多少辛酸與無助，想來都會有揪心的痛。

后來，為了能更好地照顧大爹的身體，大娘總是用一個帶著兩只耳朵，黃色嵌著花紋的圓鐵鍋給他做飯。早晨經(jīng)常會燉一碗雞蛋，中午照常都會在鐵鍋中蒸上一大碗米飯，炒點可口的菜給大爹開小灶。我家就在大爹的屋后，吃飯時我總能蹭到他的身邊，他看到我就會喊：回去拿碗去，然后就從碗的另一邊把未動過的飯菜給我撥出一小份。

那時候家家生活還很困難，能吃上凈米細面實屬不易，大娘和堂姐都舍不得吃，我卻無知地分享大爹的小灶，他卻從無耐煩之心。

記得有一次大爹不知何事在打麥場里頂撞了爺爺，爺爺用鞭子狠狠地抽了他一頓，手指當(dāng)時被打傷了，還流了很多的血。他傷心地坐在屋山頭的木棍子上痛哭流涕，我趕緊跑過去偎依在他的身邊也哭了，大爹一把把我攬在懷里，抹把臉然后又哄起我來了。

大爹是受過大苦之人，更能深深感受人心冷暖，我與他的一份暖心的親近，迅速就化解了他內(nèi)心的悲憤。有時候大哥哥們在玩鬧時欺負(fù)我的時候，他總要把他們怒斥一番，然后把我?guī)ё?，讓我少跟那些“壞孩子”玩。那時候覺得大爹就是我幼小心靈的保護神。

三

在幼小的心靈中，身邊有三位至親至愛的人，他們疼愛我保護我，每每想起，那一絲暖流就會浸潤全身。

在我的心目中，大姨是完美的化身。大姨不僅人長得漂亮，又有大家閨秀的風(fēng)范。走在哪里都是落落大方，和藹可親。她與人謙卑，禮讓，為人處世，在當(dāng)?shù)匾彩浅隽嗣暮?，“五好家庭”，“五好婆婆”，“五好媳婦”都是盡人皆知。她不僅得到左鄰右舍的認(rèn)可，就連莊臺上最有知識的馬文斌爺爺都夸贊說，在這十里八鄉(xiāng)，最讓他佩服的女性就是大姨了。

大姨疼我，那些美好深深地烙印在我的記憶里。小時候最喜歡去大姨家辭歲、拜年。大姨家有好多好吃的，那時候冬天冷，父親給我買的“火車頭”皮帽子，帽檐拉下來可以護住脖子、耳朵、下巴的那種。去拜年不僅有壓歲錢，大姨還會把爆米花、糯米糕、糖瓜子，甚至還有平時見不到的大白兔奶糖，把我的兜里都塞得滿滿的，還要裝滿一帽窩子摟回家。

逢過年大初一，要給爺爺奶奶，大爹、二爹拜年，初二準(zhǔn)時會去大姨家，姐姐們挎著果子，紅糖，罐頭一塊去。大姨就會安排姨姐她們糯米面、團湯圓，燒湯圓窖子茶喝，桌子上還要擺上四盤不同樣的糖稀果子。

中午總要炒上一桌子的菜，先上好蠱筷，筷子都是一般齊的。然后就是頭碗雞，二碗魚、三碗蘿卜菜，四碗開花皮……就像上席地菜一樣，上滿一桌子菜。娘說：“都是自家的孩子，不需要那么麻煩。”大姨總會笑著說：“這是規(guī)矩，慢大不慢小，誰讓俺家還來個小大人呢。”我總是美滋滋滴，開心地坐在自己該坐的位置上吃個飽。

大姨家的院子很大，那時候都是泥巴地，大姨父總是把院子整得平平的。房里屋外都是整齊干凈。有一次在院子里曬麥，晚上我也幫著收麥子，我拿著大掃帚向后退著掃，干得可賣勁兒了。大姨笑著夸獎我：“奇奇別看人小干活卻有模有樣，還有勁，麥子掃得干干凈凈的，掃過的地上一個麥籽粒都找不到。我看人家都是往前掃，你退著掃，咋還掃那么干凈呢！”

那時候還是生產(chǎn)隊掙工分的年月，上有三個姐姐，家里缺勞力，爹娘是爭氣傲強的人，干活從不落下。大姨時常織點布送過來，還讓姨姐經(jīng)常給我們納底子做布鞋穿。娘只想著拼命干活掙工分，生活上對我們?nèi)鄙偌毿?，更不用說大姨家的孩子了。大姨總是那么包容從無怨言，就像對待自己的孩子，三天兩頭到俺家走走看看，幫忙料理家務(wù)，一直默默地愛護著我們。

有時候，一家人坐在一塊，往往會談?wù)撔r候，想到一家人不畏辛苦，想到辛酸中也有溫情……不知不覺就想到大姨，就很懷念過去的時光。每每想起她，就會滋生出無比的思念，感覺那份愛像潮水一樣在心里會漲，會從眼窩中溢出。淚眼婆娑中，那是對大姨思念的痛。

大姨已經(jīng)去世多年，每年清明前夕，我都會到墳前祭拜。懷念大姨活著的時候給我們的那份美好，那份細心的關(guān)愛；那份難舍的親情，濃濃的疼愛。

回想過去，那一件件暖心的經(jīng)歷時常在我腦海中浮現(xiàn)，親人的疼愛我無以為報。如果三位親人都能活到現(xiàn)在該多好！我可以放下手底的一切事務(wù)，帶他們?nèi)臎]去過的地方。去北京，去上海，去杭州西湖，坐動車，住海邊洋房……

那無邊無際的遺憾，我向誰去訴說？

作者簡介：

馬騰，安徽省散文協(xié)會會員，阜南縣作家協(xié)會主席。在《戰(zhàn)友報》《北京晚報》《奔流》《安徽文學(xué)》《安徽作家》《阜陽日報》《潁州晚報》等報刊發(fā)表文章。