1949年8月1日，程潛以個人名義發(fā)布和平通電。8月3日，益陽縣縣長顏健等響應(yīng)通電，宣布脫離國民黨政府，參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)。直到參觀了湖南省檔案館，看到益陽縣的解放時間是1949年8月3日，我才忽然想起自己所在村的名字應(yīng)該有紀(jì)念解放日的意義。我兒時所在的村子叫“小八三”，這個村名伴隨我成長，給我的生命打上了一層紅色印記。

當(dāng)時的桃江縣還未單獨(dú)劃縣，屬于益陽縣的地域管轄，從桃江縣城坐車到村里，售票員問哪里下車，“小八三”便成了村里人的一個定位點(diǎn)。老輩人和同齡人都喜歡用“小八三”村訴說自己的歸屬和自豪，這種深入骨髓的認(rèn)同與其說是念舊，不如歸納為愛國愛家的情感積淀。從我記事那會兒起，所讀的學(xué)校是“八三學(xué)?！?，買東西的商店稱“八三供銷社”，小店叫“八三小賣部”……這些冠以“八三”的地方，是村里人的集體記憶。

一次過節(jié)回老家，我特意找爺爺輩的老人打聽起“小八三”村名的來歷。盛奶奶告訴我，得知益陽縣和平解放了，大伙兒聚在一起商量村里的新名。一個家里有兩名兒子當(dāng)解放軍的老人建議叫“八三”村，獲得大家的一致贊同，有人還提議前面加個“小”字，這樣不與其他地方?jīng)_突。村名就這樣定了下來。

別看“小八三”這個名字不打眼，卻凝聚了村里人“敢教日月?lián)Q新天”的勇氣和拼勁。解放后，村里人在七山二水一分田的地貌上自發(fā)修筑起了一個水庫。爺爺告訴我，修水庫時他和幾個叔伯弟兄一連幾個月睡在工地，家里都是靠鄰居幫忙砍柴，這段集體勞動的記憶令他時時懷念。如今這里被人們喚作美人窩水庫，成了當(dāng)?shù)芈糜涡蓍e的好去處。幾十年來，村里從發(fā)展竹產(chǎn)業(yè)到發(fā)展生態(tài)旅游，大伙的闖勁更足了，也更加珍惜綠水青山帶來的饋贈。

我曾到縣圖書館查看縣志，找到了縣里解放過程、村里修建水庫的記錄以及交通線路關(guān)于“小八三”站名的描述等，發(fā)黃的書頁就像一代代村里人走過的路，只言片語中承載了全村迎接解放、建設(shè)美好家園的歷程。雖然對生我養(yǎng)我的這個小山村，我沒有作出多少貢獻(xiàn)，但村里人一直潛移默化地影響著我。即便這個山村沒有大江大河流過，沒有高山峻嶺矗立，沒有英雄豪杰在這里征戰(zhàn)，沒有文人墨客為這里著書立傳，生于斯長于斯的人們，也會賦予家鄉(xiāng)斑斕的色彩——或是一道小吃，或是一件服飾，或是一種習(xí)俗，或是一個傳說。這些斑斕的色彩，是歷史，是文化，也是鄉(xiāng)愁。在貼著“一枚小小的郵票”的信封上，在“一張窄窄的船票”上，都寫著那個讓人魂牽夢繞的故鄉(xiāng)的名字。

凝結(jié)著鄉(xiāng)愁的地名，既極具地方色彩，也是一鄉(xiāng)之人共同的歷史創(chuàng)造。從村名到縣志到湖南各縣解放時間表，我越發(fā)看到一個清晰的湖南解放過程：離長沙近的縣區(qū)最早感受到革命成功的潮流，革命老區(qū)走在解放求新的最前列，湘西山區(qū)有土匪和國民黨殘余勢力負(fù)隅頑抗?？梢韵胂?，新中國的成立實(shí)屬不易。

今年是新中國成立75周年，我們被包裹在幸福生活的甜蜜中，決不能忘記那些為革命和解放付出生命的烈士，也不能忘記那些滋養(yǎng)我們生長的小地方，更不能忘記為了美好生活而燃燈傳薪的每一個個體。還好，我們都曾經(jīng)生活在一個個類似“小八三”村的地方，時刻提醒自己不能忘本，那些名字一直留存我們心里。