對話高濟(jì)民

1. 您出生于陜北榆林佳縣，家鄉(xiāng)在您心中是怎樣的印象？黃土地的滋養(yǎng)對您的藝術(shù)人生有著怎樣的影響？

我在1939 年出生，那是一個(gè)特殊的年代。我的父親以自幼所習(xí)的中醫(yī)知識(shí)懸壺濟(jì)世，既開醫(yī)館救死扶傷，又辦私塾教育救國。母親是一位典型的家庭婦女，雖然沒有文化，但也把我們十個(gè)孩子干干凈凈地拉扯長大。那時(shí)候的陜北非常窮苦，十年九旱，卻又不得不依托黃土地生存。

雖然貧困，但家鄉(xiāng)的百姓們都看重中國傳統(tǒng)文化的傳承，幾個(gè)村湊錢請來教書先生，孩子們就從四書五經(jīng)開始學(xué)。

最讓我印象深刻的，是在我13歲去武漢求學(xué)期間，回鄉(xiāng)探親時(shí)遇到的一個(gè)農(nóng)民。那天妹妹告訴我說，有一個(gè)農(nóng)民知道咱家的“知識(shí)分子”回村了，要上門“拜訪”。不久，那位農(nóng)民就夾著一大包紙過來了，一打開，竟都是他的書法作品。驚喜的是，他的毛筆字寫得非常漂亮，讓我這個(gè)“知識(shí)分子”不禁汗顏。后來他說了一句很有意思的話，我認(rèn)為是非常經(jīng)典的：我一生有兩大愛好，一個(gè)是種地，一個(gè)是寫毛筆字。

時(shí)代動(dòng)蕩，但家鄉(xiāng)的農(nóng)民一直延續(xù)著自古以來“一邊耕田、一邊讀書”的生活方式，黃土地經(jīng)年承受大旱，卻孕育著深厚的傳統(tǒng)文化。如今的佳縣，許多店鋪的招牌都是商戶自己提筆揮毫而成，一條街上，有楷書、隸書、行書，人們對傳統(tǒng)文化的熱愛隨著歲月變遷歷久彌堅(jiān)。

在這樣的社會(huì)和家庭環(huán)境里成長，我自小就喜歡，并且堅(jiān)定地傳承與發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化也奠定了我鐘愛一生的傳統(tǒng)詩、書、畫的創(chuàng)作之路。

2. 您在黃河邊的佳縣長大，為何現(xiàn)在選擇在長江畔的山城重慶定居？重慶這座城市，在人文和景觀上有什么特點(diǎn)吸引了您？

這是一段特別的緣分。自幼喜愛畫畫的我，因?yàn)榇蠼阏f畫畫難以糊口，轉(zhuǎn)而在武漢學(xué)習(xí)了建筑工程。在建筑科學(xué)研究所反復(fù)進(jìn)行看不到頭的試驗(yàn)，滿鼻的瀝青味道和衣服上被硫酸燒穿的破洞，讓我明白，原來我心底最放不下的還是藝術(shù)。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我用畫筆繪出了人生的轉(zhuǎn)折。20 世紀(jì)60 年代，大姐常來串門的朋友發(fā)現(xiàn)我喜歡畫畫，便托我將她和丈夫的照片畫成大幅人像。看著成品，她感到驚喜，拿回家中掛置。后來軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)看到他們的畫像，適逢急需宣傳戰(zhàn)斗英雄，便想讓我去部隊(duì)進(jìn)行宣傳畫的創(chuàng)作。

記得姐夫來問我要不要參軍入伍，我連忙搖頭，說背不來槍。姐夫笑了，說不用背槍，是去畫畫。如此，我便提著油畫箱，到了重慶。

重慶的建筑和馬路因勢造型，充滿詩情畫意，也帶給我許多藝術(shù)思考。在北方，大碗吃面、大壺喝茶，這些代代相傳的習(xí)慣會(huì)影響一個(gè)人的性格，黃河邊的人個(gè)性粗獷，我也不例外。所以我常畫潑墨、大寫意。

北方天氣干燥的“黃土畫派”是粗糙、狂放的，但南方派不一樣，比較精細(xì)和水潤。從藝術(shù)的角度出發(fā)，我樂于將北方、南方的藝術(shù)表現(xiàn)手法綜合，畫面里呈現(xiàn)著2a24f1e1f44f8941730f9202571bda17粗獷，也能體現(xiàn)出靈動(dòng)的細(xì)節(jié)。重慶這座城市的人文風(fēng)貌，其實(shí)與這種南北融合的概念相似，這里的人耿直爽快，又心思細(xì)膩，我的創(chuàng)作導(dǎo)向與之不謀而合。

3. 作為極具代表性的禪畫家，您的諸多作品，如《芭蕉羅漢圖》《儷人撫琴圖》《醉仙圖》等都得到了大眾的熟知和喜愛。我們很好奇，您是何時(shí)開始下筆描繪這些傳神的禪意畫卷，創(chuàng)作的初心是什么？

關(guān)于禪畫，有三段經(jīng)歷影響著我。

在我的家鄉(xiāng)，有座山喚作“白云山”，山上有好些廟宇道觀，里面有著許多精美的壁畫和菩薩像。小時(shí)候，我會(huì)跟著家里去趕廟會(huì)，廟會(huì)一般開8 天，漂亮又熱鬧。為了省錢，同村趕廟會(huì)的人就會(huì)選一個(gè)廟住下，一村占一個(gè)，席地而臥。某天早晨，天空剛剛泛亮，太陽從窗外輕柔透進(jìn)，照在壁畫和那些一人高的菩薩像上。大人們也起得早，或站或行，人影綽綽。一時(shí)間，我分不清是人還是菩薩在走動(dòng)。這幅人性與神性共生的神奇畫面，長久地在我夢里出現(xiàn)，算得上一種另類的“少兒藝術(shù)啟蒙”，為我埋下了禪意的種子。

以前在出版社工作的時(shí)候，我偶然間閱讀到一本由于種種原因未能出版上市的書籍——《中國禪宗大觀》。不曾想這本沒能問世的作品，其中內(nèi)涵竟如此豐富，不僅讓我系統(tǒng)而詳盡地了解了禪宗的歷史，還讓我抓住了更為具體的“禪意”。當(dāng)時(shí)的國際社會(huì)普遍認(rèn)為，禪宗源于日本，但實(shí)際上，日本禪宗是源于中國，我到英國辦畫展和出版中英雙語畫冊時(shí)聊起此事，他們才明白禪宗“正史”在中華。我希望中國傳統(tǒng)文化推向世界，這在一定程度上完成了部分的正本清源。

后來因?yàn)槭聵I(yè)的不順利，我心生郁悶，便和好友去九華山散心。九華山的惟和法師接待了我們一行人。那是我第一次接觸佛家理論的講經(jīng)說法，惟和講得淺顯易懂，有一句話深切地打動(dòng)了我的內(nèi)心：佛法廣大，可以把宇宙乾坤握在手心，捏扁、搓圓，吞入口中，吐出來后大放光明。我大受震撼，卻不是從哲學(xué)的角度，而是從藝術(shù)的角度咀嚼著這句話。我一直以來的理想就是畫畫，速寫、素描樣樣精通，但一直沒有找到自己的路，沒在國畫中創(chuàng)作過自己的東西。要想大放光明，就要融會(huì)貫通所學(xué)所歷，形成獨(dú)有的風(fēng)格。回到重慶后，我釋放心中的經(jīng)歷、知識(shí)和愛好，花了一年的時(shí)間，就以羅漢畫成名。

4. 您在畫壇有“高羅漢”之稱，為什么最初會(huì)對羅漢這種虛擬人物描繪孜孜不倦？而今又對儷人仕女情有獨(dú)鐘？

在禪宗里證得畫道的過程不是一蹴而就的。最初決定畫禪畫時(shí)，我就想過從印度的羅漢中尋找靈感。但很快我就發(fā)現(xiàn)，在古典繪畫里，印度羅漢的梵相非人非神，難以讓人感到親切。我又想到了兒時(shí)常找父親看病問診的土生土長的中國農(nóng)民們。北方的干冷氣候中，他們穿著毛發(fā)外翻的羊皮大襖、胡子拉碴、滿臉溝壑、皮膚粗糙。以這些扎根在土地里的農(nóng)民為基底，我畫筆下的羅漢成了中國人的形象。

我畫羅漢并不是在描繪傳統(tǒng)的宗教內(nèi)容，而是在畫自己的心靈和精神世界。這些中國羅漢們不著袈裟、不持法器，他們可以敞開衣衫、肆意對飲，打著光腳漫游山水之間。

至于儷人仕女，則是一種哲學(xué)思維。我的中國傳統(tǒng)繪畫，由儒、釋、道三種文化構(gòu)成，雖然是禪畫，卻沒有摒棄儒學(xué)思想和道家真義。我畫中皆是太極構(gòu)圖，一陰一陽才能產(chǎn)生美感，白天和黑夜，男性和女性，堆疊和留白，這是符合宇宙規(guī)律的。略往大點(diǎn)看，倘若一本畫冊里全都是扎堆的羅漢，觀感一定是很差的，因?yàn)槿笔А昂椭C”。而儷人仕女的陰柔，恰恰能與羅漢的陽剛相互交織，構(gòu)建出和諧之美。

5. 您的畫作具有深刻而豐富的思想哲理內(nèi)涵，例如《風(fēng)幡論禪》《種蕉圖》《濠梁觀魚》等，您覺得對于文藝創(chuàng)作者來說，最應(yīng)該表達(dá)和傳遞怎樣的思想？

審美是一個(gè)由畫家和看畫人共同完成的過程，創(chuàng)作者的精神狀態(tài)和想法肯定會(huì)影響到觀賞者。這個(gè)世界和每個(gè)人類都有光明的一面，亦有黑暗的一面，描繪光明和揭示黑暗都是藝術(shù)的職責(zé)。不過最重要的是表達(dá)內(nèi)心，光明和黑暗之間還有著混沌，許多藝術(shù)作品也彰顯了這個(gè)世界并不是非黑即白的真理。

就個(gè)人而言，我認(rèn)為中國畫里要表達(dá)正面的情緒，如果心情稍顯不佳，我便難以進(jìn)行創(chuàng)作，靈感和氣韻會(huì)被阻塞。所以我畫里傳遞的思想是自由、快樂的。世界有黑有白，要保持向上的心態(tài)，應(yīng)多擁抱光明。

6. 據(jù)了解，您于今年5 月開始創(chuàng)作現(xiàn)代詩，請問是在何契機(jī)之下有了寫詩的想法？寫詩和畫畫兩種藝術(shù)創(chuàng)作之間是否有相通的邏輯？

從前我鐘愛古典詩歌，尤其是唐詩，言語精煉、字句優(yōu)美、富有韻律、意境深遠(yuǎn)，那時(shí)我對現(xiàn)代詩不以為意。前日，重慶現(xiàn)代詩詩人二月藍(lán)與我一同回陜北，我發(fā)現(xiàn)她能在許多我認(rèn)為稀松平常的事物里感應(yīng)到詩意，比如機(jī)場的一處裝飾、未曾聽聞過的菜名……我到白云山故地重游時(shí)，兒時(shí)趕廟會(huì)走得飛快的石梯，現(xiàn)今踏下去已然讓雙腳局促，二月藍(lán)立刻就寫了一首現(xiàn)代詩——《我的腳長大了》，我不禁感到有趣，也開始用直白的語言敘述所見所想的詩意。

藝術(shù)創(chuàng)作，都是作者精神狀態(tài)和學(xué)識(shí)修養(yǎng)的自然流露，我常提起一句話：畫由心出。實(shí)際上，詩更由心出。寫詩和作畫只是表達(dá)形式的不同，表達(dá)的內(nèi)容始終是個(gè)人的經(jīng)歷、思想。

我在創(chuàng)作中講究一氣呵成的韻律，比如那幅《十八羅漢圖》，這樣一幅長畫，我并沒有打草稿，確定好要畫的主題后，我就從第一個(gè)羅漢開始畫，第一人畫成，第二人便知道如何下筆，高矮胖瘦形態(tài)各異，就像樂譜一樣鋪開，行云流水；又比方寫詩，抓住靈感后就寫到底，如果期間被外力干擾，再提筆也不過是狗尾續(xù)貂。

7. 您出生于20 世紀(jì)30 年代末，八十多年的歲月流動(dòng)，藝術(shù)創(chuàng)作也在不斷更迭，在您的印象中，過去的創(chuàng)作與當(dāng)今的創(chuàng)作有何不同？

過去學(xué)習(xí)美術(shù)，是向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)、向古人學(xué)習(xí)，講究詩、書、畫，這是傳承中國傳統(tǒng)文化最基本的技藝。古人云：“畫者，文之極也?！碑嫾乙猩詈竦奈膶W(xué)素養(yǎng)，畫卷要以詩入畫。

如今在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)、印刷物隨處可見的時(shí)代，哪怕是在專業(yè)院校學(xué)習(xí)美術(shù)，也受到太多西方文化的影響，即使是學(xué)習(xí)傳統(tǒng)畫，也少有題詩于畫的。我認(rèn)為隨著時(shí)代更迭，去其糟粕、精進(jìn)技藝是值得肯定的，但是傳統(tǒng)文化里的精華不能丟失。雖然時(shí)移世易，但我會(huì)堅(jiān)守傳統(tǒng)的創(chuàng)作方法，同時(shí)也期待這個(gè)世界出現(xiàn)日新月異的藝術(shù)創(chuàng)作。

8. 陜西省黃河文化博物館以您的名字命名了美術(shù)館，即高濟(jì)民美術(shù)館，同時(shí)，這座美術(shù)館又是由你的兒子高原所設(shè)計(jì)，對此您作何感受？

我的夫人鄭象賢也是一名畫家，受我們影響，兒子從小就對藝術(shù)有興趣，也有一定的天賦，在他12 歲的時(shí)候，便在藝術(shù)雜志上刊登了連環(huán)畫作品。

后來他走向了空間設(shè)計(jì)的道路，通過想象，創(chuàng)作出的一張平面圖可以構(gòu)筑起美輪美奐的立體空間，包括燈光、裝飾，都包含著個(gè)人的設(shè)計(jì)理念，這是我和夫人做不到的。相較于詩書畫，這種藝術(shù)與人們的日常生活關(guān)系更密切，在美學(xué)的基礎(chǔ)上具有實(shí)用性。

家鄉(xiāng)在陜西省黃河文化博物館內(nèi)以我的名字命名美術(shù)館，陳列我為家鄉(xiāng)捐贈(zèng)，也是個(gè)人精心創(chuàng)作的七十二幅國畫作品，我視之為崇高的榮譽(yù)與社會(huì)責(zé)任。而高原對美術(shù)館的設(shè)計(jì)，也讓參觀者驚嘆和震撼，我深感欣慰自豪。