新婦

盧灶順的大新婦惠玲守寡時(shí)還不到三十歲，有兩兒一女。她的丈夫是臺(tái)風(fēng)天為盧厝鎮(zhèn)守江堤時(shí)，被大水沖走的。丈夫的墳?zāi)挂虼肆⒃诮躺?，除了名?hào)，還刻上了“為百姓安危犧牲，貢獻(xiàn)彪炳千古”。墳堆和碑石都是單個(gè)一體完整的，沒(méi)有為妻留下位置。一年后，盧灶順決定招個(gè)人進(jìn)來(lái)補(bǔ)長(zhǎng)子的缺。雖然長(zhǎng)房香火沒(méi)斷，但大新婦這么年輕，守寡到老是不可能的，要再嫁就得抓緊時(shí)間了。盧灶順看得定，也緊鑼密鼓地安排著。大新婦要是嫁出去，這兩兒一女跟著會(huì)凄涼，不跟也凄涼。所以，不如就招進(jìn)個(gè)兒子，新婦還是新婦。他不容拒絕地把想法告知惠玲。

顧不上禮節(jié)，惠玲對(duì)盧灶順說(shuō)：“那你得找個(gè)能當(dāng)你兒子的?！?/p>

不多久，盧灶順帶回一個(gè)四川人小張，才二十五歲，沒(méi)結(jié)過(guò)婚。媒姨跟著來(lái)的，對(duì)惠玲說(shuō)盡好話?；萘岜е鹤右宦暡豢?。

“你自己偷偷走吧?！痹铐樀募?xì)新婦賢妹抓住午飯后收拾碗筷的機(jī)會(huì)，忍不住悄悄給惠玲出了個(gè)主意，還往惠玲手心里塞了一卷錢。賢妹用力地捏了捏惠玲的手心，說(shuō)：“孩子給我?！?/p>

一整個(gè)下午，賢妹都沒(méi)看到惠玲。但晚飯時(shí)候惠玲又回來(lái)了，帶回來(lái)一只炸得金黃酥脆的童子雞。賢妹接過(guò)餐盒，嘆了口氣，也像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，招呼道：“大姆，可以吃飯了?！?/p>

灶順大新婦沒(méi)有反對(duì)，好事便著手開辦了。所謂辦事，只是讓四川人小張拜了盧氏祖宗，并改姓盧。儀式結(jié)束，小張就是盧灶順的長(zhǎng)子了。他搬進(jìn)了灶順家。新婚之夜，灶順大新婦極自然地把小女兒抱到床中央，自己爬進(jìn)里面，兜著女兒的屁股，閉上眼睛。在新丈夫的腳悄悄伸過(guò)來(lái)時(shí)，惠玲猛地睜大了眼睛，瞪了他一眼，把那只腳“瞪”了回去。那是個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備同歸于盡的眼神，嚇得小張整夜都不敢關(guān)掉頭上的燈泡。

半年后，惠玲懷孕了。她命令小張去跟盧灶順說(shuō)，必須分家了。盧灶順招小張作兒子，家里卻像多了個(gè)長(zhǎng)工。盧灶順喊他小張，灶順嫂喊他小張，灶順細(xì)兒子喊他小張，惠玲自己也喊他小張，甚至連灶順的孫子們都喊他小張。小張已經(jīng)不像剛進(jìn)門時(shí)一樣憨憨應(yīng)著，惠玲難堪的臉色一天比一天掩藏不住。賢妹悄聲對(duì)惠玲說(shuō)：“不能讓孩子們叫他小張，你這樣叫也不合適。”惠玲吭了一聲，尖利地反問(wèn)道：“還得叫爸爸？”賢妹沉默了下，說(shuō)：“叫叔也可以?！被萘岷吡艘宦暎f(shuō)：“娶我這寡婦倒是真劃算，一下子房子、兒子全有了?！币?jiàn)賢妹還不走開，她冷笑道：“現(xiàn)在我還得給他生兒子，要不你來(lái)試試？”

賢妹一走開，惠玲的眼淚便掉下來(lái)了。她生盧灶順的氣，生小張的氣，更生死鬼丈夫的氣。她一秒鐘的好臉色都不想給那個(gè)四川仔，但盧灶順一家子對(duì)小張的看輕又讓她壓抑得簡(jiǎn)直要發(fā)瘋。這家人既然看不起四川仔，為什么要招這么個(gè)人來(lái)？這個(gè)外省仔那么年輕，他想從自己身上得到什么？她看見(jiàn)小張不自在，心里暢快得想大笑。但事實(shí)上，惠玲幾乎每天都在流眼淚，氣得捶肚子，盧灶順一家人憑什么這樣做？憑什么呢？

盧灶順拒絕分家，對(duì)小張說(shuō)：“現(xiàn)在分家，你出門就得被人吐唾沫。別人當(dāng)幾十年新婦的，無(wú)論被公婆怎么刁難，都不敢說(shuō)分家一個(gè)字，你這上門給人做兒子的，說(shuō)這話不怕街市人罵？”

小張說(shuō)：“老人、孩子該我養(yǎng)的，我肯定還是會(huì)養(yǎng)?！?/p>

灶順?lè)磫?wèn)道：“你拿什么養(yǎng)老婆孩子？我們兩個(gè)老的要你養(yǎng)也是你的本分，但我自己還有兒子，不用你養(yǎng)。問(wèn)題是，你拿什么養(yǎng)老婆孩子？”

小張干笑了兩聲，勉強(qiáng)保住了已經(jīng)很難看的笑臉，回道：“窮就窮養(yǎng)，富就富養(yǎng)，不都這樣嗎？”

“你打算像你父母養(yǎng)你一樣養(yǎng)我的孫子？”盧灶順毫不客氣地反問(wèn)，“十二三歲趕出門去打工，娶不起老婆再像你一樣被人招？”小張其實(shí)是十五歲出來(lái)打工的。

小張反駁道：“我十五歲才出來(lái)的?！?/p>

那天的晚飯，惠玲沒(méi)煮。賢妹剛把碗筷擺齊，惠玲就坐下，端碗吃了起來(lái)?；萘峒捱M(jìn)盧灶順家快十年了，除年節(jié)外，她很少上桌和老人、男人一起吃飯，基本都是家人在吃的時(shí)候她喂孩子，等人家吃完了她才吃?，F(xiàn)在，她不僅上了桌，還絲毫沒(méi)有等其他人的意思。

賢妹在惠玲旁邊站了好一會(huì)兒，像自己做錯(cuò)了事一樣地偷聲說(shuō)：“別這樣……”但惠玲只白了賢妹一眼。賢妹只好叫公婆吃飯。

盧灶順進(jìn)飯廳一看，氣得直接回了房間，換灶順嫂進(jìn)來(lái)罵?；萘岙?dāng)作什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，吃完了就回房間。賢妹在飯廳站著，大家都吃不下飯。接下來(lái)幾天，惠玲都是這個(gè)樣子，小張和兩個(gè)兒子也被她趕出房間，小張睡到客房，兩孩子被賢妹帶到自己房間。

一個(gè)多月后的半夜，盧灶順突然吼道：“分！分！留這些催命鬼在這收我的老狗命！”

賢妹再見(jiàn)到惠玲，是兩年后了?；萘嵋患曳值昧艘蛔律交⒇群鸵话倨呤f(wàn)現(xiàn)金，樓房和生意存貨都給了二房，也就是賢妹一家。這讓賢妹即便是惠玲生孩子的時(shí)候，也不敢去看她。自古以來(lái)，分家產(chǎn)都是要長(zhǎng)子長(zhǎng)孫優(yōu)先的，長(zhǎng)孫當(dāng)細(xì)子。說(shuō)到底，還是認(rèn)骨肉，還是有私心。家里的每一個(gè)人都知道，小張一家和盧灶順一家的關(guān)系僅存于祠堂之中及族譜之上了。時(shí)年八節(jié)，也只有小張過(guò)來(lái)祭拜，連孩子都不來(lái)，何況是惠玲。

這天，賢妹去婦幼保健院上節(jié)育環(huán)，她連著生了兩個(gè)兒子后，覺(jué)得自己已經(jīng)完成了任務(wù)，任灶順嫂怎么不高興，也不愿意再生了。碰巧，惠玲剛在醫(yī)院生了孩子。賢妹說(shuō)：“呀，大姆！”惠玲也還挺高興?；萘岷唾t妹關(guān)系一直不錯(cuò)，她只比賢妹大四歲，因?yàn)橘t妹上過(guò)大學(xué)，結(jié)婚晚，所以顯得兩妯娌年紀(jì)差很多。賢妹有文化，但一直很尊重大姆，把大姆當(dāng)長(zhǎng)輩一樣敬重。

賢妹問(wèn)：“大伯呢？”

惠玲說(shuō)：“老五沒(méi)人帶，他在家?guī)h?！?/p>

賢妹嚇一跳，這回出生的是惠玲和小張的第三個(gè)孩子?；萘峥闯隽速t妹的吃驚，問(wèn)：“怎么？笑我沒(méi)用？要不是老天爺積惡，我又不是沒(méi)有兒子，又不是生不出兒子？”幾月前，惠玲做B超的時(shí)候，知道肚子里還是個(gè)女孩，她和小張都很喪氣。惠玲就像一個(gè)裝滿了番薯的鳥屎袋，從中一個(gè)接著一個(gè)地往外掏，圓滾滾的身體其實(shí)只是個(gè)空袋子，灌滿空氣，虛張聲勢(shì)。但小張還沒(méi)有自己的兒子，惠玲還得再接再厲。

賢妹只好問(wèn)：“還順利吧？”

惠玲哼了一句，怒氣沖沖地說(shuō)：“哪有你順利！”

“女孩也好?！辟t妹沒(méi)在意惠玲的態(tài)度，輕聲安慰道。

“好的話你抱走，給你了！”惠玲心情似乎更壞了，安慰話換不來(lái)兒子，她也懶得跟賢妹客氣應(yīng)付。

賢妹嘆了口氣，說(shuō)：“等阿妹大點(diǎn)了再生吧，你也調(diào)理下身體。”

“加緊點(diǎn)，早點(diǎn)生夠，以后早點(diǎn)輕松?！被萘嵬蝗蛔兊么诡^喪氣，見(jiàn)賢妹為難著不知如何接話，就說(shuō)：“帶一個(gè)是帶，帶七個(gè)八個(gè)也是帶，眼一閉牙一咬，就都一起長(zhǎng)大了。我任務(wù)完成了，才不會(huì)一端起碗就覺(jué)得欠了誰(shuí)的?！彼终f(shuō)，“你命好，兩個(gè)兒子了，現(xiàn)在生男女都好，你才有底氣說(shuō)女孩也好?！?/p>

賢妹沒(méi)有反駁，只勸道：“那也不能挨得太緊?！?/p>

“你不生，難道要留給別人生？”惠玲忍不住挖苦道。

“我也是學(xué)醫(yī)的，你這樣不顧自己身體，過(guò)些年有你受的?！辟t妹還是不死心地勸道，雖然她很清楚說(shuō)什么都是白說(shuō)。

果然，惠玲一臉平靜地回道：“人總是要往前看的?！币矝](méi)明說(shuō)往前看到底是什么意思，自己的身體就不是前面該看的事？

但盧灶順家和惠玲的不幸還沒(méi)有完。厄運(yùn)進(jìn)了命，就像蟑螂進(jìn)屋，成群結(jié)隊(duì)、生生不息，是除不盡的。

惠玲生到第七個(gè)孩子，終于是個(gè)男孩，大兒子盧木豪已經(jīng)上初中了，一切好像都安穩(wěn)下來(lái)了。誰(shuí)知，剛上初中短短的一個(gè)學(xué)期，不知為何，原本懂事聽(tīng)話的兒子幾乎成了個(gè)小流氓，逃課、飚摩托、拿鐵水管跟人打群架、早戀……盧木豪迅速成了盧厝中學(xué)里一群野孩子們的頭頭。老師隔三岔五投訴，別的家長(zhǎng)反反復(fù)復(fù)上門理論。盧木豪的繼父小張不管，母親惠玲道歉了又道歉，把兒子罵了又罵，并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。有次吃飯的時(shí)候，惠玲氣得拿筷子敲了下大兒子的手背，結(jié)果小伙子抓起高壓鍋蓋就甩到母親胳膊上?；萘崛嘀查g紅腫的手臂崩潰痛哭，盧木豪卻頭也不回地摔門出去了?；萘嵯聸Q心把孩子送到寄宿學(xué)校去，再放他這樣晃蕩，要么會(huì)走上邪路，要么遲早得被人打殘甚至打死。

到學(xué)校報(bào)名，學(xué)校要求惠玲交孩子的戶口本復(fù)印件?；萘岬钠邆€(gè)孩子都還沒(méi)上戶口，她和前面的老公沒(méi)領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證，和小張到現(xiàn)在也沒(méi)有辦結(jié)婚證。盧厝鎮(zhèn)認(rèn)的是禮俗，不到用時(shí)，證件都是多余的。小張的戶口倒是已經(jīng)遷過(guò)來(lái)了。盧灶順憑借自己的人脈，又花了點(diǎn)錢，把小張改了盧姓，名正言順地成了父子關(guān)系。

惠玲只好先回去，要小張去打結(jié)婚證。小張說(shuō)：“可以，但我要改回姓張，你兒子姓什么隨你，但我兒子肯定得姓張。”

這樣要求，小張是有底氣的。這幾年，他跟著原來(lái)的老板學(xué)做生意，開了一家小小的絲花廠。他們一家早就搬出了盧灶順?lè)值南律交⒗县龋诒R厝鎮(zhèn)起了四間樓房，比杰濤分得的那四間還寬敞，地段也更好些。早在買下地的時(shí)候，他就想把姓氏還給盧灶順了。

惠玲把小張的要求告訴盧灶順。盧灶順氣得再次請(qǐng)來(lái)了族中的全部耆老，準(zhǔn)備教訓(xùn)這個(gè)沒(méi)長(zhǎng)良心的外省仔。雖然小張松口允諾將來(lái)兩邊的祖宗都要拜，盧灶順仍被屈辱激得怒不可遏。自己兒子生意越做越小，原本給人做工的外省繼子卻發(fā)了財(cái)，盧灶順心里本來(lái)就很難消納。有次他路過(guò)小張的絲花廠，進(jìn)去看了看，隨口提起說(shuō)：“你們現(xiàn)在過(guò)得好了，要是可以，多少幫杰濤一點(diǎn)。”沒(méi)想到，小張卻認(rèn)真地說(shuō)：“要不把破房子還給你們？”盧灶順聽(tīng)出了其中的威脅，卻還強(qiáng)撐著笑容，說(shuō)：“家都是你們年輕人打理了，做事憑本心，我們老人也就隨便說(shuō)說(shuō)。”小張卻再次認(rèn)真地回答道：“那就本分點(diǎn)做個(gè)老人，多吃幾年飯，別管那么多事?！北R灶順氣得差點(diǎn)甩出去巴掌，但還是攥緊了拳頭，走了。最近一年，小張命令惠玲停止拜神，把守護(hù)盧厝鎮(zhèn)風(fēng)調(diào)雨順的神圣事業(yè)說(shuō)成“為了死鬼要熏死活人”，甚至連拜祖也時(shí)常不來(lái)上香了。盧灶順正積壓著氣，準(zhǔn)備找個(gè)機(jī)會(huì)去教訓(xùn)下這個(gè)外省仔，沒(méi)想到他不僅不知收斂，還提出這樣背天地良心的要求。

二樓，耆老們擠滿了客廳，每張老得耷拉了的臉上都布滿了替天行道的正義感。但事實(shí)上，耆老擺開陣勢(shì)也只是勸、罵，講誠(chéng)信、講仁義，再?zèng)]有更多辦法。盧灶順氣急敗壞地質(zhì)問(wèn)：“這么多年，你都沒(méi)回去過(guò)你外省老家，你現(xiàn)在究竟是想干什么？”

“這么多年，你們這本地話我再學(xué)也不像，掛著你們的姓總是心里不舒服。你們要是覺(jué)得虧了，我可以把以前你們的那座下山虎厝還你們，六年需要多少租金你們可以說(shuō)說(shuō)看，合情合理的，我一次性補(bǔ)清給你們?！毙堻c(diǎn)了根煙，蹺起腿，神色一派悠閑地靠在椅背上，不緊不慢地回道。

“在我們盧厝，就得遵守盧厝人的規(guī)矩。做人不是拿市價(jià)就能換算清的，要有情有義。你娶了人家女人，讓你從空腳白手的打工仔到今天有樓有厝，有妻有兒有女，你說(shuō)租金臉不紅嗎？”年紀(jì)最大的耆老頓了頓腳，又頓了頓拐杖，手顫顫抖抖地，像隨時(shí)要把拐杖揮過(guò)去。

“我不是盧厝人。你們還不讓我活了？我做生意少過(guò)你們盧厝哪個(gè)人的錢？”小張卻并不激動(dòng)，也不理會(huì)對(duì)面那些老頭子的憤怒。他經(jīng)常說(shuō)盧厝鎮(zhèn)人有點(diǎn)事就叫出這幫連路都走不穩(wěn)的老頭是愚蠢的，而且沒(méi)一點(diǎn)用。耆老講起了從前的誰(shuí)和誰(shuí)如何如何，抑揚(yáng)頓挫，慷慨激昂。小張歪在交椅上，換一條腿盤起，不著急搭話，半瞇著眼睛，像快睡過(guò)去了，這讓老人們很不自在，并且越說(shuō)越氣，有些不耐煩了。但以理動(dòng)不了，以情也動(dòng)不了的人，他們也沒(méi)有別的辦法。耆老的權(quán)威是祖上開始就約定好的，顯然小張并不在約定之內(nèi)。

正當(dāng)他們無(wú)可奈何，準(zhǔn)備起身走人的時(shí)候，惠玲上樓來(lái)了。沒(méi)有人叫她，她也不應(yīng)該來(lái)的，但這會(huì)兒她就是出現(xiàn)在了客廳里。小張背對(duì)著樓梯口，聽(tīng)見(jiàn)惠玲的聲音也沒(méi)有回頭。他摸出了煙盒，自己咬了一根，又把手伸向最近的老人，說(shuō)：“抽根煙，歇會(huì)再說(shuō)。”分了一圈煙后，他又遞了一圈火，最后自己點(diǎn)上了，倒回椅背。惠玲站在他背后，沒(méi)說(shuō)話也沒(méi)找地方坐下。

挨著小張的老人就說(shuō)：“后生仔，娶得到這么好的女人，你得知道感恩。姓什么你們外省人對(duì)這個(gè)也不是那么看重，既然到我們盧厝鎮(zhèn)做兒子了，老話說(shuō)一諾千金，你也是生意人，應(yīng)該懂才對(duì)啊?！?/p>

“一間破厝筒子就要千金？”小張斜乜了老頭一眼，毫不掩飾地諷刺道。

“人家小嫂子給你生兒育女，家內(nèi)上下打點(diǎn)得流流利利，這些是多少厝可以換來(lái)的？做人不能沒(méi)良心，想想你們大山角里，有多少年紀(jì)比你大得多的還沒(méi)有老婆，更別說(shuō)兒女雙全。你能做起生意，也是盧厝人牽你起來(lái)的。你今天所作，別說(shuō)對(duì)不對(duì)得起灶順一家，你對(duì)得起妻兒?jiǎn)幔俊标壤蟼円恢痹趶?qiáng)調(diào)良心。

可惜，小張顯然是個(gè)沒(méi)良心的人。他深吸了一口氣，閉上了眼睛，把煙緩緩地從鼻腔里吐出來(lái)，才睜開眼輕輕地問(wèn)：“一個(gè)老寡婦？”

惠玲在小張背后，聽(tīng)到這話像嚇了一跳，臉一下子又青又紅，一會(huì)兒就全青了。她一臉不敢置信地瞪著丈夫的后腦勺，前面的人卻是輕松得完全不為所動(dòng)?；萘嵊挚戳搜蹥饧睌牡谋R灶順，像來(lái)時(shí)無(wú)聲無(wú)息一樣，又靜靜地晃悠悠飄下樓。已經(jīng)管不得是否失禮了，身后亂得難以辨認(rèn)詞句的責(zé)罵讓她幾乎暈過(guò)去。惠玲緊緊摳著扶手，到了最后一級(jí)，癱坐在樓梯上。

門一關(guān)，惠玲死死抱住賢妹，抑制不住哭腔、渾身顫抖地嗚咽著：“他說(shuō)我是老寡婦，當(dāng)著那么多人的面！說(shuō)我是老寡婦……”

賢妹也被這話嚇了一跳，又不知道怎么安慰，只好挨著惠玲坐下來(lái)?；萘釗涞剿砩希翢o(wú)顧忌地哭到破聲。再也不顧及門外的人和耳朵，他們一定聽(tīng)得到的，但還能比被丈夫說(shuō)成那樣更丟人嗎？惠玲胡亂地罵著那個(gè)已經(jīng)死去多年的人，罵給她招來(lái)這個(gè)沒(méi)良心砍頭外省仔的老家伙，罵兒子，罵賢妹……賢妹靜靜聽(tīng)著，拍著她的背，也掉下了眼淚。

惠玲真的老了，和小張站一起簡(jiǎn)直像兩代人。孩子一個(gè)接著一個(gè)從身體里掏出去，這會(huì)兒她趴著痛哭，就像個(gè)裝滿了空氣的麻袋一樣晃晃蕩蕩。眼前的人跟賢妹剛過(guò)門時(shí)記得的那個(gè)完全已經(jīng)判若兩人，靠近了甚至可以看見(jiàn)她耳垂下方的肉已經(jīng)開始有些松弛，掛出幾條淺淺的褶子來(lái)。而小張與當(dāng)年瘦瘦小小的打工仔也已經(jīng)判若兩人，如今他膀闊腰圓，每天用發(fā)膠把頭發(fā)梳得油亮。賢妹哀哀地嘆了兩口氣，就不知道再說(shuō)什么了。

“我也沒(méi)做壞事?。　被萘峥蘖艘粫?huì)兒，抬起頭，定定地看著賢妹說(shuō)，“兒子不比人少，我也不敗家，勤勤快快的，做祭拜神按時(shí)按日，比誰(shuí)都誠(chéng)心……”說(shuō)著她又嗚咽起來(lái)，問(wèn)賢妹：“怎么命就是這么不好呢？

“唉……”賢妹又嘆了口氣，握著惠玲的手更捏緊了些，實(shí)在不知道怎么安慰。安慰得了運(yùn)，還安慰得了命嗎？既是命的事，就只能受著。惠玲不是能對(duì)抗命運(yùn)的人，也不是敢跟命運(yùn)魚死網(wǎng)破的人。賢妹看得明白，所以沒(méi)什么說(shuō)的。她知道惠玲哭完了、冷靜了就會(huì)回家，沒(méi)有不回去的理由，也沒(méi)有不回去的能耐。

抽抽搭搭的聲音漸漸平息，惠玲從賢妹身上爬起來(lái)靠在墻上，剛才哭得太用力，出了一身汗。

賢妹見(jiàn)惠玲冷靜了，就說(shuō)：“你在這睡會(huì)兒吧，中午在這吃?！?/p>

近中午的時(shí)候耆老們顫顫巍巍地下來(lái)，走了。小張沒(méi)有下來(lái)，盧灶順也沒(méi)有下來(lái)。灶順嫂照例出去給兩個(gè)孫子送午飯，腫著眼睛，匆匆忙忙地出門，匆匆忙忙地回來(lái)。賢妹的丈夫杰濤回來(lái)了。他已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，全盧厝鎮(zhèn)的耆老都被父親請(qǐng)過(guò)來(lái)了。

杰濤剛上樓，就看見(jiàn)父親像垂死的人一樣癱在沙發(fā)上，小張也沒(méi)好臉色，地上已經(jīng)堆了一層煙頭和煙灰。杰濤擰緊了眉，向灶順嫂三兩句問(wèn)清了早上的事。他氣得直接把小張踹倒在地，一腳踩在他胸口上。小張還沒(méi)回過(guò)神，杰濤又咬著牙緊跟著踢了幾腳。盧灶順不得不起身喝住兒子，他一早上已經(jīng)吼得喉嚨都啞了。杰濤沒(méi)有再動(dòng)手，罵道：“破落外省仔也不抬眼照照自己，賺了幾分錢就不知道怎么做人了！”

“不改姓我不會(huì)去打結(jié)婚證，你們可以把那幾個(gè)死父仔的戶口入到自己戶口本上，我的孩子要不跟我姓張，要不讓你大兒媳婦來(lái)求你?！毙堊诘厣?，一臉譏笑地看著盧灶順父子，故意用潮汕話字正腔圓地說(shuō)了“死父仔”。

杰濤被激得捏緊了拳頭上前要拎人，這回被小張躲開了。

整個(gè)早上沒(méi)說(shuō)一句話的灶順嫂，眼淚已經(jīng)不知道抹掉幾回了，這會(huì)兒又止不住地往下流，“求你們了，積惡啊……丟掉祖宗臉啊，積惡……”她像哭喪一樣拉長(zhǎng)聲喉哭道。

賢妹也上樓來(lái)了。換做往日，家里大人、丈夫都在場(chǎng)，她是不會(huì)開口說(shuō)什么的。但現(xiàn)在惠玲還在樓下，賢妹覺(jué)得該說(shuō)點(diǎn)什么。想了一會(huì)兒，說(shuō)：“至少你不應(yīng)該這樣說(shuō)大姆?！彼蝗徊恢涝趺捶Q呼小張更合適。如果小張還是補(bǔ)灶順長(zhǎng)子位置的，那她該隨孩子叫他大伯。但小張此時(shí)正在拒絕這個(gè)位置。賢妹只好不加稱呼地說(shuō)了這句話。

“她要是這么一句話就受不了，單這盧厝鎮(zhèn)一天得死多少女人？你爸有錢有勢(shì)，你才能天天那么多不情愿?！毙堉S刺賢妹道。

賢妹正想說(shuō)他傷了惠玲的心，杰濤卻搶過(guò)話說(shuō)：“你要不是盧厝人幫你，你現(xiàn)在連一口屎都扒不到嘴里！你還以為真是憑你的能力，你能塞滿腸肚，坐在這里吐屎？”

“那盧厝人怎么不幫你？盧杰濤？”小張猛地站起來(lái)，尖利地說(shuō)，“因?yàn)闋€泥扶不上壁?！彼坪跸露Q心再不用客氣了，把客廳的人都掃一遍，最后定在杰濤臉上，堅(jiān)決卻一點(diǎn)都不激動(dòng)地說(shuō)：“你要是心里不舒服，你們父子倆現(xiàn)在就可以去把人領(lǐng)回來(lái)。你們盧厝人能耐大，扶得起一個(gè)我四川仔，就扶得起兩個(gè)三個(gè)，你盧灶順的大新婦能嫁第二次，再嫁三、四、五、六個(gè)也沒(méi)相干了，你們慢慢挑啊，挑到合心意的為止??！”

“你這外省仔有沒(méi)有點(diǎn)良心？”盧灶順從沙發(fā)上跳起來(lái)，膝蓋哐地一聲撞翻了面前的小板凳。一絲灰白的頭發(fā)掉到他眼睛前，但絲毫擋不住兇惡的眼神。

“跟你們用得著說(shuō)人話嗎？”小張迎上盧灶順的眼光說(shuō)道，他徹底失去了耐性。

盧灶順抓起茶盅往小張臉上摔去，卻被他輕易躲開了，茶盅砸在地上，茶葉和碎瓷片四散。小張捏緊了拳頭，死死地貼著褲縫。盧灶順在瓷茶盅的破碎聲后，倒向沙發(fā)，垂著頭，緊緊抿著嘴唇。灶順嫂一下緊接一下地抹著眼淚，臉色比燈光還更白些，風(fēng)濕發(fā)作似地癱軟著。

誰(shuí)都沒(méi)有心情再吃午飯。賢妹悄悄下樓，惠玲卻已經(jīng)走了。賢妹又嘆口氣，想著惠玲該是回家做飯了，家里還有七個(gè)孩子。

賢妹猜對(duì)了。下午，惠玲把孩子送進(jìn)學(xué)校后，坐在幼兒園門口的花壇上，坐了整整三節(jié)課，她不想回去看到小張。孩子放學(xué)出來(lái)，她該帶孩子回家了，卻又走到盧灶順家里。灶順嫂也剛接回孫子，看了惠玲一眼，嘆了口氣，說(shuō)：“你該回去買菜煮飯了?！薄拔一厝?huì)死的，”惠玲叫道，“要我就這樣回去？他那么罵我！讓我回去給他罵？”她直直地盯著灶順嫂，眼神里滿是恨和憤怒，但很快就又流下眼淚，嗚咽著問(wèn)：“你們讓我跟他，現(xiàn)在卻拿他一點(diǎn)辦法沒(méi)有？你們做大人的不用給我個(gè)說(shuō)法？就拿他沒(méi)一點(diǎn)辦法嗎？”

“那你打電話給他，就說(shuō)阿弟們今天想住爺爺家，讓他明天下午來(lái)接你。靈精點(diǎn)，誰(shuí)都不信的話，你也得這么說(shuō)。”灶順嫂說(shuō)完又嘆了口氣，現(xiàn)在她除了自己的嘆息，什么都做不了主了。

她見(jiàn)惠玲沒(méi)動(dòng)作，又勸道：“身長(zhǎng)棺材短，屈死也得刻苦領(lǐng)受。”隔了一會(huì)兒，灶順嫂把聲音壓得更低了，完全不計(jì)前嫌地勸惠玲：“你自己命理不好，父母給你十足，你過(guò)得只剩三成，再怨天怨地也沒(méi)有用。嫁人就跟去市場(chǎng)買豬肚一樣，外面洗得清白，里面有屎沒(méi)屎，得下手翻過(guò)來(lái)才知道。要吃就別怕臭！哪個(gè)夫妻年輕的時(shí)候不是捶破頭殼的？難不成會(huì)比離了自己過(guò)更差嗎？你真要離婚，還是想不開去找死路，他保管連眼皮都懶得跳一下。這四川仔前幾年是賺不到錢才抬不起頭，你以為他還真能隨便給你揉捏？還是你想他一輩子縮頭縮尾地給人打工？你十七八歲的時(shí)候賭氣出走，人家得慌慌張張四處去找，現(xiàn)在你再這樣試試，你前腳敢出去，他馬上就敢找個(gè)補(bǔ)進(jìn)去。你作嬌，自己的男人不看，就給滿街市人看了笑話。好過(guò)就睜著眼過(guò)，不好過(guò)就把眼睛閉著過(guò)，人又不是紙糊的，哪有人是罵不得的呢？”她見(jiàn)惠玲眼淚停住了，臉色卻更死白，不忍心安慰道：“幸好還是在我們這，不是跟他去外省。罵你一句不會(huì)破皮流血，他也不敢真趕你走，那么多眼睛看著，他要在這賺錢，再壞也是要臉面的人……”

灶順嫂絮叨完了，又把電話塞惠玲手里，要她打電話回去?；萘崮缶o了手心，深吸了好幾口氣，才撥了號(hào)碼，語(yǔ)氣平靜地說(shuō)：“阿弟要跟賢妹的兒子玩，今晚不回去了?！痹掃€沒(méi)說(shuō)完，她聽(tīng)見(jiàn)了電話那端清晰的嗤笑，剛想開口，沒(méi)拿電話的另一只手被灶順嫂使勁地捏了一下。她掙開了灶順嫂的手，用力地捏緊桌沿，指甲生生壓裂了，幾乎把自己的手指折斷，才繼續(xù)若無(wú)其事地說(shuō)：“你去買點(diǎn)青菜，冰箱里還有排骨，用清補(bǔ)涼熬點(diǎn)湯。晚上讓他們準(zhǔn)時(shí)睡?！本拖衿匠７蚱抟粯咏淮?，但惠玲說(shuō)完趕緊掛掉電話。

晚飯之后，大人們沒(méi)一個(gè)有好臉色，沉默地圍坐著，連小孩子都不敢調(diào)皮了，安靜地寫作業(yè)。賢妹叫惠玲一起散步，透口氣。但賢妹實(shí)在也想不出要講點(diǎn)什么。她覺(jué)得即使已經(jīng)吵開了，這些也還是惠玲的隱私，自己不該去安慰。

“大伯……”賢妹沉默了一會(huì)兒，猶豫著安慰道：“他可能也是生氣亂說(shuō)話，也不是故意這么說(shuō)的?！?/p>

“不是故意？”惠玲回頭看了賢妹一眼，嗤了一聲，質(zhì)問(wèn)道：“隨口說(shuō)出的才更是心里想的。你以為他是個(gè)老實(shí)人？杰濤也不是個(gè)好貨色，前幾天半夜十二點(diǎn)多還載妹子從我家門前過(guò)。你說(shuō)他們?nèi)プ鍪裁?？我能?tīng)到的事，你還會(huì)聽(tīng)不到？你還不是得隨他去浪蕩？”

賢妹變了臉色，杰濤的事情她當(dāng)然清楚，但被當(dāng)面挑開還是第一次。

“只要沒(méi)鬧到實(shí)在過(guò)不下去，就都閉著眼睛過(guò)。要是都睜開眼過(guò)日子，有幾人還過(guò)得下去？”惠玲反倒開始勸起了賢妹，“有了幾個(gè)錢，外省仔也不會(huì)老實(shí)的。你不要以為只有我們想不破放不開，放得開的也沒(méi)幾個(gè)好過(guò)的。能跑能跳的時(shí)候，誰(shuí)都要瀟灑。等飯碗都端不到嘴邊了，看還有沒(méi)有那么瀟灑，誰(shuí)會(huì)給你端這碗飯去？”

惠玲看賢妹一臉不自在，一下子倒笑了起來(lái)——不是開心笑，而只是抽動(dòng)喉嚨像用力地吐氣，常年罵孩子已經(jīng)變得沙啞的喉嚨發(fā)出的聲音就像刮鐵片一樣，冰涼刺耳。好像真有什么好笑的，她笑了好一會(huì)兒，才突然又板起臉來(lái)，用教訓(xùn)的語(yǔ)氣道：“飽鬼別不知道世上還有餓鬼。你指望一個(gè)連親生父母都可以不要的人有良心？杰濤再怎么臭，還有爸管，還得在盧厝鎮(zhèn)行踏，多少得要點(diǎn)臉面。妹子載來(lái)載去，你看得開，他不敢趕你走。這四川仔連父母都不要了，你以為他會(huì)聽(tīng)這個(gè)半路認(rèn)來(lái)的老頭的話？”

“你也別老是叫他四川仔，這太難聽(tīng)了?！辟t妹勸道。

“難聽(tīng)？是叫錯(cuò)了？他還不歡喜做個(gè)本地人，要把姓還給人家呢，嫌我叫得難聽(tīng)，他怎么不嫌做的事難看？”惠玲站定，轉(zhuǎn)身叫了起來(lái)，情緒又激動(dòng)了。

賢妹不再接話，只聽(tīng)著惠玲接下去又說(shuō)：“但老實(shí)跟你說(shuō)，四川仔和盧灶順的事我無(wú)所謂，姓張還是姓盧，我都無(wú)所謂，只要讓孩子上戶口出去讀書。孩子去私立學(xué)校，那么多錢還要四川仔來(lái)給。他說(shuō)的那話，怎么我也得讓它過(guò)去。我得勸自己一點(diǎn)，老公敢發(fā)性說(shuō)明也是有點(diǎn)本事了，總比一輩子給別人當(dāng)狗，溫馴得沒(méi)出頭之日強(qiáng)些。男人二三十，三四十的時(shí)候不安分，到了六七十還花得起來(lái)？堅(jiān)持就是勝利！你說(shuō)是不是？堅(jiān)持就是勝利，我真的太大驚小怪了是不是？”

公園還沒(méi)走到頭，惠玲的態(tài)度已經(jīng)轉(zhuǎn)了幾次，賢妹一臉不可思議地看著她，像夢(mèng)游一樣地應(yīng)道：“嗯，沒(méi)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立不能輕易離婚?！?/p>

惠玲的臉色馬上變得異常嚴(yán)厲，毫不客氣地訓(xùn)斥道：“離婚？別讀書讀傻了！自由的意思就是什么都沒(méi)有，連個(gè)氣死你的人都沒(méi)有！將來(lái)死了連個(gè)埋的地方都沒(méi)有！我告訴你，腦子里千萬(wàn)不要留這種心思，死路一條。死了老公再嫁都沒(méi)好下場(chǎng)，離婚的就更沒(méi)好下場(chǎng)！你以為你離婚了，還會(huì)有人娶你嗎？”她像聽(tīng)到了多么恐怖的東西，完全不顧及賢妹的面子，越說(shuō)越急，越覺(jué)得自己義不容辭，擲地有聲，完全失去了賢妹剛認(rèn)識(shí)她時(shí)那溫溫柔柔的樣子。

賢妹忍不住起了雞皮疙瘩，搓了搓手，說(shuō)：“有蚊子。我們回去吧?！?/p>

惠玲也沒(méi)反對(duì)，一路上又嘟嘟囔囔說(shuō)自己太大驚小怪了。

那一整夜，賢妹心里沉重得睡不著?；萘犭S便收拾了個(gè)房間和兒子住下，不一會(huì)兒就均勻地打起了鼾。天剛亮，賢妹聽(tīng)見(jiàn)惠玲起床洗臉。等賢妹起來(lái)，母子三個(gè)已經(jīng)回家去了。

但矛盾的起點(diǎn)本來(lái)就不是那句“老寡婦”，所以也不會(huì)因?yàn)榛萘峄厝ザ娼K。小張是決心跟盧灶順一家對(duì)峙到底了，他沒(méi)有和惠玲去補(bǔ)結(jié)婚證，盧灶順的孫子也遲遲上不了戶口，自然也就不能送出去上學(xué)?；萘崆蟛涣苏煞?，正在學(xué)壞的也不是他的兒子，只好每天去求盧灶順。也不知道是挨不過(guò)惠玲的哀求，還是怕長(zhǎng)孫變成混混，盧灶順最終還是抗不過(guò)小張。

小張成為了名副其實(shí)的小張，再也不必為自己戴著盧姓卻講著一口水土不服的方言而感到羞恥。由于盧灶順對(duì)他的要求沒(méi)有一開始就表示配合，他也就不再遵守拜兩邊祖宗的約定，只答應(yīng)讓盧灶順的孫子可以去拜祖。依然請(qǐng)耆老來(lái)作證人，他把下山虎老厝交還給盧灶順，一并付清幾年房租，按照市場(chǎng)價(jià)，一共八萬(wàn)九千八百元，連湊個(gè)圓數(shù)的情面都不留。杰濤氣得當(dāng)場(chǎng)一拳頭打碎了小張的半顆門牙。

小張從地上爬起來(lái)，吐掉了血水，瞪大眼睛說(shuō)：“補(bǔ)一顆牙四百。”說(shuō)著從桌上的錢里抽了四百，放進(jìn)褲兜。

杰濤捏緊拳頭，揚(yáng)手把桌上的錢全摔在小張胸口，叫道：“拿著，我把剩下的房錢全打掉！”

“打了手疼?！北R灶順拉住兒子，心灰意冷地說(shuō)。

小張扯回衣角，不緊不慢地?fù)崞搅?，才說(shuō)：“那我就只拿四百，走了?！彼室馔白吡藘刹剑训厣系腻X踏了個(gè)遍才出去。

“自己撿走?！苯軡t著眼睛吼道。小張卻已經(jīng)下樓了。

“天上要滴下鳥屎，還有處說(shuō)理??？”盧灶順低低地說(shuō)，“明天我去找惠玲，他要是不肯養(yǎng)，我們就把阿大的孩子要回來(lái)自己養(yǎng)?！?/p>

杰濤沒(méi)有聽(tīng)清父親的話，依然憤憤不平，喘著粗氣，罵道：“這外省仔過(guò)來(lái)的時(shí)候，連條破棉被都沒(méi)有?，F(xiàn)在就敢這樣？”

“老話說(shuō)知面知龐，不知肚腹。他剛才沒(méi)還手，已經(jīng)算客氣的了。”盧灶順嘆著氣，又說(shuō)：“要是惠玲肯把阿弟送過(guò)來(lái)，你要是不肯養(yǎng)，我和你媽自己養(yǎng)。那間厝還得給他們，我和你媽死前，怎么也還能把孩子帶成人……”

“要不再找找，看有沒(méi)有整家人肯過(guò)繼給我們的？”杰濤打斷父親看破世事的感嘆，問(wèn)道。

盧灶順搖了搖頭，說(shuō)：“算了，把阿弟帶大好了。家奴無(wú)定主。雇來(lái)拜祖的，你能世代雇下去？大弟十六了，我們也別求十足了。”

把孩子領(lǐng)回來(lái)的想法一提出，很快盧灶順把大兒子的三個(gè)孩子都帶了回來(lái)。他們的戶口也不入小張那邊，暫時(shí)掛在杰濤戶下。灶順長(zhǎng)孫的名字是費(fèi)了功夫起的：五行缺木，豪字輩，取名盧木豪。后面的孩子沒(méi)有再看八字，木iAi1YU9iHQwVMozP7X2JNw==豪的弟弟就叫林豪，妹妹叫楚賢。錄入戶口的人卻偏偏把木豪的“木”字打錯(cuò)了，成了“沐豪”。為此，盧灶順氣得差點(diǎn)砸了盧厝鎮(zhèn)派出所。

其實(shí)，要是換個(gè)人或者換個(gè)時(shí)間，“沐豪”也就“沐豪”了。盧厝鎮(zhèn)派出所經(jīng)常出錯(cuò)，盧厝鎮(zhèn)人并不在乎安名。比如，盧木豪的父輩，幾乎大半人的名字都帶著曉字，查了族譜卻并不是曉字輩，這只是當(dāng)年的一種潮流。但究竟是從何興起這潮流，起名字的人都記不得了，也沒(méi)人去細(xì)問(wèn)。盧厝鎮(zhèn)的每一個(gè)人到死后，都會(huì)按照輩序和生前品性重命名，把規(guī)范的名字刻入祠堂的神龕。生前的名字和政府登記的名字叫什么都不重要，只要順口就行。家里人稱呼，男孩親昵點(diǎn)的叫法是狗仔或者豬仔，更多的就叫大弟、二弟，按年紀(jì)編號(hào)；大女兒都叫大妹，二女兒都叫細(xì)妹，萬(wàn)一還生了三女兒，要么就搶過(guò)二女兒的名字叫細(xì)妹，要么二女兒還叫細(xì)妹，三女兒叫尾妹，四姐妹以上的基本得叫招弟、來(lái)弟之類的了。家外的叫法也簡(jiǎn)單，俗話說(shuō)：“大頭好安名”，長(zhǎng)什么樣就叫什么，頭大的叫大頭，發(fā)色淺的叫紅毛或者黃毛，皮膚黑的叫烏鬼，不會(huì)說(shuō)話的叫阿啞，眼睛大的叫圓目，眼睛小的叫瞇目，胖的叫肥仔，瘦的叫菜脯……即便父母有慎重安名，平日里連自己都會(huì)忘記大名的存在。要是父母不講究，戶口本可能就登記成了大頭、烏鬼之類的名。在盧厝鎮(zhèn)更加普遍的，就是一家之主的名字共享給全家人。誰(shuí)都沒(méi)問(wèn)過(guò)灶順嫂叫什么名字。

但盧灶順的這個(gè)孫子是長(zhǎng)孫，還是死了父親、母親改嫁了的長(zhǎng)孫。盧灶順接過(guò)戶口本一看，反手就把本子摔在臺(tái)上，質(zhì)問(wèn)辦事員：“你眼睛被什么東西糊了是不是？先生算到我這孫子命中缺木，給起個(gè)好名字，你還把木抽走！”

“老伯，是名字打錯(cuò)了嗎？”辦事員聽(tīng)得有點(diǎn)懵，但見(jiàn)盧灶順氣白了臉，趕緊撿起來(lái)，翻開看了看，客氣地問(wèn)。

盧灶順深吸一口氣，抓起桌上的筆，把戶口本搶過(guò)來(lái)，直接在“沐”字上重重地改了一個(gè)“木”，他手不停地抖，整個(gè)人像隨時(shí)要倒下去一樣，聲音卻十分洪亮：“要是有根木，他爸就不會(huì)淹死，老老小小就不會(huì)那么慘！”

辦事員忙道歉：“對(duì)不起。我們太疏忽，木和沐同音，沒(méi)檢查好?！?/p>

“叫所長(zhǎng)來(lái)！”盧灶順叫道，“木和沐怎么是同音？沒(méi)檢查就把別人的名字亂寫？我這是算好的，五行缺木，救命用的，你一個(gè)沒(méi)檢查就給我抽走了？還加了水，你嫌浸死他爸一個(gè)還不夠是嗎？”

辦事員已經(jīng)變了臉色，再次解釋道：“這倆字在拼音里是同音字，現(xiàn)在已經(jīng)錄入電腦了，要不我?guī)湍阒刈鲆槐?，這個(gè)改成曾用名，你看可以不？”

“誰(shuí)曾用這名了？”盧灶順又搶過(guò)戶口本，這次直接沖大門外甩出去。

在盧灶順的客廳揚(yáng)眉吐氣的那會(huì)兒，小張沒(méi)有預(yù)料到，他在盧厝鎮(zhèn)的生意會(huì)從那天開始，徹底萎縮下去。拋掉了姓氏，就沒(méi)有浪子回頭的余地。小張對(duì)抗盧灶順的那場(chǎng)斗爭(zhēng)，傷的是全盧厝鎮(zhèn)人的顏面，再?zèng)]有回轉(zhuǎn)的可能。盧厝的耆老們?cè)谛埐怀姓J(rèn)他們的權(quán)威時(shí)，只能任著他奚落。但小張的言行，很快穿過(guò)盧灶順家像紗布一樣透明的客廳。

小張的生意大半是承包大廠里的半成品枝頭，雇工人插上花朵，把成品絲花賣出去，從中獲利。他還沒(méi)從擊敗盧灶順的得意中平靜下心情，就一個(gè)枝頭都拿不到了。按照往常，每月逢十，不出中午，合作的大廠就會(huì)安排三輪車把花枝送到小張廠里。到了送貨的那天，小張等到晚上工人下夜班，還是沒(méi)有等到貨。小張已經(jīng)習(xí)慣了盧厝的信用制度，對(duì)伙伴的失約有些氣憤。誰(shuí)知，第二天一早，幾個(gè)老板親自上了小張家門，但不是來(lái)送貨，也不是解釋為什么沒(méi)送貨，而是來(lái)結(jié)賬。他們說(shuō)以后都不生意來(lái)往了。小張追過(guò)去問(wèn)，他們用潮汕人世世代代總結(jié)出來(lái)的經(jīng)商俗諺回答他：“老實(shí)終久在，積惡無(wú)久耐。”他們還故意用方言說(shuō)，難得多管閑事一回地幫盧灶順出了口氣。

小張求遍了從前的生意伙伴，但盧厝人早就硬下了心腸。小張對(duì)耆老們的輕蔑早傳遍了盧厝，傷的是全體盧厝人的臉面，辱了盧厝全族和祖先。小張?jiān)诒镜厣倘巳锾幪幣霰?，只能跟外地人?lái)往?？墒潜R厝已經(jīng)沒(méi)有多少外地老板了，再篩到絲花這行，就更少了。幾個(gè)月后，小張?jiān)诒R厝賺到的錢再也不會(huì)繁殖，所有的經(jīng)營(yíng)都奄奄一息。還沒(méi)成為惠玲名副其實(shí)的丈夫時(shí)，他曾對(duì)盧灶順說(shuō)“窮就窮養(yǎng)，富就富養(yǎng)”，為了自己的姓氏，他真得把孩子窮養(yǎng)了。盧厝人要?dú)У粢粋€(gè)外地人在盧厝的事業(yè)是那么容易，這是小張硬氣時(shí)完全沒(méi)有設(shè)想過(guò)的。

被逼無(wú)奈，小張只能回頭求盧灶順。他忍下屈辱，掛滿假笑，認(rèn)了錯(cuò)，表達(dá)了想要改回盧姓并且再不胡思亂想的決心。但盧灶順拒絕了他。小張又讓惠玲去求賢妹，請(qǐng)賢妹說(shuō)個(gè)情。賢妹看著幾乎跟宗和嫂一樣蒼老的惠玲，答應(yīng)了?？上В蟛幌逻@個(gè)情。她對(duì)公公說(shuō)：“孩子還要吃穿讀書?！北R灶順大發(fā)一頓脾氣，罵賢妹昏頭，幫外人說(shuō)話。

賢妹只好向惠玲道歉，偷偷給她點(diǎn)錢，更多的幫助也無(wú)能為力了。