客觀地把握生活的復(fù)雜性

在今日中國，潮汕地區(qū)幾乎成了一個文化特區(qū)。在這里，文化形態(tài)在時代風(fēng)潮的沖擊下，幾乎完整地保留了自身的傳統(tǒng)。家族文化、生育文化、女性文化、拜神文化……傳統(tǒng)是如此地頑強，人們可以對它進行激烈的抨擊。但你如果真正體驗到了這種文化的感性狀態(tài)，又不得不對它表示贊嘆和尊重。我的學(xué)生袁甲平的這兩篇小說，就真實地向讀者呈現(xiàn)了這種生活原生態(tài)的復(fù)雜性。

《浮景》和《新婦》是兩篇相互照應(yīng)的小說?！缎聥D》的主人公惠玲和《浮景》的主人公賢妹都是潮汕家庭里的新婦，也就是兒媳婦。惠玲是一個傳統(tǒng)潮汕女性，沒有受過高等教育，早婚多育，勤勞能干，任勞任怨。而賢妹是一個醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)生，走出小鎮(zhèn)，見過世面以后，又半推半就地重新回到傳統(tǒng)新婦的人生軌道上來。

這兩個小說乍一看會以為寫的是很久以前的故事，但其實故事描述的就是當(dāng)下的潮汕生活，也就是發(fā)生在大家普遍認(rèn)為女性已經(jīng)能夠自主選擇命運甚至掌握命運之后。因此，我們很容易用居高臨下的視角，以現(xiàn)代化程度更高的城市為范本，去審視潮汕地區(qū)的保守、落后、壓抑。這兩個小說中，族權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)壓迫無處不在，儼然就是社會進步的逆流，潮汕好像是一個急需被解放的地區(qū)。但事實真是這樣的嗎？

從男女平權(quán)理論看，潮汕的性別文化肯定是讓人無法忍受的。潮汕婦女享譽海內(nèi)外的溫婉賢惠、勤勞顧家的美好品質(zhì)，在對抗性的女權(quán)視角下，統(tǒng)統(tǒng)都是要被解放的內(nèi)容。哪怕像賢妹的母親這樣生活得很穩(wěn)定甚至很有幸福感的女性，她也沒有人生選擇權(quán)，只能說她把人生的規(guī)范動作都做到位了，且運氣很不錯。女性在婚戀、生育、工作、家庭等等問題上，需要獲得與男性平等的權(quán)利。這是個權(quán)利問題，而不是個利弊選擇問題。潮汕的“男主外，女主內(nèi)”，其實中國傳統(tǒng)社會都是如此，這種模式對絕大多數(shù)家庭而言是利益最大化的選擇。內(nèi)和外，各占一半，女性本來就是“半邊天”，有什么可解放的呢？今天潮汕地區(qū)，尤其是潮汕農(nóng)商家庭，他們依然堅持的家庭、家族觀念，從生存的角度看，不僅有其充分的合理性，且具有非常蓬勃的生命力。對于普通人而言，如果生活不安穩(wěn)，則自由毫無意義，用自由交換生活的確定性的故事比比皆是。

那么，在文學(xué)中我們能不能允許這樣不“進步”的表達？能不能允許主人公選擇用部分自由交換人生的確定性、交換一個更穩(wěn)定的生活？我非常推崇“貼地而行”的寫作方式，我的小說也都是“貼地而行”的。所謂“貼地而行”，就是生活是什么樣子，作者就按照生活本來的樣子去描寫記錄生活。只有貼著生活的地面來行走，才會行走得踏實，從而不會走偏向“形而上”。文學(xué)不是用來講道理的，人不能按照概念去生活，文學(xué)不能把主人公當(dāng)作某種社會理想的大喇叭。說到底，文學(xué)無法也無意為社會問題提供解決方案，文學(xué)是用來觸動情感，直擊現(xiàn)實生命的痛點，所以文學(xué)作品中的主人公必須是具體而真實的人。

《新婦》的主人公惠玲是一個大家庭中的長媳。在傳統(tǒng)潮汕家庭中，女兒依然是沒有財產(chǎn)繼承權(quán)的，但長孫享有和兒子相同的繼承權(quán)。也就是說，長房能夠得到兩份遺產(chǎn)。繼承更多的家產(chǎn)，當(dāng)然也要承擔(dān)更多責(zé)任?；萘峒捱M門后，精心持家，又很快生育了兩兒一女，并且還想繼續(xù)生育，是一個標(biāo)準(zhǔn)兒媳。如果不是丈夫在抗洪時犧牲，她會有一個安穩(wěn)且確定的人生。丈夫突然去世后，盧灶順招了個外省打工人小張作為長子，也就是惠玲的丈夫。這種選擇是完全符合傳統(tǒng)規(guī)則的，是為了家族的完整和延續(xù)?；萘岙?dāng)然不愿意。要注意的是，她恨這種安排并不是覺得自己有婚姻自由權(quán)，而是因為小張的外省打工人的身份讓她感覺受辱。她想要一走了之，甚至已經(jīng)悄悄出走。但半天后她就回來了，甚至沒有耽誤大家準(zhǔn)時吃飯。這個細(xì)節(jié)證明，惠玲非常清楚，她沒有經(jīng)濟能力，不接受公公的安排，就只能帶著孩子改嫁，或者拋下孩子進入工廠，過一種無論如何也難以圓滿的生活。在認(rèn)清處境后，惠玲毅然將自己的全部情感殺死，投入新家庭。作為個體生命而言，這種選擇是應(yīng)該被理解，也應(yīng)該被尊重的。

與惠玲相比，《浮景》的主人公賢妹是個現(xiàn)代知識女性。但這個形象是“不完美”的。這種不完美首先表現(xiàn)在她不是所謂“大女主”，始終沒有獨立的經(jīng)濟能力，甚至在結(jié)婚后很快放棄了工作，回到傳統(tǒng)“男主外、女主內(nèi)”的軌道上。這是父權(quán)對她的壓制。說到底，賢妹能夠接受高等教育，是因為父親允許她出去讀書，當(dāng)父親要求她回家時，她即便不情愿，已經(jīng)刻入骨子的順從也促使她沒有激烈抗議。也因為這樣的心理慣性，當(dāng)她婚后面對種種壓抑，不僅行動上不堅決，內(nèi)心也十分搖擺。在面對丈夫、公婆甚至父母種種不合理的要求時，她最大的態(tài)度只是冷漠，然后便是逆來順受。

這讓我們哀其不幸的時候，一定會怒其不爭。為什么不爭呢？我們能不能要求每一個平凡人都為理想的社會奮斗？賢妹是一個并不具備超凡能力的女性，且傳統(tǒng)文化在她的潛意識里留下了難以磨滅的印跡，這兩個因素讓她從一開始就顯得不堅決。比如父親讓她大學(xué)畢業(yè)后回來當(dāng)小學(xué)數(shù)學(xué)老師，她是個醫(yī)學(xué)生，這個職業(yè)選擇很不理想。但從現(xiàn)實的層面講，賢妹自己并無能力找到一份滿意的工作且獨立在大城市生活下去，這讓她沒有辦法堅定反抗父親的要求。當(dāng)然，我們也可以說有很多比她條件更差的人都在大城市里生活，她有什么不可以的？但這是另一個問題了，且是個非常個人的問題，月收入多少錢才能在大都市生活，這有什么標(biāo)準(zhǔn)答案呢。賢妹不情不愿地順從了父親的安排，就像作者所說的，重新回到了古老命運的河流。

前些年潮汕有一個新聞很有意思，一個外地媳婦在電視臺上哭訴嫁進門后婆婆天天要求她拖地，總共七八層樓，一千多平方。把家庭矛盾放到電視上說，讓那個婆婆非常生氣，但也非常困惑，她自己從七八歲開始幫母親拖地，也當(dāng)了幾十年新婦，天天如此，從白灰地到紅磚到水磨石再到瓷磚，房子越來越大，地面越鋪越好，有那么大的地可拖難道不是最幸福的事嗎？據(jù)統(tǒng)計，潮汕地區(qū)的離婚率只有萬分之五，居全國最低。大家熟悉的潮汕故事里有潮商、宗族、祭祀等具有鮮明特色的元素，某種程度上說，這些元素其實無不指向壓抑。在巨大的生存、發(fā)展、文化壓力面前，每個人都得交出自我。

比如，造成賢妹痛苦的“罪魁禍?zhǔn)住苯軡?，他作為一個男性，并沒有獲得更大的自由。杰濤是家中的小兒子，在族權(quán)、父權(quán)邏輯下，長子要負(fù)擔(dān)起全部家族興衰責(zé)任，小兒子則不會被重點培養(yǎng)。杰濤被父母溺愛，很大程度是因為他不被寄予希望。結(jié)婚以前，杰濤在哥哥廠里幫忙，結(jié)婚后，他想自立門戶，但屢屢失敗。杰濤遇到生意上的挫折，大哥、父親都沒有想指導(dǎo)他，而只是讓他安分在家呆著，繼續(xù)給哥哥幫忙。生活在父親、兄長的羽翼下，是小兒子的福分，也是作為小兒子的本分。而杰濤和賢妹的關(guān)系惡化，有一個重要因素，就是杰濤始終沒有在賢妹這里得到作為丈夫的心理滿足。實在過不下去了，杰濤可以離婚嗎？他搬出家里，耍賴，惹禍，甚至有了外遇以后，杰濤也沒有爭取離婚。這一方面是因為他品格卑劣，另一方面也是因為他深知背叛文化規(guī)則的代價。

在傳統(tǒng)社會中，很多時候一個人的名聲比能力更重要，成也名聲，敗也名聲?！缎聥D》里的外省人小張想要突破這個規(guī)律，以為自己生意做起來了就可以背叛文化規(guī)則，結(jié)果整個盧厝的人都不跟他生意來往了，當(dāng)然也就可以想到，這一家人一定已經(jīng)被排除在當(dāng)?shù)氐纳钊χ?。盧厝的文化規(guī)則一方面對人有強烈的約束和壓迫，另一方面也是一個強大的保護。越過了這個規(guī)則，就不再受規(guī)則保護。從這個角度看，《新婦》和《浮景》就不僅是女性題材的小說，而是關(guān)于潮汕生存文化的小說。在這兩個小說里，作者沒有讓我們看到女性運動、女性解放，而是看到生存規(guī)則、文化規(guī)則對人的強大的改造能力。而客觀來說，古老的潮汕文化規(guī)則在當(dāng)代依然有效，依然有著頑強的生命力，其復(fù)雜的價值狀態(tài)，在這兩篇小說中得到了真實的呈現(xiàn)。

同時，我也很高興地看到，袁甲平已經(jīng)具有了理解并描述生活復(fù)雜性的力量。在她的筆下，生活是一種客觀狀態(tài)，而不是一種主觀意愿。這是一個青年作家獲得寫作成長空間的必要潛能。

【作者簡介】閻真，著名作家；畢業(yè)于北京大學(xué)，現(xiàn)為中南大學(xué)中文系教授；著有長篇小說《滄浪之水》《曾在天涯》《因為女人》《活著之上》《如何是好》，理論著作《小說藝術(shù)講稿》等多部；現(xiàn)居長沙。