蘇州胥門(mén)這一帶的小巷子，白天是比較安靜的。

差不多九點(diǎn)一過(guò)，巷子里隔一陣子就會(huì)傳來(lái)有節(jié)奏的聲響，撥浪鼓的“咚咚”聲、舊報(bào)紙換陶盆的喚頭（一種鐵夾子碰出嗡嗡的顫音，傳得極遠(yuǎn)）、賣(mài)小餛飩敲的梆子聲，還有一兩句悠長(zhǎng)的叫賣(mài)聲，我都聽(tīng)得很熟了。

“叮叮叮，修棕幫，啊有壞個(gè)棕幫修伐！”

一個(gè)戴草帽的小個(gè)子男子敲著兩片鐵，隔幾天就叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貜奈业拇扒白咭惶?。看他的背影，像個(gè)十多歲的小孩兒，其實(shí)三十歲出頭了。這是個(gè)修棕繃床的——蘇州人稱之為“棕幫”，用棕繩扎在床框上做成緊繃的床墊，結(jié)實(shí)而有彈性。棕繃的棕繩斷了，需要扎棕繃的師傅修理。他的吆喝聲是粗啞的，但是很快活，很有力氣，像風(fēng)一樣，讓對(duì)面墻頭的扁豆花微微動(dòng)起來(lái)。

“削刀——磨剪刀！”

這個(gè)腔勢(shì)前半截婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，一個(gè)“削”字直上云霄，后三個(gè)字收得極快，有斬釘截鐵的效果。應(yīng)該是磨刀師傅老張過(guò)來(lái)了，他是常熟人，老家在沙家浜附近。這個(gè)地方，喜歡聽(tīng)京劇的都很熟悉。老張的肩膀上扛一條長(zhǎng)凳，凳子一頭綁了磨刀磚。修剪子、磨刀，看似簡(jiǎn)單，也是講究門(mén)道的。我見(jiàn)過(guò)老張磨菜刀，他騎在板凳上，先將鈍了的刀刃戧薄，再往油石上刷刷水布（蘸了水的濕布條），細(xì)加打磨。磨好的刀，鋒利的刀刃是一道閃亮的直線。老張吆喝的時(shí)候，身后經(jīng)常跟著兩三個(gè)小孩子，他喊一句“削刀——磨剪刀！”小孩子就在后面拍手，加一句“奶油——雞蛋糕！”一起一落，交相輝映。

“篤篤篤，賣(mài)糖粥！”

將近下午五點(diǎn)，賣(mài)吃的駱駝?chuàng)艜?huì)敲起竹梆子，慢慢地走街穿巷。擔(dān)子上不止賣(mài)糖粥，還賣(mài)酒釀、糯米湯團(tuán)、桂花糖芋艿?？墒乔冒鹱拥闹缓疤侵啵恢朗鞘裁丛?。

除了叫賣(mài)聲，在橋西那邊還能聽(tīng)到琵琶聲。

橋西在巷子深處，我時(shí)常到橋西六號(hào)找奕哥借書(shū)。1988年，我因病休學(xué)。父母離異后，母親帶走了妹妹，我只能寄居在蘇州秋楓巷的堂兄家里。奕哥是堂兄的同學(xué)，他白天多數(shù)時(shí)候不在家里，在外面跑租車(chē)，鑰匙放在門(mén)前的一塊空磚底下。他告訴我，想看書(shū)就自己找鑰匙開(kāi)門(mén)。奕哥家二樓的書(shū)房，鎖著一屋子舊書(shū)，都是老先生留下的——他把自己過(guò)世的父親稱為老先生，像對(duì)鄰居一樣客氣。他不喜歡到樓上來(lái)，特別是黃昏或雨夜，那些堅(jiān)硬的書(shū)，一盞靜穆的燈，投著自己的一道影子，細(xì)細(xì)的、彎彎的，恍如曾經(jīng)站在這里的那個(gè)老先生，有不可言說(shuō)的心事和蒼茫。

不過(guò)，我倒是愿意到這里來(lái)。屠格涅夫在《獵人筆記》里寫(xiě)道：“我年紀(jì)輕輕，要耕出小小土地。我年紀(jì)輕輕，要種出鮮紅花兒。”在我的記憶里，奕哥家的書(shū)房差不多就算是我耕出的小小土地。書(shū)房靠南邊有個(gè)書(shū)架，坍塌了一角，大堆的書(shū)籍隨意扔著，仿佛大樹(shù)下無(wú)人撿拾的果子。我把房間的灰塵打掃干凈，用一掛草席鋪在窗前，再將這些舊書(shū)壘成半堵墻，然后脫掉鞋子，坐在草席上看書(shū)，有魚(yú)在溪流的快意。這堆書(shū)里有《獵人筆記》，還有《紀(jì)德游記》《東京夢(mèng)華錄》《校勘學(xué)釋例》《詞譜簡(jiǎn)編》，一大半我都讀不懂。好在我也不打算讀懂，我看書(shū)有點(diǎn)像在學(xué)校里上課，面前隨便攤開(kāi)一兩本，看幾頁(yè)就會(huì)走神。仰頭看向窗外，日影深一腳淺一腳，在瓦縫和梧桐的落葉間走著。

在這樣的下午，我經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到琵琶聲。

蘇州的茶社里常有評(píng)彈，唱彈詞的工具是琵琶和三弦。往前推幾十年，彈琵琶是很流行的，隨便走進(jìn)一條巷子，在石庫(kù)門(mén)里、門(mén)堂前，總能見(jiàn)到小女孩兒在彈著琵琶，練習(xí)唱評(píng)彈。不過(guò)在1988年，愿意彈琵琶的女孩子已經(jīng)很少了。我聽(tīng)到的琵琶聲大概也是一個(gè)女孩兒在練習(xí)，叮叮咚咚的，總是那么幾段，顯得零零碎碎——有時(shí)，旋律差不多要流暢了，又莫名其妙地散掉，像老先生留下的線裝書(shū)，泛黃的書(shū)頁(yè)微有焦脆，輕輕一碰，讓人擔(dān)心書(shū)里的文字會(huì)有一星半點(diǎn)掉下來(lái)。

盡管不成曲調(diào)，這個(gè)聲音也不難聽(tīng)——清脆、活潑，有一點(diǎn)孩子氣的爛漫，還有一點(diǎn)心不在焉的認(rèn)真。

某一天，我在二樓的窗前看見(jiàn)一個(gè)中年人佇立在巷子的路燈邊，一動(dòng)不動(dòng)。起初我以為他是在等著誰(shuí)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他是在聽(tīng)琵琶的聲音。這個(gè)人姓喬，鄰居們叫他喬老師，但我知道他不是老師。他是附近一個(gè)單位的，住在小施家弄，每天夾一個(gè)灰蒙蒙的舊公文包——這包有點(diǎn)像他的臉，黯淡、木然，似乎總走在屋檐下邊，獨(dú)自去上班。他四點(diǎn)多就下班，再經(jīng)過(guò)這條巷子去菜市場(chǎng)，買(mǎi)豆腐、馬蘭頭或者一條魚(yú)?？墒沁@一刻他停了下來(lái)，低頭靠著路燈桿，慢慢地抽一支煙，聽(tīng)墻外的琵琶聲。這么簡(jiǎn)單的曲子，他聽(tīng)了好久，足有一刻鐘。我猜想這個(gè)聲音應(yīng)該是觸動(dòng)了他某些蒙塵的記憶，也許是春天巷子上空明凈的陽(yáng)光和一只風(fēng)箏，還有小時(shí)候模仿磨剪刀的腔調(diào)，喊著“奶油——雞蛋糕！”

此后，每次經(jīng)過(guò)這里，只要有琵琶聲，我發(fā)現(xiàn)他都會(huì)停頓片刻，用同樣的姿勢(shì)抽一支煙。煙霧模糊了他的臉，卻能感覺(jué)到他松弛的表情。偶有一次，他剛走到路燈邊，琵琶聲莫名地?cái)嗔恕Ｋ路饋G了什么東西，急急夾起舊公文包，循聲往巷子深處尋找。在一處栽著濃綠芭蕉的石庫(kù)門(mén)邊，他回過(guò)神來(lái)，搖搖頭，又一臉木然地轉(zhuǎn)身去了菜市場(chǎng)。等他走出巷子口，隱隱的琵琶聲如同捉迷藏的小孩兒，不知從哪個(gè)角落又跑了出來(lái)。

我差點(diǎn)要拍著窗戶，喊他回來(lái)。

再聽(tīng)到巷子里的樂(lè)曲聲，是第二年的九月，我即將離開(kāi)蘇州的前夕。

在西廟堂巷，我從堂兄的舅公家里出來(lái)，碰到一場(chǎng)雨。夏天剛過(guò)，雨照樣來(lái)得短而且快。我跑到巷子的一處屋檐下避雨，不過(guò)片刻，雨便草草地收了。

接著，我聽(tīng)到一縷樂(lè)曲聲，好像有人在拉小提琴。細(xì)看，就在暢園門(mén)口的一側(cè)，有一個(gè)人在拉琴。他穿著整潔的白襯衫，戴著墨鏡，看起來(lái)應(yīng)該是個(gè)盲人，身材很瘦，鼻子、嘴唇和臉頰都像是刀削出來(lái)的。他腳下放著一個(gè)小鐵盒，大概是供游人扔硬幣和零鈔的。暢園是一個(gè)很小的園林，平日就人少，雨后，四周更是一片冷清。偶有一兩個(gè)行人經(jīng)過(guò)，腳步都很匆忙，沒(méi)有誰(shuí)注意到他和他的小鐵盒?？礃幼铀膊皇翘谝狻蛘咴缫蚜?xí)慣了塵世間這一角的冷落，只是專注地拉著琴。

他拉的曲子跟橋西的琵琶不同，宛如一泓泉水從弦上漫出來(lái)，舒緩、流暢，淌到了光溜溜的石板路上，把這條彎曲的街變成一條河流，潺潺地流動(dòng)著。水溢到了我的腳下，輕盈地?fù)u漾，等我的腳踏過(guò)去，踩出一朵朵水花。很多年以后，我才知道這支樂(lè)曲叫《水邊的阿狄麗娜》，是一首鋼琴曲，可我總覺(jué)得小提琴才能演奏出水的氣息。

樂(lè)曲停頓下來(lái)，我很想走過(guò)去，摸一摸他的小提琴，說(shuō)一聲“謝謝你，這曲子真好聽(tīng)，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這么動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲”。但我把手插在褲兜里，站著沒(méi)有動(dòng)。然后我看見(jiàn)一個(gè)眼睛烏溜溜的男孩兒跑了過(guò)去，開(kāi)心地鼓起了掌。

盲人輕聲問(wèn)：“喜歡嗎？”

“喜歡，我看到了泉水，水里有漂亮的石子，有小魚(yú)在游動(dòng)。”

一瞬間，盲人的表情變得溫暖了：“喜歡，就把這支曲子送給你?！?/p>

送給我？男孩兒的腳碰到空空的鐵盒，臉有些紅，很明顯，他沒(méi)有帶錢(qián)。

拉小提琴的人彎下腰說(shuō)：“不用了，我在這里拉了兩年多的曲子，你是第一個(gè)給我掌聲的人，這就夠了！”

……

事實(shí)上，這個(gè)男孩兒只是我的想象。一個(gè)17歲的少年，已經(jīng)沒(méi)有小男孩兒的勇敢和天真了，而且口袋里也沒(méi)有錢(qián)，只能在想象里讓那個(gè)孩子跑過(guò)去，給拉小提琴的人鼓了掌。

雨又下起來(lái)，拉小提琴的人還站在那里，聽(tīng)這雨聲點(diǎn)點(diǎn)滴滴從面前走過(guò)。