最近，蔣西的腳后跟總是一陣酸疼。

不是軟組織撕裂的疼，而是長了膿包的那種疼。然而她左看右看，上摸下摸，腳后跟的皮膚都是光滑如一。

她請朋友們看?！伴L了一個膿包？沒有啊，那里什么都沒有?！敝坏玫竭@樣的答案。

蔣西決定去醫(yī)院做個檢查。她掛了骨科號。排骨科的人很多，她坐在診室外等。候診室的燈光像來自天堂的月光，然而人們用黑壓壓的陰云抵擋住了它。

醫(yī)生先拿鏡子照了一圈，鏡子的反光讓蔣西清晰地看到上面什么都沒有。醫(yī)生又拿手按了按，什么也沒按出來。

醫(yī)生讓蔣西去做CT，X射線無聲無息地?fù)砩蟻?。一切正常，但蔣西堅稱腳后跟有一個看不見的膿包。

“小姑娘要不去掛個腦科看看吧。”排在她身后等待看病的人有些等不及了。蔣西轉(zhuǎn)頭，居然從身后人眼里看到了一絲憐憫。

蔣西簡直氣急敗壞，腳后跟的膿包也跟著火辣辣地疼。

到底誰把醫(yī)院奉為避難所，醫(yī)院的門檻可高得很。蔣西剛要走出這高高的門檻，奶奶打來了電話，“蔣西呀，最近在忙什么？什么時候回來看看？”

蔣西含含糊糊地說道：“最近忙呢……”

醫(yī)院外的欄桿綠白相間，久久佇立，像崇高的十字架，也像還未鑄成的墳?zāi)埂?/p>

蔣西握著手機，看著欄桿，又抬頭看看天。白云是粘貼上去的，空中有鳥無言地飛過，隨機扒拉開一片軟趴趴的云。

醫(yī)院真不是個好地方?！盎厝ィ笔Y西說，“奶奶，我回去一趟。”

趙淑芳，女，蔣西的奶奶。

在電話里聽說蔣西腳后跟疼后，她就找了鎮(zhèn)上頗有名聲的秦醫(yī)生。秦醫(yī)生是退休回來養(yǎng)老的，一頭雪白的銀絲。趙淑芳年紀(jì)比秦醫(yī)生大，卻沒能長出這樣的一頭銀絲，她在家沒少嘀咕過。鎮(zhèn)上的理發(fā)店都撤去了老年人染黑這項廣告，秦醫(yī)生在他們中隱約掀起了銀絲的潮流。

來秦醫(yī)生家，無論是做客還是問診，趙淑芳都很愿意。秦醫(yī)生會拿出花紋典雅的陶瓷茶杯和現(xiàn)磨咖啡豆，請趙淑芳喝加奶的洋咖啡。

但最重要的是，秦醫(yī)生會放京戲聽。

趙淑芳最愛李鐵梅唱的樣板戲?！澳棠?，你聽我說——”唱到這兒把大辮子這么一甩，手一揚，就是一個漂亮的亮相。

趙淑芳的老人機其實也能放戲曲，但她不好意思聽。這緣由她自己也很難說出口。曾經(jīng)他們鎮(zhèn)上有一個小戲院，她總愛約隔壁李奶奶一起聽?wèi)?，燥熱的夏夜人多，合圍在戲臺前，要自己帶小板凳。她最愛聽那二黃唱腔，聽得心里空落落的。正常來說，醒著的時間她總是很忙，忙著找東西，忙著種點蔬菜。這種心里空空的感覺，很稀奇。

趙淑芳經(jīng)常拿著掃帚去打掃，看著狹小但稱得上整潔的劇院，趙淑芳認(rèn)為好說歹說都有自己一份功勞。戲臺子和菜園子，是她最熟悉的兩處地方。

忽然有一天，鎮(zhèn)上的書記告訴他們，會有一群專家扛著攝像機和話筒來拍照，還來了拍電視劇的導(dǎo)演。那真是趙淑芳活了一輩子見最多官的一天。小鎮(zhèn)開始興建劇院，某一夜，它搖身一變，成了氣派的大劇場，進出要買票。

正式開放前，趙淑芳站在門口使勁朝里面瞅了幾眼。一眼望不到頭的單人座椅，大紅綢布，她老覺得頭頂梁子上的燈會掉下來。書記給他們補課，現(xiàn)在要搞“世界級戲劇小鎮(zhèn)”，守護什么非遺傳統(tǒng)文化。

一夜之間，戲劇變成了高雅東西。趙淑芳似懂非懂。

她想，或許秦醫(yī)生這樣的文化人，還有年輕人聽的那種高雅戲，才算戲吧。

蔣西坐了五個小時的火車，坐得頭暈眼花。她拖著行李箱，看到拔地而起的大劇院。太久沒回來都變樣了？噢，想起來了，小鎮(zhèn)說要打造以戲劇為賣點的旅游小鎮(zhèn)。

蔣西還記得戲院原來的樣子，以磚壘砌的舞臺，角落堆著不知道誰家的掃帚?，F(xiàn)在的大劇場不僅唱戲，還表演話劇和搖滾音樂。蔣西咋舌，進劇院都要憑門票了，人是物非啊。

“西西！”奶奶嗷一大嗓子把她從感慨中拉回現(xiàn)實。蔣西望去，奶奶果不其然又穿著那件玫紅外衫。蔣西明明給奶奶新買了好幾件衣服，從不見她穿新的，天熱了就只穿玫紅外衫，天冷了就在外衫里多加幾件。

“奶奶，很多江湖騙子會裝成退休老中醫(yī)，賣假藥，忽悠老人的?！币灰娒?，奶奶就迫不及待地提起秦醫(yī)生，蔣西狐疑地說。

“你這孩子，你馬上跟我去見見秦醫(yī)生就知道了，人家秦醫(yī)生識字，有文化得很?！壁w淑芳不滿地反駁。

“知道了，奶奶你聲音小點?！蹦棠淌撬娺^的最風(fēng)風(fēng)火火的老年人。身形矮小，頭發(fā)稀少，鬢角全白，總是閑不下來，說話像唱山歌一樣澎湃。

蔣西前腳剛安頓好行李，后腳就被奶奶拉著去了秦醫(yī)生家。秦醫(yī)生為蔣西現(xiàn)磨咖啡豆，倒了許多鮮奶，卻沒有蓋過咖啡過度發(fā)酵的果酸，連外行人蔣西都能喝出這咖啡萃取不足。

秦醫(yī)生親切地拉過蔣西的手，說：“是蔣西吧？沒少聽你奶奶念叨你。”她漂染過的銀絲，因顏色飽和度太高而發(fā)亮，“涂點蘇木和麻黃，回去每天煎醋浸洗，同時用手搓揉足跟，慢慢就好了?！?/p>

蔣西笑著應(yīng)下來，心里有些不屑。都沒有看她的腳后跟一眼，憑什么出診斷結(jié)論？

進秦醫(yī)生家的第一刻，趙淑芳就瞥見她桌上擺著兩張“大師班”票。這票她認(rèn)得，在大劇場外閑逛時，她曾經(jīng)聽握著票的年輕人說，大師票貴得很，是老一批戲曲家親自來唱。

趙淑芳忍不住瞟了又瞟。京劇大師，真正懂戲的人。

“秦醫(yī)生，你買了大劇場的票？”趙淑芳咧著嘴問道。

“這回唱戲的是我老同學(xué)呦，聽說我住這里，送的兩張票。”秦醫(yī)生看了一眼。

劇場里和劇場外，對她來說那是兩個世界。

趙淑芳強迫自己移開視線，眼不見心不想。秦醫(yī)生正在和西西講藥方，午后的陽光毫無知覺地籠在她們身上，秦醫(yī)生的銀絲也折射出令人微醺的光暈。

趙淑芳穿著她最喜歡穿的玫紅外衫坐在背光的地方。趙淑芳第一次覺得，這件玫紅衫已經(jīng)舊了。

看了很久，風(fēng)把趙淑芳的眼睛吹癢了。

“西西，聽懂沒？記住了就回家吧?！?/p>

“有什么事嗎，急著走？”蔣西微微詫異，奶奶不大聲嚷嚷還有點不習(xí)慣。聽秦醫(yī)生說，奶奶每次來都要陪她一個下午。

“回家收拾，你床上被子還沒鋪?！壁w淑芳對秦醫(yī)生笑笑，拉起蔣西。

走在路上，蔣西親熱地挽起奶奶的胳膊，像小時候那樣晃一晃，有一搭沒一搭地說話。

蔣西突然想起大師票，這秦醫(yī)生倒是挺會附庸風(fēng)雅，又沖咖啡又聽?wèi)虻摹?/p>

“奶奶，你聽過戲嗎？哎呀，走穩(wěn)點?！笔Y西扶著她，“現(xiàn)在小鎮(zhèn)子比以前熱鬧多了，奶奶你要不要也去聽聽?wèi)虬?？?/p>

“不過你應(yīng)該也聽不懂，你不識字嘛，哈哈?！笔Y西嬉皮笑臉地說著。

“疼疼疼！”腳后跟的膿包突然疼起來，蔣西彎下腰，走不動路了。

“咱回去敷藥?！壁w淑芳拉起蔣西。

是夜，蔣西在黑幕中沉沉睡去。

她很多年沒有做夢了，許是環(huán)境不同，她夢見奶奶穿著戲服濃墨重彩地在臺上唱戲。夢里的一切都十分真實，小戲院在風(fēng)雪中搖搖欲墜，戲臺旁掛著一串黃金。拖腔唱過半，觀眾叫好喝彩，掌聲不息。

風(fēng)雪迷了她的眼睛，蔣西總覺得腳后跟格外冰涼。她沒忍住低頭去看，腳后跟赫然起了一個大膿包，觸目驚心的紅腫，四周都成了死皮。

當(dāng)她看清這個膿包的時候，雪從頭到底肆虐涌入，要鉆進骨頭。蔣西躲不開，眼睜睜地看著自己、戲臺上的奶奶、整個戲院都被白雪埋葬，留下不知道在為誰叫好的觀眾，和他們不可辨認(rèn)的面容。

夢醒了。還是半夜呢，從窗戶往外看，地上灑落著一攤月光。

白晝不留情面地擠走黑夜，夢像裝有冰塊的玻璃瓶在桌布上留下的印記。

蔣西坐在床上，心有余悸，她想做些什么。

晚場即將開唱，蔣西高價收了兩張大師票。

她將票遞給奶奶。一向?qū)λ淖龇o條件支持的奶奶推開了票。

趙淑芳在看到大師票的瞬間，心里狠狠一顫，自己終于到了老昏眼花的那一天。

接過湊近看兩眼，磨砂的手感，真是一張票。再看一遍，這長得跟秦醫(yī)生桌上的大師票一模一樣。

“我買了兩張大師票，奶奶我們晚上也去看戲吧?！?/p>

趙淑芳手抖了一下，下意識的反應(yīng)是將胳膊掄起，把票推得遠遠的，嘴里嚷嚷起不要不要。

她心里跟油墨畫似的，什么滋味都有。比起經(jīng)久的念想終于成真，更多的是不知所謂的惶恐和被揭露的難堪。

在面對西西的納悶時，她也說不出個理由。趙淑芳昔時的鄰居住進了養(yǎng)老院，她去看望的時候，鄰居掉了牙的嘴張得跟無底洞一樣，想要說出話，但每一個字間都要費勁地喘氣。

趙淑芳曾經(jīng)后怕地想不要老成那樣，但她現(xiàn)在卻迫切地希望，自己是因為太老了才說不出口。

蔣西以為她是沒聽過戲，努力跟趙淑芳解釋：“秦醫(yī)生也去聽的呀，不無聊的，你就去感受一下嘛。”

蔣西從未見過奶奶這副含糊的樣子。要不算了吧，大師票能不能再轉(zhuǎn)手賣出去呢？然而她的腳后跟傳來不滿的刺痛，老天啊，真是見鬼了。

老人真固執(zhí)起來，晚輩是拗不過的。在蔣西幾乎放棄的時候，趙淑芳卻頓住了，她看看票，甚至往秦醫(yī)生家的方向望了望，唯獨沒看蔣西。

“買了票呢。太浪費了，這票貴呢，下次不許花這個錢?！壁w淑芳說。

“您兩位嗎？”劇場檢票人員核對門票，“請出示身份證件?！?/p>

“奶奶，你站旁邊拿著票等我一下，我回家取你的身份證?！?/p>

蔣西避開了想要阻止她的趙淑芳，急忙往回趕。拿起床頭的那個藥盒子往下倒，塵封的味道伴隨著紐扣、泛黃的超市消費單和身份證一骨碌滾了出來。

嗯，還來得及。當(dāng)她跑到檢票處，人已經(jīng)都進去了，她只看見諾諾站在一邊的趙淑芳和跟對講機說話的檢票員。

這一刻她突然意識到趙淑芳真的老了。比起暑氣中渾身干勁地用耙子翻地，扯著嗓子和路盡頭收廢品的人討價還價，永遠起得比蔣西早的趙淑芳，眼前的老人有了疲態(tài)，玫紅外衫也洗得發(fā)了皺。她的白發(fā)其實并不少，但在這一刻才顯示出未曾流露過的老態(tài)和疲憊。這是趙淑芳如此抗拒大師戲的原因嗎？

“西西，”奶奶看見她了，第一個“西”喊的是她原本的音量，第二個“西”像是記起自己在劇場門口，硬生生小了下來。

“都坐滿了，我們回去，那個里面烏漆嘛黑的?！壁w淑芳想拉蔣西走，蔣西還沒來得及說話，就聽見檢票員的聲音響起。

“阿姨不進去聽聽嗎？機會難得，是國家京劇院戲班子來的，你們都買票到門口了，不進去欣賞一下嗎？”檢票員接過蔣西手里的身份證。

蔣西好笑地看著趙淑芳迅速被噤聲了一樣，抖了抖嘴皮子。

“這聽?wèi)?，大部分人都聽個熟，您兩位第一次聽?wèi)?？聽個聲其實也有意思的咧。”后面排隊檢票的老大爺一臉紅光。

趙淑芳走進了這個陌生的世界，她從來沒想過會有這一天。她坐著，暗自數(shù)著人數(shù)，五十、五十一……數(shù)岔了，就此作罷。不少老人都開著手機錄音，蔣西說還有人帶望遠鏡。

燈掛得老高，亮堂堂的，但它總歸還是燈。這座椅確實比家里的矮腳凳舒服多了。趙淑芳終于不再四處對比，管他有文化沒文化的，椅子太舒服了，她也是交了錢進來的，一分不差。

甭管聽不聽得懂了，趙淑芳聽得有滋有味。她從西西那無聊到昏昏欲睡的模樣上，心里摸索出點什么。別看年輕人也是往這一窩，要說聽?wèi)?，根和魂都還在他們這輩人身上。有沒有文化，反倒不是最主要的了。于是這戲聽得更是心安理得，權(quán)當(dāng)這是第一次，也是最后一次聽，眼睛不舍得眨地看著。

散戲后，趙淑芳的屁股不愿意從座椅上抬起來，蔣西陷在座椅里回消息。她們磨蹭著，不經(jīng)意間留到了最后。

“這不是西西奶奶嗎，你也來聽?wèi)蚶?？走，跟我去后臺和角兒照一個啊。”說話的人居然是秦醫(yī)生。照個相怎么了？咔嚓一下就結(jié)束了，蔣西這樣寬慰她。但其實趙淑芳有點沒明白發(fā)生了什么，又要去做什么。她稀里糊涂地被拉過去，看見有個手機對著他們，拿手機的人還報數(shù)，三、二、一。

即便是散戲了后臺也忙成一鍋粥，有演員忙著卸妝，有的剛換下戲服。許是有秦醫(yī)生的關(guān)系在，大家都和和氣氣地放下手中的活來合影。

站在趙淑芳身邊的蔣西，對著鏡頭揚起一個弧度剛好的笑。這時她的腳后跟涌上一陣刺痛。蔣西的眉毛皺攏在一起。不是吧，這時候疼？

她沒忍住，低頭看了看腳后跟的地方。

手機爆發(fā)出強烈的閃光，一張照片被定格下來——無論站樁還是擺姿勢都至少端正的眾人，和沒有正臉、轉(zhuǎn)頭視察腳后跟的蔣西。

然而蔣西分不出心思去關(guān)注照片如何，她這時終于看清了那個膿包。腫起的一塊，頂部泛白，局部發(fā)熱發(fā)紅得厲害?，F(xiàn)在任誰來看，這都是一個標(biāo)準(zhǔn)的膿包。

蔣西舒了一口氣，竟有種果真如此的釋然。

當(dāng)她再一次現(xiàn)身醫(yī)院的時候，一切流程又變得正常起來。醫(yī)生對于近在眼前的污穢，處理得相當(dāng)輕車熟路。

“病人通常不知道自己生病了，”醫(yī)生愉快地敲擊鍵盤，“你是有什么預(yù)知的能力嗎？”

“無論如何，是件好事。真希望全天下的病人都能預(yù)先感知，是不是世間就少一些遺憾呢？”鍵盤受力哐哐響著，像是在奏響短拍樂曲。

責(zé)任編輯 貓十三

作者簡介

芐顰，本名肖雅，2003年生，江蘇鹽城人，南通大學(xué)2021級漢語言文學(xué)專業(yè)在讀本科生，鹽城市作協(xié)會員。