古厝

七月的時(shí)候，外邊的熱氣散在半空里，抬頭看過去是一片片搖晃的空氣。我們的老屋子正躲在古厝陰涼的那一邊，后邊另起的一處小磚樓也用陰影遮蔽著我們，風(fēng)從古厝廳堂上的天窗落下，落在那個(gè)干枯的雨池里，里面的磚縫上長(zhǎng)滿了黃綠色的苔和枯卷的蕨。

風(fēng)從雨池里徘徊出來，經(jīng)過短短的過廊，便一頭闖進(jìn)了我們不設(shè)防的老屋。年邁的祖父躺在他的竹躺椅上，敞著胸膛，感受這股風(fēng)，輕輕地發(fā)出一聲滿意的鼻音。他扇動(dòng)起他的舊蒲扇，便又是一陣帶著草木味道的小風(fēng)，連他身下的竹躺椅都開始微微搖動(dòng)起來。

這個(gè)季節(jié)的午后，即便是一生在田地上灑汗的祖父也不敢再輕舉妄動(dòng)。村子里徹徹底底地安靜，村人們都和祖父一樣躺在屬于他們的竹躺椅上，午時(shí)下過蛋的母雞也收攏起喉嚨，在雞舍里難得地安靜下來。

七月的天是藍(lán)藍(lán)的，太陽(yáng)是那樣高，把它一切的熱焰都投在大地上。就算是一到這個(gè)季節(jié)就瘋長(zhǎng)的鬼針草也扛不住這樣的熱氣，早早低下了頭，在路邊一叢一叢地蔫了下來，唯有它們枝頭上的小白花還拼命地開著。

幾個(gè)皮膚黝黑的娃子站立在古厝大門的石門坎上，他們的背后是古厝的廳堂，廳堂上的神龕里立著一排排的靈牌，幾根未滅的香燭生出一縷縷白煙，在廳堂里慢慢飄散。黑娃子們看著外面的天，實(shí)在不敢出去，便又退回到廳堂里，把那雨池圍了起來。

一個(gè)黑娃子站在雨池的上頭，那兒立了一個(gè)抽水泵，雨池底下還是一個(gè)黑娃子，他拿了幾塊紅磚堵在雨池的排水口。上面的那個(gè)開始一下下按壓著水泵，水泵里傳來幾聲如同干嘔的聲響后，便冒出了清涼的水來?？康媒纳斐鍪郑恿艘慌跚鍥龅乃?，打在了自己的臉上，水花四濺，幾注水流滑進(jìn)了衣縫，在胸膛上流過，涼得打了一個(gè)哆嗦。

其余的黑娃子看他打了哆嗦，便指著他笑了起來。那個(gè)按水泵的更加賣力了，水泵一下下地把涼水從地下抽上來。涼水像激流一樣在水泵里激蕩，嘩啦啦的水聲，把那些熱氣都趕去了，水花從水泵里激出，打在一個(gè)黑娃子身上，打在其余所有黑娃子的身上。

雨池里慢慢地積攢起了一片小水洼，磚縫間即將枯死的苔和蕨又得到了水的滋潤(rùn)，努力吸收著那些清涼的水，不眨眼，苔便一下就從黃綠色變成了青青翠翠的樣子?？珊谕拮觽兊哪康目刹辉谟诖?，涼水從苔上滲透進(jìn)那些稍大的磚縫里，里面藏著一個(gè)青綠的小東西，這小東西被潮濕的水汽喚醒，發(fā)出了一聲輕微的叫聲。

黑娃子們跳進(jìn)雨池，極有經(jīng)驗(yàn)地探索著那些磚縫，撥開細(xì)小的蕨。那青綠的小東西被它家門外的巨人驚嚇到，往深處后退了幾步。黑娃子們找來一根細(xì)長(zhǎng)的樹枝，把那青綠的小東西逼了出來，原來是一只在縫隙里躲藏?zé)釟獾男∏嗤堋?/p>

它跳出了縫隙，落在那小水洼里，小小的身軀浮在水面上。然后它收攏起后腿，猛地一蹬，便在水面快速地飛了出去，在小水洼上帶起了一陣陣漣漪。黑娃子們都欣喜地看著那小青蛙，看它游到岸邊，坐立在那，下頜處收縮起伏著，又看它鼓起了氣囊，發(fā)出一聲響亮的鳴叫。

它的身軀那么小，叫聲卻那么大，回蕩在廳堂里，一聲接著一聲，就像雨后的青蛙的叫聲那樣有力。可一看它身處在那小水洼里，對(duì)它而言如同擁有著一整座湖泊，它獨(dú)享著，確實(shí)應(yīng)該要比那些雨后的青蛙還要快樂。

那小青蛙還在鳴叫著，祖父卻從他的竹躺椅上起了身，竹躺椅在屋子里空空搖晃，祖父一直走到廳堂里。黑娃子們還沒發(fā)現(xiàn)廳堂里多了個(gè)人，祖父站在稍遠(yuǎn)處看見那雨池里的蛙，便知道擾了他閑睡的蛙是這幾個(gè)黑娃子找出來的。他走到其中一個(gè)黑娃子身后，把手放在了他的肩膀上，那黑娃子一回頭看見了他的祖父，僵笑了起來。

祖父沒有和他們多言語(yǔ)，看了下外面漸落的黃昏，把他們趕出了古厝，讓他們自個(gè)兒到曬場(chǎng)上玩去。青蛙的叫聲開始稀疏起來，祖父也沒有理會(huì)那池里的蛙，只跨過了雨池，朝著神龕走去。

神龕下的香爐里，香灰疊滿，只剩三根紅色的小棍。祖父取出四根香點(diǎn)燃，火柴劃在擦紙上，發(fā)出黃色的光。廳堂里又升起了一縷縷的白煙，祖父把剩下的那根插在天窗下的吊爐上，那縷煙便直直地升向天空。半小時(shí)后，祖父的老屋里、煙囪里，也冒出了煙，直直地升向了天空。

山寨

閩東的大山里，幺婆婆站在寨子前。那里是一小片平地。在這個(gè)初秋的淡金色季節(jié)，小平地上被寨民們用木頭樁子立起了一排排架子。幺婆婆彎腰從竹筐里拿出一掛掛打結(jié)的玉米，分岔著披在那木架子上。玉米棒上一粒粒不盡是金黃，紫色、淡紅色、淺白色摻雜在玉米棒上。幺婆婆覺得這樣的玉米才算好吃，微微帶點(diǎn)甜，也沒有那么糯，不然沾在她的假牙上，還得摘下來費(fèi)力刷洗。

這個(gè)寨子從她小時(shí)就在了。那時(shí)寨子還沒這么大，后來幾代人下來，寨子里嫁娶生娃，人多起來了，寨子自然就跟著大了起來，從山腳一連建到了小山腰。幺婆婆提著空竹筐從寨子下面一路向上走去，一棟棟木屋在她的眼里交錯(cuò)出現(xiàn)，一條小土路在她腳下延伸著。

走到略高的地方，有一處兩層的木屋，連著屋前的那一方小水池子，占地頗大。這一處木屋是幺婆婆和她的丈夫在幾十年前建起的，木屋依舊如幾十年前那樣矗立在這山上，只是細(xì)看那屋檐和木脊已經(jīng)發(fā)褐，歲月的霉斑每一年都在木窗上生長(zhǎng)，然后又退去。

纖細(xì)的電線釘在木屋上，打開發(fā)黃的鎢絲燈，木屋在燈光里顯出老態(tài)。幺婆婆的丈夫一去也有十余年，他們的孩子一朝飛出了大山，多年后孩子又把她的孩子交給了她，就像是一場(chǎng)夢(mèng)一樣，拉著她醒來。

幺婆婆站在木屋前，看著黃昏漸落的山間。一條小溪從另一邊的山口處流出，經(jīng)過寨子腳下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地彎彎曲曲越過多少座山。

初秋的溪水泛著一點(diǎn)涼，幾個(gè)身影卻是不怕，在溪中戲水。他們站在凸起的河石上，其中一個(gè)手上提著一個(gè)魚簍，里面還有東西擺動(dòng)，其余的此時(shí)都用羨慕的余光瞄著那魚簍。

那提魚簍的卻發(fā)現(xiàn)了，一把把那魚簍提過頭頂，用力拍了拍，驚得那魚兒奮力擺動(dòng)，大聲笑著開始說道：“都別藏著了！你們眼睛都快穿進(jìn)魚簍里啦！”那提魚簍的又拍了拍胸口。

旁邊的一個(gè)帶著不服氣說道：“你只是運(yùn)氣好，那魚剛好在石洞里出不去，才讓你撿了便宜！”

“哼！”那提魚簍的說道，“那還不是因?yàn)槟銈兡懶?！我早和你們說了那水下洞里有魚，是你們自己不敢下去，才被我抓了?！?/p>

旁邊的那個(gè)被這一說，一時(shí)就啞了嘴巴不再說話，撇撇嘴認(rèn)了下來。

幾個(gè)人又跳入溪中，濺起的水花打在河石上，讓四周的小魚驚逃。過會(huì)兒，那提魚簍的走上岸來，站在岸邊開始打量著這山里的一切，他的眼睛掃過溪水里的卵石和水草，幾條淡水石斑飛速穿過了河石間的縫隙，上游漂下了幾片竹葉。這些大山里，最不缺的就是漫山的竹林，在風(fēng)里不停搖曳。還有那梯田樣的茶山一座又一座，和竹海相映著。

等天氣再冷上一些的時(shí)候，山上那竹林里便長(zhǎng)出了最早的冬筍。幺婆婆便會(huì)帶著他上山，他扛著鋤頭，幺婆婆提著袋子，從屋后的那條小路走進(jìn)去。

幺婆婆說她從山里出生到現(xiàn)在幾十年了，那時(shí)候寨子和外面相連的只有一條小土路，跟著那溪水蜿蜒向遠(yuǎn)方。寨子像是天生地養(yǎng)的一般，立在這林海山間。她沒有想過有人會(huì)直接離開，離開得比那些溪水還要快，順流而下，打起一點(diǎn)浪頭后就沒有再回頭。她常常站立在屋前，看著黃昏落過山頭，茶山又發(fā)出新芽，竹林一片片結(jié)出果實(shí)，她用山泉煮起數(shù)年的炊煙。

很長(zhǎng)時(shí)間以后，她的木屋多出了一個(gè)人，拍打著木門，叫著她婆婆。她牽起他的手，他說她的手怎么那么干枯，又用臉貼著她的手背。于是土地開始裂開，冒出稚嫩的筍尖，青青綠綠的，藏在漫山的竹林里，被溫暖的人發(fā)現(xiàn)。

幺婆婆覺得老天就是這樣無(wú)情又多情，又要下雨又要人間布滿陽(yáng)光，直叫人在里面彷徨得出不來。她在屋子的老灶里生起了火，冒出一疊疊的煙霧，火星也濺射出來幾顆，幺婆婆的臉變得通紅，火光在她的臉上跳躍?？看暗哪緳慌_(tái)上兩個(gè)牙杯依靠在一起，從前是兩個(gè)，現(xiàn)在也是兩個(gè)。幺婆婆在鍋里下了油，油開始升溫，剛倒下的青菜熱出一陣白氣，還有一種香味充滿整個(gè)屋子，一切都被禁錮在這幾十年的屋子里。

在溪水旁，那提魚簍的剛穿上鞋子，耳邊就聽到了一陣從山腰那傳來的聲音。

“樹小子——”幺婆婆站在那屋前終于叫喚起了她的孫子。

這一聲從山腰那傳來，在山間回蕩了幾回，最后高高地傳入天空中。樹小子抬頭看著那山腰，那里有一個(gè)小小的人影。他張開手用力揮了揮，大聲地回應(yīng)著那個(gè)人影。

天邊開始出現(xiàn)一朵云，沒有人知道山的外邊有什么，讓那人把他送入山后又離去。幺婆婆說她像是棵竹子般，扎根在這大山里，養(yǎng)育出一根竹鞭后，那竹鞭便直直地探索到外面，長(zhǎng)成了另一棵竹。所幸這里從來不會(huì)下雪，她還能立在這幾年，可以盼到竹筍長(zhǎng)大。

在那山腳下，樹小子提起魚簍在土路上跑動(dòng)起來，身后的幾人也跟著跑動(dòng)起來，土路上揚(yáng)起一陣塵土。追逐聲在寨子里響起，每過一段路后就小上一點(diǎn)，幺婆婆在屋子里聽著動(dòng)靜，把瓷碗擺上方桌。土灶冒著余煙，外面的黃昏已經(jīng)消失，樹小子也在這時(shí)候出現(xiàn)在屋子外，揚(yáng)著一張笑著的臉，捧起胸前的魚簍。一點(diǎn)水漬落下，魚兒在魚簍搖擺起來，幺婆婆也看著他笑了起來。

責(zé)任編輯 王娜

作者簡(jiǎn)介

陳金斌，2003年生，福建仙游人，仰恩大學(xué)2022級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)在讀本科生。