記憶是個(gè)玄妙的東西，美好的記憶可以使人痛苦，痛苦的記憶又可以使人欣慰。亂花迷眼又迷茫內(nèi)心，因而要?；叵耄ｃ懹?。

總喜歡在閑暇時(shí)靜靜回憶小時(shí)候，那是一段短暫卻夢(mèng)幻的時(shí)光。童年的記憶里總有那棵粗壯又有些佝僂的杏樹，樹干幾經(jīng)彎曲，上面樹枝伸展交錯(cuò)開來(lái)，大概比房子稍稍高一點(diǎn)。小時(shí)候只覺得那是一棵極其真實(shí)的樹，如今回頭看去，發(fā)覺它早已融入童年的光陰，在心中扎下了根。

那棵杏樹已經(jīng)在爺爺家的院子里待了六十多年，兩代人在它身旁成長(zhǎng)起來(lái)。人們陪著它，它也陪著人們。

童年里，春天總是悄無(wú)聲息的。怎奈執(zhí)拗的孩子總試圖探查春天的腳步，大人們卻不在意這些，只是告訴我說(shuō)能把風(fēng)箏放起來(lái)了就是春天了。我并不太理解這個(gè)答案，只有那棵老杏樹總是善意地用它枝丫上的紅色的花苞向我告知春天的到來(lái)。比起隨處可見的楊樹，杏樹能夠使人察覺到變化的時(shí)間總是稍晚一些的，可我卻只想按照它的時(shí)間界定春天，因?yàn)榕c高大到難以丈量的楊樹相比，它更加溫和，更加親切。因而比起楊樹，它更像春天。

過(guò)不了幾天，整個(gè)春天就會(huì)被杏花的花苞搶了風(fēng)頭。粉白色的花瓣蜷在紅色的花萼中，只露出極少一部分不易察覺的純潔，雖想要示人卻又難免羞澀。總歸是給童年的我添了一份盼頭，爺爺家離我家很近，一到杏樹即將開花的時(shí)節(jié)，我就總時(shí)不時(shí)地往爺爺家跑，有時(shí)甚至不進(jìn)院子，只是在墻外看上一眼便回去。記得每次去的時(shí)候爺爺奶奶都會(huì)很開心，然后滿臉驕傲地把我拉進(jìn)倉(cāng)房，掀開他們珍藏很久的餅干讓我拿著吃。餅干是老式的，上面嵌滿芝麻或瓜子仁。只記得當(dāng)時(shí)我并不太喜歡吃那種餅干，可后來(lái)卻再也沒有遇見過(guò)比那更香甜的餅干了。

今天的我已經(jīng)很難理解小時(shí)候的執(zhí)著，不過(guò)我卻十分慶幸那個(gè)孩子的堅(jiān)持，只因?yàn)樗找古瓮男踊▽?shí)在是驚艷童年的一抹絕色。白色的花瓣中點(diǎn)綴著紅色，其間隱隱透出淡粉，沒有白得過(guò)于神圣，也沒有紅得過(guò)于鮮艷，花瓣微微向內(nèi)收攏，將金黃的花蕊含蓄又熱情地展示出來(lái)。一朵朵的杏花擠在枝頭，將樹冠渲染成一份柔和的光景。使人感到母親般的親切，又符合孩童想象中的朦朧愛情的色彩。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，心中便寧?kù)o安分了許多。

杏花的淳樸柔美好像只是給孩子準(zhǔn)備的，也只有孩子有足夠的時(shí)間和靈氣欣賞那份美感。就時(shí)間而言，花開的時(shí)節(jié)正值大人們下地翻土耕種，只有孩子能夠無(wú)所事事，愜意地消磨童年的時(shí)間。就靈氣而言，心靈天然，沒有分別之心，也不去衡量比較，因而才具備欣賞其中美妙的資格。見的東西多了，眼睛倦了，心也躁了，也就看不到美了。

后來(lái)，我去了好多陌生的地方，也看到好多新奇的景色，每每發(fā)現(xiàn)都驚喜感嘆，卻再?zèng)]遇到過(guò)什么堪比童年的過(guò)往，使我懷念至今，每每想起仍然心馳神往。

花開花謝，自然規(guī)律而已，雖感到可惜，倒也不必耿耿于懷?；蚴且?yàn)橐粓?chǎng)暮春的細(xì)雨，又或是在不知不覺中散落飄零，杏花總是會(huì)在燥熱的酷暑前離開。它去了哪？我是否也能跟去暫避夏天的鋒芒？沒辦法，大汗淋漓是難免的，作為補(bǔ)償，終于可以無(wú)所顧忌地玩水了。世界仿佛也突然變得熱鬧起來(lái)。蚱蜢、蟋蟀、蝴蝶、蜜蜂……碧綠的樹冠、點(diǎn)綴著野花的草叢、想帶來(lái)涼爽奈何自己也燥熱著的微風(fēng)……就像一位位老朋友的歸來(lái)，不知何時(shí)出現(xiàn)在了身邊，待察覺時(shí)已成記憶中的一片光景。

所幸在夏天里無(wú)論大人孩子總能空出一段閑暇的時(shí)間，夏天有久別重逢，也有默默陪伴，杏樹上的葉子和青綠色的果實(shí)接替了曾經(jīng)的花朵，樹冠逐漸茂密起來(lái)，遮住了一大片陽(yáng)光。于是提及夏天，腦海中總能浮現(xiàn)出爺爺奶奶和村里其他老人在杏樹的樹蔭下圍坐打牌的情形，一副撲克，四把板凳，中間鋪上一塊毯子或放上一張小方桌，夏天的燥熱就這樣在樹蔭下敗下陣來(lái)。

爺爺在夏天經(jīng)常穿著一件黃褐色的短袖，瘦高的身材有些許佝僂，但依舊硬朗。而奶奶則經(jīng)常穿一件紫色的短袖，臉上少肉，體態(tài)有些臃腫，卻顯得富態(tài)。其他閑暇的日子里，午睡時(shí)有爺爺在一旁坐著，用紙板幫我驅(qū)趕蠅蟲和炎熱，睡醒之后我便坐到樹蔭下，拉著奶奶用我想來(lái)的規(guī)則玩一下午撲克牌。不知不覺中，頭頂?shù)墓麑?shí)也被陽(yáng)光照得外向了，漸漸褪去青澀透出金黃……那些日子很熱，卻很愜意。只需應(yīng)對(duì)夏天的炎熱，不會(huì)也不必去想些其他的事情，唯一的期許也只是一場(chǎng)大雨而已。

雖無(wú)比盼望，可大雨來(lái)臨前的憋悶卻讓人更加難受。烏云鋪滿天空，好像即將要沉下來(lái)，天與地之間被壓縮得讓人喘不過(guò)氣。正當(dāng)抱怨的聲音此起彼伏，突然間仿佛聽到急促的鼓點(diǎn)聲由遠(yuǎn)及近，不等人們反應(yīng)，豆大的雨點(diǎn)紛紛劈頭蓋臉地砸落到地上，帶起一陣陣泥土的氣息，無(wú)序又激烈，天穹以此回應(yīng)著人們的期許。落雨中摻雜著雷鳴，聲勢(shì)浩大得讓人隱隱不安，不過(guò)至少世界是涼爽了。

大雨過(guò)后，杏樹下躺著一個(gè)個(gè)被雨水擊落的果實(shí)，有氣無(wú)力地控訴著這場(chǎng)大雨的慘烈。陪著爺爺奶奶在樹下彎腰拾著沒有摔破的杏子，傍晚的陽(yáng)光在樹隙中流轉(zhuǎn)，把殘留著雨水的樹冠映得發(fā)亮，那是天然的藝術(shù)品。

等到下雨卻不再感到?jīng)鏊?，而是些許寒冷的時(shí)候，那便意味著秋天到了。秋天的人們太過(guò)忙碌，杏樹便不太會(huì)被注意到了。我疑心它可以感受到旁人的冷落，所以樹葉也跟著稀疏了，好讓自己不會(huì)在院里曬糧時(shí)擋住太多陽(yáng)光。

孩子們雖然不像大人那樣忙碌，只是秋天的娛樂(lè)項(xiàng)目也多了起來(lái)——他們把院外的草垛搬弄成迷宮、用落葉的葉柄角力、在草叢中尋找和捕捉在秋天無(wú)精打采的昆蟲……杏樹終歸是被冷落了，記憶中能將秋天和那棵老杏樹聯(lián)系起來(lái)的事寥寥無(wú)幾，只記得我曾在它的樹干上抓到過(guò)一只螳螂，那一刻的欣喜真真切切。

秋收時(shí)各家會(huì)相互幫忙，因此請(qǐng)人吃飯是常有的事。一大桌子人聚在一起，用一桌好酒好菜打壓著疲憊，老人和孩子不用參與大人們的推杯換盞，所以很快就放下了碗筷。桌上的老人喝了些酒，話也比平時(shí)多了不少，總喜歡講些故事。本來(lái)是講給一桌子的人聽，只是講著講著聽眾就只剩下了孩子。小時(shí)候的自己喜歡聽老人們講故事，尤其喜歡聽爺爺講些有關(guān)山精鬼怪的故事。爺爺?shù)墓适吕锟値е幾H而樸素的色彩，像傳說(shuō)寓言，又像是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事。我常常聽得入迷，童年的想象世界里也因此增添了一份古樸的光怪陸離。

印象里的秋天總是有趣且短暫的，杏樹的葉子也在不知不覺中枯黃凋落。我始終覺得葉落歸根是世上最浪漫的自然規(guī)律，就像秋天一樣，凋零和收獲并存，傷感與喜悅交織。

還未來(lái)得及整頓心情，一場(chǎng)大雪悄然而至。幾乎整個(gè)世界都跟著沉寂下來(lái)，像是在休息，又像是在準(zhǔn)備，不動(dòng)，也不出聲，只靜靜等待著下一個(gè)春天的到來(lái)。只有火爐中的煤炭燒得正旺，因?yàn)樗来禾觳粚儆谧约?，抵抗寒冬才是它的宿命?/p>

記憶里的冬天好像只有過(guò)年那幾天才會(huì)熱鬧起來(lái)。提及過(guò)年，記得有一次堂哥出去放禮炮時(shí)在杏樹下就放了，忘了挪開，杏樹枝被禮炮崩得散落一地。堂哥被狠狠訓(xùn)了一頓，爺爺雖看著滿地的樹枝心疼卻沒多說(shuō)什么。只有我著急得幾乎要哭出來(lái)，生怕那棵杏樹會(huì)就此死去——那應(yīng)該是我遇到的人生中第一件以為驚天動(dòng)地的悲事。

小孩子的擔(dān)心常常是多余的，如此“危機(jī)”并未帶來(lái)什么變化，杏樹依舊在第二年春天按部就班地抽枝發(fā)芽。年復(fù)一年，日復(fù)一日，杏花依然會(huì)開，杏子依然會(huì)結(jié)，P+K6fA5aTc/2zzWs8C7QAQ==好像一切都沒有改變過(guò)。只是在那樹下，有的人已經(jīng)不在，有的人已經(jīng)回來(lái)。

每次回家的時(shí)候總會(huì)去特意看看那棵老杏樹，它依然站在那個(gè)院子里，依然會(huì)伴著四季開花結(jié)果，只是生機(jī)大不如從前。前兩年又被刮斷了一大截樹枝，我不忍看到它殘破的樣子，也無(wú)法毫無(wú)愧意地面對(duì)童年的自己。

我童年時(shí)的玩具還放在家里的一個(gè)角落里，始終不知道該怎樣處置，有一次挑出過(guò)幾個(gè)曾經(jīng)最喜歡的玩具送給親戚家的孩子玩，后來(lái)再看到時(shí)已經(jīng)被弄壞了。當(dāng)時(shí)并未太在意，可日后卻經(jīng)常會(huì)在不經(jīng)意間想起這件事，心中越來(lái)越覺得委屈后悔，如同陰霾般揮之不去。我漸漸發(fā)覺，那是來(lái)自童年的自己的強(qiáng)烈抗議。

去年冬天給家里打電話，母親告訴我說(shuō)父親最近閑得沒事干，那天把我小時(shí)候玩的彈弓找了出來(lái)，又自己做了幾個(gè)泥丸打鳥玩，結(jié)果好幾天一個(gè)鳥沒打到就放棄了。我聽后笑了好久。我開心于父親的自?shī)首詷?lè)，開心于父親的童心未泯，仔細(xì)想想，或許我們從來(lái)都不是什么大人。

我們先是在懵懂中度過(guò)如夢(mèng)似幻的童年，而后卻將童年帶給自己的美好肆意拆損揮霍，直到折騰得筋疲力盡才幡然醒悟，開始拖著疲憊笨拙的身體試圖尋找和拼湊童年的痕跡，希望借此安慰那個(gè)站在過(guò)去翹首盼著未來(lái)的孩子。我注視著自己的身影一直向前走著，從未忘記那段夢(mèng)幻的時(shí)光。

此時(shí)正值初春，那遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)的幾朵杏花又是誰(shuí)在駐足欣賞呢？

責(zé)任編輯 王娜

作者簡(jiǎn)介

孟慶鑫，2004年生，遼寧朝陽(yáng)人，鞍山師范學(xué)院2022級(jí)歷史學(xué)專業(yè)在讀本科生。