大地之燈

1

雨聲潺潺，仿若在造一個(gè)避世之夢(mèng)。我撐著傘，拖著行李，沿碎石小路向村內(nèi)行進(jìn)。沿途不時(shí)可以看到廢料、被閑置的藝術(shù)裝置等，一時(shí)間，我竟難以分辨哪些是垃圾，哪些又是藝術(shù)品。

兒時(shí)的幻境轟一聲闖進(jìn)腦子里，我想起那些住在城中村的日子，生活中盡是低矮的房屋、破舊的街道，還有雨季來(lái)臨時(shí)垃圾發(fā)出的腐爛味道。天空總是灰色的，難有放晴之日，而遠(yuǎn)處的樓房卻一天比一天高了。后來(lái)我離開了兒時(shí)居住之地，到了大城市工作，把自己的軀體塞入老破小或高檔寫字樓，生命中仿佛一再出現(xiàn)夾縫，告訴我，這都不是真的。

每年的十月，村子里熱鬧非凡，像是一個(gè)移動(dòng)的夢(mèng)境，但十月一過(guò)，游客與藝術(shù)家一同撤走，這里則變成了乏人問(wèn)津的荒地。抬眼看，前面是綠油油的茶田，在雨水的洗刷下泛出茶香，世界像是浸泡在一個(gè)巨大的玻璃杯中。我是特地過(guò)來(lái)訪問(wèn)翟靜的，她長(zhǎng)我十六歲，是一位知名的雕塑藝術(shù)家。在少女時(shí)期，她便聲名遠(yuǎn)播，坊間稱贊她為“少女女媧”。永遠(yuǎn)記得第一次看見她的樣子 —— 一張黑白的照片，少女坐在一堆裸露的白色男體雕塑之間，她穿著黑色的背心，披肩長(zhǎng)發(fā)，眼神犀利得像一只在草原上空翱翔的鷹。后來(lái)我才知道，在人群之中，這樣具有攻擊性的女人少之又少。再后來(lái)，少女?dāng)苛虽h芒，棄掉才華，嫁給老師，成了孩子的母親。此后的數(shù)十年，她不再觸碰雕塑，而是變成了圍著孩子轉(zhuǎn)的婦人。

我不打算立刻奔赴目的地，我還沒(méi)有做好見翟靜的心理準(zhǔn)備。不遠(yuǎn)處，一個(gè)木制的咖啡館引起了我的注意。“一杯冰拿鐵，謝謝?！蔽尹c(diǎn)了杯咖啡，找了個(gè)靠窗的位置坐下來(lái)，順便理了理被雨淋濕的衣裳。等咖啡的過(guò)程里，我開始東張西望，很快被墻上的一幅藝術(shù)海報(bào)給吸引了——海報(bào)的中央是一件瓷白的雕塑品，看不出到底雕的是什么，只覺(jué)得形狀古怪，令人不寒而栗。想來(lái)，這是去年十月的活動(dòng)了，只是咖啡館的主人并沒(méi)有將墻上的海報(bào)撕下來(lái)，覆蓋別的東西上去。

“您認(rèn)識(shí)翟靜嗎？她是不是經(jīng)常過(guò)來(lái)？”出于職業(yè)病，我總是想在采訪本人之前先采訪事件相關(guān)的周邊人員。我想知道，這些跟翟靜生活在一個(gè)村子里的人，究竟是怎么看待這位隱世藝術(shù)家的。

“她蠻好說(shuō)話的?！笨Х鹊昀习逍α诵?，打開電腦上的音樂(lè)，播放起來(lái)，是古典樂(lè)。在另一面墻上，我看到了店主和其丈夫環(huán)游世界的圖片，他們把世界地圖放在照片的背后，把自己的照片釘在每一個(gè)去過(guò)的國(guó)家位置上。在來(lái)之前，我曾在網(wǎng)上看過(guò)有關(guān)這個(gè)咖啡館老板的簡(jiǎn)介，說(shuō)他們是香港人，在世界跑了一圈后，想安定下來(lái)，先是去大理住了三年，后來(lái)覺(jué)得大理的人太多，氛圍浮躁，于是便來(lái)到了這小小的浮云村。傳說(shuō)很久之前，這兒無(wú)人居住，某一年逃荒之時(shí)，浙江一個(gè)村子的人全部逃了過(guò)來(lái)，看出這里是塊寶地，適合種植茶葉，于是便留了下來(lái)，繁衍生息，世代以種茶販茶為生。

朝窗邊靠了靠，咖啡味和茶味混在了一起，遠(yuǎn)處，在茶田的最高處，聳立著一個(gè)白色的裝置物，它的身體是鐵質(zhì)的，四只灰色的鋼柱腿扎進(jìn)大地深處，它的頂上像一朵白色的云，自然而然地朝外膨起。“像是落在地上的一朵云”，我不禁想起了翟靜的個(gè)人雕塑首展。還記得看展的那年，我只有十多歲，第一次隨親戚來(lái)到龐大的首都。在那個(gè)由舊廠房改造的闊形空間里，翟靜的作品以松弛的姿態(tài)排布開來(lái)，我印象最深的是一只雕塑出來(lái)的病床，用鋼絲懸在半空之中，那時(shí)，我被這種隱約透露出來(lái)的死亡氣息而震撼，不斷猜想藝術(shù)家本人的樣子。

“像是落在地上的一朵云”是翟靜在公開場(chǎng)合的首次亮相，在那之后，她又相繼推出了“隱身術(shù)”“造夢(mèng)機(jī)器”等個(gè)展，都取得了不俗的效果。她也曾以駐地藝術(shù)家的身份遠(yuǎn)赴柏林，在歐洲生活過(guò)一陣。在翻閱資料的過(guò)程中，我被翟靜的創(chuàng)造力與才華所打動(dòng)，然而，自2009年后，她的創(chuàng)作圖譜發(fā)生了斷裂，此后的十多年間，她再無(wú)作品聞世。這期間，常有人登門拜訪，試圖窺探她的生活隱私，但被她一一拒絕，等她再次出現(xiàn)在公眾面前時(shí)，她已經(jīng)是一個(gè)失去孩子的母親形象。

我打開電腦，點(diǎn)開名為“翟靜”的文件夾，圖片和文檔一同撲了出來(lái)，這些仿若碎片般的東西究竟是否可以給采訪指明一條清晰的路呢？在這個(gè)文檔里，我還建了一個(gè)名為黑匣子的文件夾，里面全是翟靜前夫尹鵬的作品。

尹鵬最初是一名高校教師，后來(lái)變成了攝影師，他把攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)了自己的家庭與私人事件，相機(jī)里拍攝的多半是翟靜的生活照——女人叉腰大笑的樣子，女人哭泣的樣子，女人分娩時(shí)的狀態(tài)，女人陷入抑郁癥的狼狽模樣……所有翟靜費(fèi)心費(fèi)力掩飾的東西全在尹鵬的照片中成為公開的秘密。這些照片被盡數(shù)收入尹的個(gè)人作品展中，放在各種美術(shù)館及高檔畫廊做陳列展覽。我一瞬間感覺(jué)到權(quán)力的交換，攝影機(jī)像一個(gè)監(jiān)視器，又像是一柄刀，架在翟靜的脖子上。我不忍仔細(xì)查看那些圖片，而那些圖片又是更充分的材料來(lái)源。挖掘是使命，但沒(méi)有底線地挖掘隱私則是對(duì)新聞道德的破壞。我關(guān)上了黑匣子，推開了窗，想透口氣。抬頭的瞬間，我再次看到了那個(gè)浮在茶田上的白色裝置物。

“那是什么？”

“大地之燈?！笨Х葞熅従徴f(shuō)，“翟靜的作品?！?/p>

2

離開媒體業(yè)后，我過(guò)上了四處游蕩的生活。說(shuō)好聽點(diǎn)是奔赴自由，說(shuō)難聽點(diǎn)則是社會(huì)閑散人員。我的物欲不高，日常開銷極低，缺錢的時(shí)候我便找點(diǎn)商業(yè)稿件寫寫，其余的時(shí)候我就在大街上到處亂晃，寫一些不能換來(lái)錢財(cái)?shù)墓殴治淖?。采訪翟靜并非出于合作方需求，完全是我私人的決定，我沒(méi)有想過(guò)這篇稿子會(huì)寫成什么樣，甚至于，我并不確定這次的采訪能否變成一篇供人瀏覽的稿件。生活中到處都充滿了誤讀，我想要做的不過(guò)是撥開遮在翟靜身上的迷霧，還她一個(gè)公道。但這樣的想法也充斥著太多的自以為是。當(dāng)然，在此之外，我還有一些私念。

在民宿放好行李，洗了把臉，鏡子里的自己比剛畢業(yè)時(shí)蒼老了許多。這些年，我去過(guò)許多不知名的村子，踏進(jìn)過(guò)許多危險(xiǎn)地帶，吞咽過(guò)諸多無(wú)法被公開的恐怖故事，那些流經(jīng)我身體的秘密最終化為了縈繞在頭頂?shù)恼螝狻Ｎ也粮闪四?，涂了點(diǎn)水乳，化上口紅，盡量讓自己看起來(lái)職業(yè)一些。

翟靜的工作室就在距離民宿約六百米的地方，那是一棟兩層高的小院子，我看過(guò)外觀圖，方方正正，但又略有造型，宛如一只隨時(shí)會(huì)被打開的化妝盒。

雨已經(jīng)停了，我換了一雙黑色的球鞋出門，屋外盡是潮濕的草木香氣，在這個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我的地方，不禁覺(jué)得一切都變得輕松起來(lái)。走了一陣，我發(fā)現(xiàn)路中央停著一只破損的鋼琴，鋼琴上的琴鍵已經(jīng)缺失了一大半，腳也歪了，它就那么立在道路的中央，仿佛在跟誰(shuí)求救。這是誰(shuí)放在這兒的？是誰(shuí)扔的垃圾呢？正在這時(shí)，我聽到了一陣悠揚(yáng)的音樂(lè)聲，自前面的建筑物內(nèi)飄蕩出來(lái)，我注意到，那正是翟靜居住的地方。

我深吸了一口氣，按動(dòng)了門鈴，很快，一襲黑衣的女人便走了出來(lái)。她的笑容和善開朗，完全不像她的衣著那樣拒人于千里之外。我想起一個(gè)設(shè)計(jì)師在書里寫：“黑色是你不打擾我，我也不會(huì)打擾你。”喜歡黑色，不是出于冷酷，而是出于對(duì)自我的保護(hù)。

因?yàn)橐辉缇图s定好要見面，所以翟靜對(duì)我的到訪并不感到意外，她很熟練地為我泡茶，并準(zhǔn)備了一些中式茶點(diǎn)，放在小木桌上。我有些局促，施展不開來(lái)。即便已經(jīng)見過(guò)許多所謂的大人物，但看到童年曾欣賞過(guò)的藝術(shù)家時(shí)，我還是覺(jué)得自己有些羞澀。我像是懷抱著一個(gè)易碎的瓷瓶，想向世人展示它，又害怕不小心打碎了瓶子。

開頭永遠(yuǎn)是這樣，先東扯西拉，聊點(diǎn)別的，天氣或者食物，再然后，逐步靠近，談一談?dòng)H人或者朋友，最后，再把自己要說(shuō)的核心問(wèn)題，按照順序，有節(jié)奏地一一拋出。并不需要跟每一個(gè)采訪對(duì)象成為朋友，但在某一刻，你們必須看起來(lái)很熟，這樣才能拉近心理距離。

翟靜斜倚在黑色的沙發(fā)上，近看如一幅油畫，她的眼神深邃，仿佛藏著很多的故事，她的眉心有一顆痣，透露著一股奇異的神性。我和她聊起了此地的雨季、辛辣的本地食物以及村口那間咖啡館，最后，我將心中的時(shí)針撥向正位，順便打開了隨身攜帶的錄音筆。

“制作大地之燈是出于什么契機(jī)呢？”

“我還以為你會(huì)問(wèn)點(diǎn)兒別的?！钡造o笑了笑，蛇一般瞬間閃身，滑到了沙發(fā)座里，她空洞地望著窗外綠色綿綿的小院景色，開始復(fù)述那段過(guò)往。雖然已經(jīng)在之前的報(bào)道里無(wú)數(shù)次看過(guò)有關(guān)這段經(jīng)歷的記錄，但經(jīng)她本人親口說(shuō)起，仍不免覺(jué)得心緒起伏。

在那架航班失去消息的第七年，翟靜終于意識(shí)到兒子可能永遠(yuǎn)回不來(lái)了。那個(gè)秋天，丈夫找到了新歡，她搬離了舊日居所，開始了獨(dú)居生活。她發(fā)現(xiàn)自己失去了生活的信念，也不知道該做什么，她想找份工作，但每次做了幾天，便被人勸退，因?yàn)槿藗冋f(shuō)她什么也做不好，好像時(shí)時(shí)刻刻都在走神。長(zhǎng)時(shí)間缺乏與社會(huì)的接觸，反復(fù)陷在痛苦的婚姻生活與失子之痛中，她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情緒問(wèn)題，去醫(yī)院看過(guò)精神科醫(yī)生，也不停吃藥，但失眠還是整夜整夜困擾著她。睡不著的時(shí)候，她依舊強(qiáng)迫自己閉上雙眼，一閉上眼，總有一架白色的飛機(jī)在腦海中起起落落，她反復(fù)想起那日送兒子去機(jī)場(chǎng)的情況，甚至能想起一些毫無(wú)意義的細(xì)節(jié)，比如掏荷包時(shí)掉落出來(lái)的餐巾紙，比如因?yàn)榇笥瓴铧c(diǎn)兒趕不上飛機(jī)。許多年來(lái)，她一直困在這些細(xì)節(jié)與造物主的玩笑之中，無(wú)法解脫。黑暗中，她感覺(jué)自己的手在空中漂浮著，她看到了窗外飄蕩的孔明燈，水母一般游向黑暗的夜空之中，她懷疑兒子也變成了水母的一種，在海洋中飄著，飄著，不停游，游到了一個(gè)她無(wú)法發(fā)現(xiàn)他的角落。這便是概念的最初構(gòu)想，那之后，她像指揮家一樣將這些無(wú)序的念頭一一歸位，然后在某個(gè)清晨，完成了“大地之燈”的設(shè)計(jì)圖，并參與了那一年的鄉(xiāng)村藝術(shù)共創(chuàng)。

“你聽過(guò)地母的故事嗎？”翟靜看著我說(shuō)，“凡掌管孕育的，都叫大地母親，我想的是，母親就是一道光，落在地上，孩子會(huì)找到回來(lái)的路?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，想著該如何回應(yīng)。過(guò)去的工作里，我常接觸各種各樣不幸的事件——從樓棟墜落的空調(diào)外機(jī)安裝工，地震中失去親人和雙腿的孩童，夜間開著大貨車不幸車禍身亡的司機(jī)……這些苦難落成白紙黑字的報(bào)道，最終變成字符，跳進(jìn)我的心里，組成一道無(wú)法彌合的傷口。工作里的負(fù)面情緒不斷吞噬著我，讓我覺(jué)得自己對(duì)周遭的世界無(wú)能為力。

不知道為什么，我又想起了路邊那架破損的鋼琴，開始魂不守舍，幻想和那鋼琴有關(guān)的一切——會(huì)否在附近一個(gè)隔音極強(qiáng)的宅子里，發(fā)生了一場(chǎng)夫妻或父子之間的爭(zhēng)吵，暴虐的父親砸壞了鋼琴，最后全家人像無(wú)事發(fā)生一樣，合力將鋼琴抬出，扔到路邊，以此當(dāng)作這家庭暴力的證據(jù)不復(fù)存在？我這般精神恍惚的模樣很快被翟靜識(shí)破，她側(cè)著腦袋問(wèn)我是不是發(fā)生了什么。我一邊搖頭，一邊尷尬笑著，解釋了來(lái)時(shí)路上所看到的一切。

待我說(shuō)完，翟靜說(shuō)了聲稍等，五分鐘后，一個(gè)修理工模樣的男人在玻璃窗外朝里招手，翟靜跑了出去，然后示意修理工和她一起合力將鋼琴抬進(jìn)來(lái)。我就這么在旁邊癡癡看著，看著翟靜像一個(gè)急診室的護(hù)士，將這個(gè)瀕死的鋼琴給弄回了屋子里。鋼琴的全身散發(fā)著一種木頭潮氣，里面的大部分零件都損毀了。我正想問(wèn)翟靜打算做什么，她卻指著一個(gè)地下倉(cāng)庫(kù)，讓男人把東西抬進(jìn)去。男人做完這一切，笑了笑，收下了翟靜給他的錢。

“我能進(jìn)去看看嗎？”那地下室引起了我的興趣，我趿拉著拖鞋，跑了過(guò)去，地板有些濕滑，我險(xiǎn)些摔倒。在那個(gè)通向地下王國(guó)的樓梯處，我看見里面?zhèn)鱽?lái)微光，一堆雜物凌亂地?cái)[放在里面，在正中央的位置有一個(gè)坐著的人形雕塑。起初，我駭了一跳，因?yàn)槟堑袼苓^(guò)于栩栩如生，但湊近了瞧，那雕塑根本沒(méi)有五官，一切都是模糊的?！斑@是什么？”我問(wèn)了一聲。翟靜走過(guò)來(lái)，用雙手撫摸著那張沒(méi)有五官的臉，輕輕說(shuō)，那是她兒子的樣子。多年來(lái)，她一直尋找一種方式來(lái)摧毀記憶，走出傷痛，但時(shí)間久了，她發(fā)現(xiàn)記憶以更深刻的方式印進(jìn)了她的腦子里。她以為早已忘記兒子的臉，但其實(shí)全都記得。這幾年，翟靜鮮少出現(xiàn)在公眾面前，她迷上了拾掇舊物，讓舊物煥發(fā)新生。氣氛漸漸輕松起來(lái)，我開始思考如何聊一些更深入的話題。在我面前，那些早已擬定好的采訪提綱仿佛是泡了水，變成了渾濁一片，我沒(méi)法按照既定順序，一個(gè)一個(gè)將它們拎出來(lái)，其實(shí)我繞這么大圈子，只是想問(wèn)出那個(gè)核心的問(wèn)題，可身體仿佛被裝了一個(gè)啞鍵，我始終問(wèn)不出那句話。

在來(lái)之前，我去看過(guò)翟靜前夫尹鵬的個(gè)展，那是一個(gè)名流云集的開幕式。我穿著一條皺巴巴的黑色吊帶裙，站在一邊，窺視著談笑的眾人。整個(gè)會(huì)場(chǎng)的主色調(diào)是黑白的，其余點(diǎn)綴了些許紅色，來(lái)的人也大多穿著素色的衣服，黑色西裝，或者白色襯衫等。開幕式上最大的一幅畫就是翟靜的照片：半裸，腰間系著黑色的薄紗，眼神空洞探向前方。我看不出藝術(shù)，只看出恐懼。女人扭動(dòng)的形態(tài)仿佛一條受到驚嚇的小蛇。尹鵬站在人群中央，興致勃勃介紹著這幅作品的來(lái)源，說(shuō)那時(shí)他們一家人沉浸在兒子失蹤的巨大痛苦之中，他不知道怎么辦，只能用這種方式記錄下生活細(xì)節(jié)。聊天的時(shí)候，尹鵬不遺余力地將翟靜塑造為一個(gè)瘋婦，他說(shuō)她無(wú)法控制情緒，是一個(gè)破壞狂，會(huì)打碎所有的家具。他本來(lái)養(yǎng)了一只貓，但由于翟靜每天都發(fā)出尖叫，所以被迫將貓送給了別人，而起初，他想養(yǎng)一只貓，就是想安慰翟靜的。周圍的人一邊感嘆，一邊假裝沉思。

在尹鵬向著所謂的藝術(shù)中心發(fā)展，認(rèn)識(shí)了越來(lái)越多名人時(shí)，翟靜則提了箱子，割斷了和外界的聯(lián)系，住進(jìn)了這個(gè)邊緣化的小村子里。她放棄了她原本擁有的，開始徒手建立新的生活，這個(gè)過(guò)程想必漫長(zhǎng)又苦澀，但她只字不提其中的痛楚，而是安靜地同我分享在這兒感受到的自然之樂(lè)。

“聽說(shuō)你不用微信、微博，完全在社交網(wǎng)絡(luò)上隱身了?！?/p>

“242db61b625ef9261570731655653879嗯，有時(shí)候我覺(jué)得，不是我選擇了雕塑，是雕塑選擇了我，我可以幾個(gè)小時(shí)幾個(gè)小時(shí)地耗在這件事上。除了吃飯、睡覺(jué)，上廁所，閱讀，我并沒(méi)有工夫去關(guān)心網(wǎng)上發(fā)生的事。我知道他們都怎么說(shuō)我，但我不在乎。”

“你不恨他嗎？”我不想說(shuō)出那個(gè)男人的名字，所以使用了一個(gè)模糊的人稱代詞。

翟靜雙手摩挲著茶盞，蹙眉沉思了一會(huì)兒，接著抬起頭，望著我說(shuō)：“人與人處理記憶的方式不同，有的人選擇切割、遺忘，就像是清理電腦內(nèi)存，全部拖進(jìn)垃圾箱，然后一鍵清除，但有的人不一樣。就像我，無(wú)論怎么做，那些記憶都完好無(wú)損地留在我的腦海里?！?/p>

一聽到“記憶”二字，我體內(nèi)的時(shí)鐘仿佛被喚醒，感到下體淌出了溫?zé)岬囊后w，不用想，那是血。來(lái)不及說(shuō)對(duì)不起，我沖進(jìn)了衛(wèi)生間，拉下褲子一看，果然是紅色的一片。一年前，我經(jīng)歷了一次流產(chǎn)，那之后，身體總是虛弱，月經(jīng)時(shí)常不準(zhǔn)。與身體情況一起下墜的還有精神狀態(tài)，我變得恍恍惚惚、魂不守舍。在外坐地鐵時(shí)，常坐過(guò)站。朋友和家人安慰我，你還年輕，來(lái)日方長(zhǎng)，養(yǎng)好身體，你還有許多好機(jī)會(huì)，可我卻覺(jué)得一切仿若預(yù)言，好像是在提醒我，事情并非你想象中那樣簡(jiǎn)單。也就是那時(shí)，我跟了很長(zhǎng)時(shí)間的項(xiàng)目出了問(wèn)題，那個(gè)曾和我在火鍋店里一起飲酒、痛哭的女人選擇在一座遙遠(yuǎn)的北方小村子里結(jié)束了自己的生命。

“你還好嗎？”

待我出來(lái)后，翟靜立刻塞了一包衛(wèi)生巾到我手里。我點(diǎn)點(diǎn)頭，道了一聲謝謝。

流產(chǎn)所引發(fā)的傷害是持續(xù)性的。那次意外后，我變得患得患失，對(duì)一切不確定的事都產(chǎn)生了恐懼。我跟新婚僅半年的丈夫離了婚，同時(shí)辭了職，開始過(guò)一種居無(wú)定所的獨(dú)居生活。旁人都說(shuō)我是發(fā)了瘋，只有我自己清楚，我是在尋找答案。

3

入夜，我躺在民宿的小床上，看著遠(yuǎn)處“大地之燈”發(fā)出的白色暖光，它看起來(lái)薄薄一片，只能照亮周圍小小一方區(qū)域，但這片土地又好像必須有了它，才有一絲希望。

我把毯子鋪在膝蓋上，打開筆記本電腦，找出很久之前沒(méi)寫完的一篇稿子，里面記錄的是一個(gè)失獨(dú)母親的故事。那個(gè)女人的孩子在某個(gè)傍晚，迎著夕陽(yáng)，從教學(xué)樓一躍而下，兩年之后，這個(gè)女人死在了一座北方的小村子里。那一年，我持續(xù)跟蹤著這個(gè)事件，找不到任何的辦法解釋這悲劇的一切。像是種下了樹苗，樹苗又被人拔出，所有的努力好像在頃刻化為了泡影。我在一個(gè)像今天一樣多雨的天氣里，拜訪了女人死時(shí)所住的居所，那兒和這里一樣，遠(yuǎn)離城市喧囂，有著日出而作、日落而息的樸素習(xí)慣。記得打開那個(gè)房間的那刻，一種腐臭味涌了出來(lái)，里面還保持著女人死時(shí)的狀態(tài)，只是東西都搬得差不多了，只剩一個(gè)桌子和一張小床。我仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)這個(gè)房子的窗戶被海報(bào)給遮住了。我想象著女人在暗無(wú)天日的房間中不斷哭泣、沉溺于往日回憶之中的樣子。

我將一切歸因于記憶，想著這世上要是能真發(fā)明切割記憶的機(jī)器就好了，那樣人便可以將痛苦的回憶斬去，只保存人生中甘甜、美滿的片段。

那之后，我的生活像是駛?cè)肓嘶靵y的車道，無(wú)論如何，都無(wú)法再回到正軌。關(guān)于未來(lái)的生活，我和前夫產(chǎn)生了分歧，他期待有兩個(gè)孩子，最好是一男一女。而我則對(duì)未來(lái)憂心忡忡，我總是在深夜幻想著被我耗盡心血撫養(yǎng)長(zhǎng)大的孩子在某一刻遇到了意外，就像是翟靜放棄了十多年藝術(shù)生命去養(yǎng)育兒子，兒子卻在那次奇異的空難事件中失去了蹤影。

“都是偶然事件，你懂不懂？大部分人都不會(huì)遇到那些事的。”

“可是我無(wú)法假裝那一切從未發(fā)生。”

前夫覺(jué)得我瘋了，到處編造謊言，將我描述為一個(gè)神經(jīng)失常的瘋婦。他和我從事同種職業(yè)，最初我們是因?yàn)樾市氏嘞ё叩揭黄鹑サ模@幾年他逐漸產(chǎn)生了變化，并認(rèn)為我把一切看得過(guò)于理想化，所以使自己陷入了某種思維陷阱之中。

離婚之后，我變成了一個(gè)“無(wú)業(yè)游民”，前夫則考上了編制，進(jìn)入了一家較為穩(wěn)定的本地媒體。年輕時(shí)關(guān)于世界的想象終于變成了一張無(wú)法黏合的碎裂地圖，我們站在陸地的兩端，中間是一條巨大的裂隙。那之后，我再也沒(méi)有收到過(guò)他的消息，偶爾，我會(huì)回想起剛認(rèn)識(shí)時(shí)的美好，我們一道出去采訪，周末則到各種公園里散步、游玩。某日，我坐公交車坐過(guò)了站，來(lái)到了一座郊野公園。我突然想起這就是我們決定成為戀人時(shí)來(lái)過(guò)的地方。我獨(dú)自走了進(jìn)去，門口有一個(gè)倒在地上的廢置燈牌，燈牌上寫著“螢火之夜”。那年的夏天，我們置身于點(diǎn)點(diǎn)星光之中，彼此都對(duì)未來(lái)抱持著美好的幻想，而如今，我踏進(jìn)去，只看到螢火蟲的尸體。一位老者走過(guò)來(lái)，告訴我，這種活動(dòng)是不祥的，螢火蟲不能在強(qiáng)人工光照下生活，但那些來(lái)玩的游客又必須在有人造光源的地方，才能行走。我忽然覺(jué)得記憶發(fā)生了扭曲與混亂，當(dāng)時(shí)的感受明明是美好，為何現(xiàn)在只剩下惡心？

房間很悶，我打算出去走走，透口氣。來(lái)到樓下時(shí)，前臺(tái)的小姑娘沖著我笑了笑。我剛想跟她打個(gè)招呼，她忽然從柜子里取出一盞可以手提的燈，交到了我手上。我道了聲謝，打算跟她閑聊一會(huì)兒這里的生活、來(lái)往的旅客，但突然發(fā)現(xiàn)她是不會(huì)說(shuō)話的。來(lái)的時(shí)候，我很自覺(jué)地拿出了身份證，她當(dāng)時(shí)也沒(méi)有說(shuō)話，就是迅速地用電腦檢查我的訂單信息，然后給我房卡，告訴我房號(hào)。而現(xiàn)在，我才陡然發(fā)現(xiàn)，她能聽到我說(shuō)什么，但只能用手勢(shì)和紙筆來(lái)回應(yīng)。她在紙上寫：“出門小心，盡量早點(diǎn)回來(lái)，有事情打電話聯(lián)系。”紙上面留了兩個(gè)電話號(hào)，一個(gè)座機(jī)，一個(gè)手機(jī)。

我把紙條塞入口袋里，拉上拉鏈，出了門。外面的路燈也暗，幸好我手里還有一盞燈，能照亮前行的路。我跟著導(dǎo)航，朝大地之燈的方向走，想要去看看夜晚的茶田是什么樣。走了約摸一刻鐘后，我來(lái)到了茶田邊。附近頗為靜謐，讓人感覺(jué)身心放松。晚風(fēng)撫著臉，溫溫柔柔。我找了個(gè)椅子坐了下來(lái)，椅子上方有一個(gè)可遮陽(yáng)也可擋雨的棚。坐了一會(huì)兒，一個(gè)奇異的念頭抓住了我，為何不翻過(guò)茶田，上去看看呢？這個(gè)念頭揪著我，讓我浮想聯(lián)翩。我拿起燈，緩緩?fù)缴线M(jìn)發(fā)。一個(gè)人的路總是看起來(lái)兇險(xiǎn)無(wú)比，沒(méi)有同伴，沒(méi)有人護(hù)著你，你也不知道前面究竟有什么。走著走著，我忽然覺(jué)得很興奮，甚至歡快地想跑起來(lái)。為了方便游客上下，中間是修有石梯的，盡管臺(tái)階上還沾著未干的雨痕，但我三步并作兩步，爬得飛快。爬著爬著，我感覺(jué)只有自己的心跳跟隨著自己，其余的一切已不重要。但就在我興奮得想要大喊一聲時(shí)，我忽然聽到茶田間有輕微的響動(dòng)，我拿著手提燈一掃，一幅詭異扭曲的畫面暴露在我的面前，但旋即，一切打散，我都不清楚我看到的場(chǎng)景是否是真的—— 一只黑皮小蛇正在吞咽一只鳥蛋。蛇的頭部被鳥蛋撐得巨大，蛇的眼因此也呈現(xiàn)出脹滿的狀態(tài)。我覺(jué)得又惡心又恐懼。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，蛇已經(jīng)藏進(jìn)茶田，消失不見。我也不管不顧地撒開腿，朝茶田下方跑。來(lái)時(shí)的快樂(lè)已經(jīng)完全被恐懼取代，我只想回到整潔干凈的民宿里，裹在被子中聽舒緩的音樂(lè)。

跑出了茶田，累得脫力，但仍不敢松懈，鉆入小巷后，依然害怕后面有追兵，不時(shí)回頭張望，就這樣，猛地撞上了一個(gè)人。是翟靜。她將我擁入懷中，帶我回到她的宅子，問(wèn)我發(fā)生了何事，我將蛇與鳥蛋的事一一道出，她輕撫著我的肩膀說(shuō)，沒(méi)事的，那邊的蛇多半是無(wú)毒的，她之前也遇到過(guò)，第一次也是嚇得半死，后來(lái)便習(xí)慣了。蛇是怕人的，在蛇眼中，人才是龐然大物。

恐懼感還沒(méi)有離開我的身體，我還在想著鳥蛋的事，模模糊糊的，我總覺(jué)得那只小鳥已經(jīng)被孵出來(lái)了，它露著半只腦袋，興奮地望著這個(gè)新鮮的世界，可下一秒，那蛇尖利的牙齒便刺入了它柔軟的軀體之中。

“就是得習(xí)慣，什么事都有可能發(fā)生?！?/p>

這句話，其實(shí)我已經(jīng)從各類療愈書籍中見過(guò)一萬(wàn)次。從前我嗤之以鼻，現(xiàn)在卻覺(jué)得似乎有那么幾分道理。只是道理是道理，如何能真的放下，卻是一個(gè)永恒的難題。

忘記了在哪兒看到的一句話，說(shuō)歷史已經(jīng)進(jìn)入垃圾時(shí)間，人類又將墮入新一輪的災(zāi)難之中，過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)并不會(huì)讓世界變好，而是新一輪墜落的加速器。這種悲觀的觀點(diǎn)挾裹著我，讓我一直懷疑自己在做的一切事情的意義。就在我又開始迷惘沉思的時(shí)候，突然聽到了“哆”的一聲。只有這個(gè)音符，沒(méi)有其他旋律。抬眼看，在客廳的角落，那架曾經(jīng)負(fù)傷的鋼琴如今長(zhǎng)出了手臂，不是形容詞，而是真的手臂，柔軟得像是人類懷抱那樣。翟靜告訴我，鋼琴已經(jīng)壞了，只能發(fā)出一個(gè)音，她把它變成了一張小小的桌子。她想，無(wú)論如何，這架鋼琴都曾陪伴過(guò)某個(gè)人或某個(gè)家庭一段時(shí)間，她把鋼琴壞掉的部分重新拼裝出來(lái)，拿一些剩余材料做出了兩只“手臂”。我走了過(guò)去，站在那架鋼琴前，忽而覺(jué)得一切好像又有了那么一絲希望。

翟靜越是表現(xiàn)得和善、溫潤(rùn)、有力，我便越發(fā)覺(jué)得自己無(wú)法完成這篇稿件，倒不是前期資料準(zhǔn)備得不足，又或者筆力不濟(jì)等簡(jiǎn)單問(wèn)題，我擔(dān)心是自己的力量過(guò)小，無(wú)法與龐大的輿論做對(duì)抗。在網(wǎng)上，尹鵬的個(gè)展里展出了翟靜的大地之燈的攝影版，擺放在大型美術(shù)館的正中央位置。城中的時(shí)髦青年都熱衷于去那兒打卡，站在接近三米高的畫布前，人就仿佛是真的來(lái)到了浮云村。反正都是拍照，有沒(méi)有去過(guò)也并不重要，拍得好像真的去過(guò)就已經(jīng)達(dá)成了他們的目的。

“想不想去看螢火蟲？”翟靜建議道。

4

螢火蟲喜歡棲息在潮濕、溫暖、多水的環(huán)境，這一片溝河便是他們的最佳棲息地。翟靜在前面走著，身體仿佛沒(méi)入雜草之中，我在后邊緊緊跟隨，想象這是一個(gè)螢火飛舞的異世界。翟靜說(shuō)，很小的時(shí)候，她就住在一個(gè)常能看到螢火蟲的村子里，她那時(shí)不知道這是一種昆蟲，以為是一種秘術(shù)。大人們哄她，說(shuō)這是人死后化為的鬼火，她一開始很恐懼于這種火光，但漸漸地，便也習(xí)慣了。

繼續(xù)朝前走，往昔記憶在螢火蟲的暖光下逐漸復(fù)蘇。那些或混亂或暴力的景象構(gòu)成一道迷霧，讓我不敢再朝前走。我拉住翟靜的衣袖，說(shuō)出了那句藏在心底許久卻始終不敢道出的冒犯之語(yǔ)：“你會(huì)不會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，產(chǎn)生自毀的沖動(dòng)？”

話一出口，我便后悔了，我左顧右盼，想著怎么逃走，這時(shí)，荷包里的錄音筆掉了出來(lái)，翟靜幫我拾起，在交給我的過(guò)程里，我不小心誤觸了一個(gè)按鈕，緊接著，一切開始失控——錄音筆里面淌出一段音頻，說(shuō)話的人是尹鵬，他正用得意洋洋的語(yǔ)氣評(píng)價(jià)著翟靜，說(shuō)翟靜已經(jīng)失卻了藝術(shù)家的靈氣，每日就知道和一些垃圾裹在一起，這樣，永遠(yuǎn)都做不出偉大的作品。我連忙按下暫停鍵，將錄音筆關(guān)掉，漆黑的夜里，我感到一種巨大的壓力與恐懼。這是我第一次感到采訪的混亂，平時(shí)我都是將問(wèn)題一一羅列好，有序問(wèn)出，可面對(duì)翟靜，我既像是面對(duì)一個(gè)師長(zhǎng)，又像是面對(duì)一個(gè)朋友。我試圖問(wèn)更深刻的內(nèi)容，但又擔(dān)心這些問(wèn)題會(huì)翻開翟靜好不容易愈合的傷疤。

“什么是垃圾，什么是藝術(shù)品，誰(shuí)定義的？”翟靜的聲音平靜得像永不會(huì)泛出漣漪的湖水，她看著我說(shuō)，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，她覺(jué)得自己過(guò)去的生活并沒(méi)有想象中那么有意義。在離婚之后，她去了一個(gè)專做遺物整理的機(jī)構(gòu)。很多人把死去親人的衣服和家具送過(guò)來(lái)，那些東西破了也舊了，但沾惹著強(qiáng)烈的生活氣息。在兒子失蹤后的數(shù)年里，翟靜也經(jīng)常待在兒子的房間，一遍遍地看著那些兒子曾經(jīng)使用過(guò)的物品——球拍、筆記本、鋼筆、油畫棒、枕頭、桌子、衣柜、碗等。離婚后，她搬過(guò)許多次家，但每次都把這些東西帶上。有一次，尹鵬從熟人那兒得到消息，跑來(lái)看她，然后看著她珍藏的那些東西，露出了譏諷的表情。

“我不認(rèn)為記憶可以全部作廢?！?/p>

翟靜說(shuō)話的時(shí)候，我莫名想起了那臺(tái)躺在路中央，被人遺棄的鋼琴。如果沒(méi)有人管，那鋼琴想必會(huì)被收廢品的人拿回去大卸八塊，徹底失卻初始的記憶，沒(méi)有人會(huì)記得它曾奏出動(dòng)人的音符。

“朝前走吧?！蔽覝喩硪欢叮杏X(jué)像是聽到了某種神諭。

翟靜指著前方說(shuō)，去那兒看看。我們跟隨著螢火蟲的微光朝前走了一陣，很快，看到一片開闊地帶，在空地中央，擺放著一些木頭，在木頭的下方，有火灼燒的痕跡。翟靜告訴我，剛來(lái)這兒的時(shí)候，她有嚴(yán)重的精神問(wèn)題，時(shí)常暴飲暴食，然后再將吃的東西全部吐出來(lái)。為了讓自己不再沉溺于情緒之中，她做了個(gè)計(jì)劃，打算利用十二個(gè)月建造一個(gè)可以移動(dòng)的小木屋。她這么想了，也這么做了，這個(gè)過(guò)程無(wú)比快樂(lè)，她每天把汗水滴在大地或房子上，盡力忘卻過(guò)去發(fā)生的一切給她造成的傷害。

“房子呢？”我環(huán)顧四周，看不到房子的蹤影，猜想是被移到了別的地方。

“燒毀了?！钡造o坐下來(lái)，盤起腿，邀請(qǐng)我也坐下。大地冰涼，閉上眼，竟還能聞到一些草木的焦味。翟靜說(shuō)，在竣工的那天夜里，突然起了一場(chǎng)大火，十二個(gè)月的心血在瞬間化為焦糊的廢料。那之后的幾日，她坐在被燒毀的房子前，陷入強(qiáng)烈的自毀沖動(dòng)中，她開始想象，再造一座房子，然后把自己和房子一起點(diǎn)燃。在幻想的過(guò)程里，她沒(méi)有進(jìn)食，一直在森林之中游蕩，她走著走著，忽然發(fā)現(xiàn)地上蹲著一個(gè)白發(fā)黑衣的老嫗，老人就那樣蹲在大地上，手持一根巨大的針?！跋袷菑牡乩镢@出來(lái)那樣，根本看不清她要做什么?！崩先苏酒饋?lái)，提起身邊的燈，朝翟靜走來(lái)，翟靜站在路的中央，感覺(jué)自己仿若被咒術(shù)定住。下一秒，老人將螢火蟲制成的燈籠在翟靜眼前晃了晃，翟靜覺(jué)得腦子仿佛突然加速，往昔回憶快速翻涌出來(lái)。老人告訴翟靜，人死，便是燈滅，記憶消失。如果把這燈滅了，那么就能假裝一切從未發(fā)生，在這塊土地上，快樂(lè)地活著；但倘若一直亮著這燈，記憶便會(huì)永遠(yuǎn)纏繞，但可以走出密林，走到更廣闊的地方去。“你怎么選擇？”老人定定望著翟靜。翟靜接過(guò)燈，下一秒，狂風(fēng)平地而起，她感覺(jué)眼前仿若是世界末日的景象，所有的心血都?xì)Я?，不知該去往何方，但心里有個(gè)聲音說(shuō)：“朝前走。”

我猛然想起，之前查資料時(shí)，看到翟靜在一個(gè)地方造房子，那時(shí)我驚異于她的行動(dòng)力。在零星的照片里，我看見她綁著頭發(fā)，皮膚曬得黝黑，手上套著白色的施工手套。她的笑容是燦爛的，好像全然不知其中的辛苦。

天色驟變，忽然刮起大風(fēng)，我們決定返程。走到十字路口時(shí)，我準(zhǔn)備同翟靜道別，在握手的瞬間，我忽然發(fā)現(xiàn)她身上有一些微小的疤痕。翟靜注意到我神色的異樣，解釋道，那些是濕疹，她有免疫力問(wèn)題，隔一陣便會(huì)如此。我這才發(fā)現(xiàn)，那些舊事并沒(méi)有流水一樣無(wú)聲經(jīng)過(guò)，而是變成了一些別的什么，留存在她的體內(nèi)。

“謝謝你接受我的采訪?！蔽业莱鲞@種話，其實(shí)是想問(wèn)翟靜為何會(huì)接受我這樣一個(gè)無(wú)名小輩的采訪邀請(qǐng)，她笑了笑說(shuō)：“之前看過(guò)你寫的隨筆評(píng)論，很有見解?！蔽疫@才想起剛?cè)胄袝r(shí)，我曾就翟靜的一個(gè)展覽，寫過(guò)一些藝術(shù)思考與雜論，那篇稿子刊登在一個(gè)小眾藝術(shù)刊物上，我還以為從來(lái)沒(méi)人見過(guò)那篇文章。

走回民宿之后，我將提燈還給了前臺(tái)，小姑娘笑了笑，在紙上寫：“上樓關(guān)好窗戶，今晚有暴雨。”我打開手機(jī)，看了一眼氣象播報(bào)，果然顯示凌晨開始，將有雷暴天氣。

回到房間，驟然發(fā)現(xiàn)外面已經(jīng)開始刮風(fēng)，窗戶似要被震垮。我檢查了一會(huì)兒門窗，感覺(jué)十分疲憊，脫了衣服，戴上耳塞，睡著了。夢(mèng)中，我來(lái)到一片杳無(wú)人煙的荒地，四周黑黢黢的，很難辨認(rèn)周圍究竟有什么。在很遠(yuǎn)的地方，有一點(diǎn)兒微光，我循著那微光奔跑，但腳下卻生出了刺，每走一步都錐心的疼。我走了一會(huì)兒，累得體力不支，只能坐下來(lái)。忽然，地動(dòng)山搖，大地中央裂了一個(gè)巨大的口子，一條無(wú)名巨縫。我站在那縫隙邊，試圖窺探其中有何物，可是什么也沒(méi)有，什么也沒(méi)看見。我站起來(lái)，試圖跨過(guò)裂縫，走向另一端，繼續(xù)尋找那微光發(fā)出之所，但不知怎么的，心理上像是過(guò)不去那個(gè)坎一樣，怎么也不愿再邁出一步了。我回頭看，后方是無(wú)盡的黑暗，若是退回去，必然要被吞噬。我勉力站起來(lái)，想再試試，看到在裂縫的盡頭，一個(gè)駝著背的黑衣老奶奶正手持著巨大的針在縫補(bǔ)那個(gè)裂開的巨縫。她看起來(lái)瘦、弱小，腰也不直，但她將針扎進(jìn)大地的肚子里，把那道傷口慢慢地縫了起來(lái)。我緩緩走過(guò)去，想看一眼那老奶奶的真容，而這時(shí)，一道巨大的閃電將我震醒。我揉了揉眼，看看窗外，外面一片漆黑，有如末日一般?？词謾C(jī)上顯示的時(shí)間，我竟已經(jīng)睡了十五個(gè)鐘頭。

透過(guò)房間窗戶，我發(fā)現(xiàn)外面已經(jīng)一片混亂，茶田上白色的大地之燈消失不見了。我用手機(jī)攝下圖片，放大了看，發(fā)現(xiàn)大地之燈中原來(lái)藏有的三棵大樹已經(jīng)被劈斷。我連忙穿好衣服，拿上雨傘，沖到了翟靜的工作室中。才到門口，我便發(fā)現(xiàn)那兒一片狼藉——水已經(jīng)灌入了地下室中，里面的東西有一半已經(jīng)泡壞。正中間，那雕塑上面不知何時(shí)染上了紅色的顏料，仿若眼睛里流出的血淚。翟靜艱難地將那個(gè)少年雕塑搬出來(lái)，我問(wèn)她還需要幫忙嗎？她搖搖頭說(shuō)，沒(méi)事。翟靜告訴我，她之前花了很久做密封工作，已經(jīng)考慮了雨水問(wèn)題，可不知道怎么回事，有個(gè)地方破了一個(gè)洞，水從里面灌了進(jìn)去。

這一切讓我感到十分泄氣，原來(lái)破壞僅僅只用一個(gè)夜晚就可以完成，而之前的辛苦勞作仿佛從未存在。我問(wèn)翟靜是否知道大地之燈被毀的事情，她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，一早就知道了。翟靜告訴我，她正想去那兒看看情況。

走了半個(gè)鐘頭，終于到了大地之燈所在的地方，白色的塑料棚布已經(jīng)爛在地上，污水縱流，大樹露出被劈開的橫截面，像受傷的動(dòng)脈，只有幾個(gè)鋼筋架還堅(jiān)固的插在那兒。翟靜扶著架子，四處檢查了一會(huì)兒，告訴我，大概率是修不好了。不知怎地，我忽然想到了尹鵬拍下的那幅攝影圖。想必，在大地之燈裝置被毀后，他的那幅圖會(huì)有更多的人慕名合影。

“沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

我不知道翟靜的這句話究竟是在安慰她自己，又或者安撫我的情緒。她蹲下來(lái)，在地上尋找著什么，過(guò)了一會(huì)兒，她抓起一只瓶子形狀的竹簍說(shuō)，她有了新的靈感。我接過(guò)那竹簍看起來(lái)，想起小時(shí)候奶奶用來(lái)洗菜用的簸箕。翟靜跟我解釋道，這是當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)洗土豆用的一種工具，只是現(xiàn)在用得少了。

“這個(gè)東西有什么用嗎？“我以為這是某位村民扔出來(lái)的垃圾。

翟靜將竹簍交到我手里，又到處探尋了一會(huì)兒，找到了一根竹篙。她從周圍取材，用碎布條、雜草將竹簍與竹篙綁到了一起，很快，一只奇怪的竹簍燈便編好了?！皶?huì)亮嗎？”我問(wèn)?！皶?huì)亮?！钡造o肯定地回答著我。

翟靜扶著我的肩膀，指著前方的一條小路，告訴我，建好后，會(huì)有七盞燈，北斗七星一樣排布在大地上，每一個(gè)都是由廢棄的竹簍與竹竿編制而成的。我望著遠(yuǎn)處，天氣低沉，陰云密布，似又有一場(chǎng)暴雨即將降臨。翟靜距離我很近，手心有一股勞作過(guò)的溫暖氣息。我看著她，想起過(guò)去那些陳列在展館內(nèi)的冰冷雕塑、墜至不明之地的飛機(jī)、相片中垂淚的女人、縫補(bǔ)大地的黑衣老嫗……這一切在頃刻之間化為碎片，裂在大地上，最終散落成一道又一道的星光。

責(zé)任編輯 張 雙