會(huì)挽雕弓如滿月,西北望,射天狼。
——蘇軾:《密州出獵》
一
電話兵通過輕型被復(fù)線,報(bào)話兵通過微微搖曳的鞭狀天線,同時(shí)收到陣地信息,又同聲復(fù)誦出:“發(fā)射完畢!”
寂靜最令人不安。此刻,一枚數(shù)十斤重的彈丸正在天空飛行。炮口距目標(biāo)九千五百米,彈丸需飛行四十余秒,對(duì)于觀察所指揮人員來說,這是個(gè)折磨,長得不堪忍受。誰知道將得到什么,遠(yuǎn)彈?近彈?命中彈?還是最討厭的“不見彈”?肉眼根本看不見藍(lán)玻璃似的天空會(huì)有一顆壓滿TNT炸藥的合金殺傷大爆破彈。它一出炮口,人們就無可奈何它了,任何力量都不能使它停止飛行或是改變彈道。它按照火炮身管賦予它的方向和角度沖上天,然后不管人們?cè)敢獠辉敢?,都要落下來觸地爆炸,迸出六七百塊齒狀彈片,瘋狂地咬向敢于阻礙它的一切。因此,在實(shí)彈射擊時(shí),彈道所通過的地域常常沒有居民地、公路和建筑物,目標(biāo)區(qū)也設(shè)在一片大山里。處于彈道下方并抵近目標(biāo)區(qū)的,只有炮兵觀察指揮所,他們要觀測(cè)這只沒有翅膀的鐵鳥。
可是為什么看不到爆光?這個(gè)散布死亡的東西飛到哪兒去了?
副團(tuán)長顏?zhàn)御]放下望遠(yuǎn)鏡——它雖然能使人望得更遠(yuǎn),代價(jià)卻是把人的視野限制在很小范圍內(nèi)。果然,他放下望遠(yuǎn)鏡視野開闊了,看到右前方褐色山坡后面竄出一股煙柱,接著傳來沉悶的爆炸聲,它大大偏出目標(biāo)區(qū)域。根據(jù)響聲判斷,炮彈炸在松軟的土地上。
觀察所發(fā)出的一片混亂的驚叫,被顏?zhàn)御]的高聲命令截?cái)啵骸安閳D,找出落彈區(qū)!”他又朝三連連長羅懷牧下令,“停止射擊!炮手脫離炮位,叫副連長逐炮檢查?!?/p>
營長遞過一比五萬的軍用地圖,食指尖指著一處:“這里?!钡貓D顯示,褐色山坡后面是大片農(nóng)田。萬一有人,可就糟了。
顏?zhàn)御]朝旁喊道:“小車!”又催問羅懷牧,“查出來沒有?”
羅懷牧臉色灰白,擔(dān)任射擊的是三連,射擊指揮員就是他。他吃力地說:“射擊指揮無差錯(cuò),問題出在陣地。副連長報(bào)告,三炮方向錯(cuò)了一百密位?!?/p>
如此大錯(cuò)!陣地上只有四門炮,卻有五位連排干部。顏?zhàn)御]氣道:“我命令你們坐下來三天!”他喊上營長坐進(jìn)小車,趕去查看事故后果。
小車從凹凸的山坡蹦跳著沖下來,拐上公路,高速馳向落彈區(qū)。顏?zhàn)御]去掉軍帽,雙手抓牢車把手,上身傾出車門,在疾風(fēng)中極力睜眼注視迅速滑后的田野。他忽然叫道:“在這兒,停車!”
顏?zhàn)御]和營長跑下公路,從長滿草藤的田埂旁邊,扶起一位年約五十的農(nóng)村婦女。她已經(jīng)昏過去了,左肩和小腿處有血跡。藍(lán)頭布落在地上,旁邊翻倒一個(gè)茶水桶,彈坑距她四十米,不知她是否受了致命傷。顏?zhàn)御]和營長匆匆給她裹扎好傷處,把她抬進(jìn)小車。遠(yuǎn)處,一個(gè)小男孩正朝村莊狂跑亂喊,十幾位群眾朝這里奔來。陽光下,一張張惶恐的、憤怒的、驚訝的臉越來越清晰,有人匆忙中還提著鋤頭和扁擔(dān);有人已經(jīng)看清發(fā)生的事情,跑得更快,急聲大呼……顏?zhàn)御]他們就要落入十分難堪的境地了。
營長道:“陣地有軍醫(yī),我們快把老人家送去吧。”
“好!”顏?zhàn)御]回答著,又望著擁來的群眾,對(duì)營長說:“你害怕嗎?”
“不,我理解他們。但這時(shí)候什么都說不清楚?!?/p>
“那你就留下!無論人家動(dòng)口動(dòng)手,你都不準(zhǔn)躲避,不準(zhǔn)發(fā)作,不準(zhǔn)辯解。否則,就處分你。告訴他們事故的真實(shí)原因,找到老人的家屬和大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo),很快我就派車來接你們?nèi)タ创竽?。你這兒比較困難,不是低聲下氣就能取得群眾原諒的,越那樣人家越氣。我們錯(cuò)了就是錯(cuò)了,要認(rèn)賬。但在大錯(cuò)之下也要體現(xiàn)革命軍人的品格,你明白我的意思嗎?”
“明白?!?/p>
顏?zhàn)御]把老人抱上車,關(guān)好車門,雙臂把老人家攏在懷里。小車平穩(wěn)地馳走了。他從后窗望去,群眾圍在大彈坑邊上看了看,然后,慢慢地從三面圍住營長。營長垂手站著……
小車停在三連炮陣地的通路出口,響了兩聲喇叭。顏?zhàn)御]鉆出車,對(duì)快步奔來敬禮的副連長吳曉義道:“拿擔(dān)架,把老大娘抬下來,快把醫(yī)生找來!”
“誰呀?”副連長吃驚地看著顏?zhàn)御]胸前的血跡。
“你母親!”顏?zhàn)御]繃緊臉,無法控制自己了?!按蠹也皇翘焯旌?,我們是人民子弟兵、子弟兵嘛!”
軍醫(yī)趕來半跪在地上為老大娘檢查傷情,然后重新包扎。顏?zhàn)御]在他耳旁問:“怎樣哇?”聲音微顫。
“還好。沒有傷到動(dòng)脈和骨頭。不過要快送醫(yī)院。向團(tuán)里要救護(hù)車吧?”
“不等了?!鳖?zhàn)御]對(duì)吳曉義道,“調(diào)一輛炮車,把火炮卸下來,把老人家抬上去。出事的是哪個(gè)班?”
“三班?!?/p>
“讓三班撤出陣地,在車上輪流抱著老人家,立刻送醫(yī)院。”
吳曉義在前,軍醫(yī)在后,抬著擔(dān)架往陣地后面繞。顏?zhàn)御]喝道:“干嗎躲躲閃閃,想藏住自己的失???不準(zhǔn)繞,就從炮陣地上過去。”
所有炮手都筆直地站在炮旁,呆呆注視著擔(dān)架通過。一看到顏?zhàn)御]的臉,好些戰(zhàn)士心怯地轉(zhuǎn)開目光。老人家醒了,呻吟著偏轉(zhuǎn)頭,恍惚地朝火炮和戰(zhàn)士們望著。
“嗚……”一位戰(zhàn)士扶著火炮瞄準(zhǔn)具大哭,接著,跳過火炮大架,鉆到相思樹林里去了,兩個(gè)戰(zhàn)士急忙跟去。顏?zhàn)御]估計(jì)他可能就是錯(cuò)了一百密位的瞄準(zhǔn)手,低聲問:“入伍幾年?”
吳曉義答:“一年,工作不錯(cuò),是黨員?!?/p>
“現(xiàn)在入黨真快,軍事素質(zhì)呢?你們要分工一名干部看護(hù)他,不能惡化他的情緒,也不能讓他改行當(dāng)一般炮手,他自己要求也不許。他還是瞄準(zhǔn)手,下回實(shí)彈射擊還是要上。”
顏?zhàn)御]是強(qiáng)忍著一團(tuán)怒氣走進(jìn)陣地的,然而,沿陣地走了一遭后,惱怒便化為一種復(fù)雜的感情。他看到,炮車通路兩側(cè)的樹林,竟未碰斷一根樹枝;田邊必定要碾碎的幾棵白菜,早已被戰(zhàn)士們包著土挖出來,移到通路遠(yuǎn)處,準(zhǔn)備撤出陣地后再栽回去。在重炮和大型牽引車的縫隙里做到這一點(diǎn),需要多么嚴(yán)明的軍紀(jì)和良苦的用心啊!用彈藥箱板子釘成的語錄牌,插在掩體最高處,寫著大家最熟悉的毛主席語錄和戰(zhàn)斗口號(hào)。群眾紀(jì)律執(zhí)行得很好,沒損壞群眾一針一線。陣地的政治氣氛搞得很濃,簡(jiǎn)直像打一場(chǎng)靈魂仗。不過,他們疏忽了一點(diǎn),陣地要隱蔽,要偽裝,要和現(xiàn)場(chǎng)保持一致。本屬于心靈的語言,不必在嘴上重復(fù)了千萬遍還嫌不夠,又制成語錄牌豎在最明顯的地方,使敵機(jī)在兩千米高空都能看到?;茏?!
顏?zhàn)御]走到陣地指揮所,用電話向政委報(bào)告了這里的情況。政委說:“我馬上到落彈區(qū)去做善后工作,你放心吧。問題出在三連,你看還打不打?”
“打,射擊還沒完嘛?!?/p>
“我也同意打,但是要你親自掌握。另外,師里剛才問到明天一連的實(shí)彈射擊。一連更難辦啊。你看他們還打不打?”
政委是憂慮一連連長袁翰。袁翰返鄉(xiāng)探親已經(jīng)超假,團(tuán)里兩次電報(bào)催歸,仍不見音信。這件事激怒了顏?zhàn)御]。連隊(duì)臨近實(shí)彈射擊,連長居然無故不在位。顏?zhàn)御]和政委最初的決心是:就當(dāng)袁翰“死了”,一連還是要打仗的,讓指揮排長代理連長指揮射擊。可是,三連出了事故,政委猶豫了:指揮排長畢竟沒有指揮過全連呀。
“袁翰的超假,”顏?zhàn)御]通過電話說,“屬于執(zhí)意違背命令,性質(zhì)比三連的偏彈更為嚴(yán)重,簡(jiǎn)直不像個(gè)軍人,非處分不可。但連隊(duì)的實(shí)彈射擊,我的意見還是打??辶诉B長,不能垮掉連隊(duì)。打好打壞是一回事,不上炮場(chǎng),這個(gè)連隊(duì)的人心就散了。我堅(jiān)持打!”
“知道了?!闭畔略挋C(jī)。
二
一連指揮排長坐在車內(nèi)連長的位置上,這對(duì)他簡(jiǎn)直是過分的幸福,他將占領(lǐng)觀察所,指揮全連火炮實(shí)彈射擊。陣地指揮員副連長,雖是他的上級(jí),也將逐字逐句地復(fù)誦和執(zhí)行他的口令。每個(gè)炮手把他的意志填進(jìn)炮膛,他將看到彈群按自己的意愿爆炸,仿佛是自己的手臂延長了,伸過去捏碎了堅(jiān)固的目標(biāo)。熱愛軍事的人誰不珍重掌中的權(quán)力,這權(quán)力可以實(shí)現(xiàn)自己所追求、所熱愛的目標(biāo),和渺小的個(gè)人權(quán)力欲完全是兩碼事!盡管他嘴上也訥訥道:“副團(tuán)長,我怕不行啊?!边@是因?yàn)樗X得不謙虛一下就太不像話了,其實(shí),他心里早把三連看矮了半截:哼!打個(gè)偏彈,練兵練到腦后去了?他儲(chǔ)藏下的本事,使他忍住笑意接下重任,那一刻,他深深感激連長袁翰平時(shí)對(duì)他的培養(yǎng)。
他剛當(dāng)排長時(shí),袁翰就逼他學(xué)習(xí)連長的全盤指揮業(yè)務(wù),說:“一年以內(nèi),你必須成為全營指揮排長中最強(qiáng)的一個(gè)!別怕人家說你有當(dāng)官的野心,那是蠢豬式的嫉妒。不但理解本職而且理解上級(jí)的職能,才能更靈活地完成自己的工作。滿足于僅僅完成本職工作的指揮員永無出息。”好幾次野外協(xié)同訓(xùn)練,實(shí)際指揮一連的是他這個(gè)指揮排長,袁翰只在邊上傳達(dá)口令,營指揮所都沒察覺。有一回,袁翰竟然在“暫?!睍r(shí)睡著了,醒來后苦笑著說:“我也會(huì)偷懶啦。說實(shí)話,這一套,六四年我當(dāng)班長時(shí)就會(huì)了一半。如今當(dāng)個(gè)連長,比那時(shí)候當(dāng)排長還容易,老是這一套程式,好像敵人聽我們調(diào)動(dòng)似的。我要是當(dāng)敵人的話,別人不敢說,咱們營長就會(huì)輸給我。”
像那時(shí)的不少干部一樣,軍事上幼稚,閱人覽世卻過早成熟,小小年紀(jì)的指揮排長,因?yàn)樵布逼鹊匾阉粕线B長位置,竟狐疑起袁翰的用心:“連長,上級(jí)要提拔你了吧?”
“天真。他們情愿提你,也不會(huì)提我。我是大比武出來的,和某位首長握過手,沾上啦?!?/p>
“這是暫時(shí)的,”指揮排長很堅(jiān)決地說,“什么單純‘軍事觀點(diǎn)’,什么‘驕傲自大’,一打起仗來,人們就會(huì)改變看法了。
指揮排長的堅(jiān)定信念,使得袁翰對(duì)他特別親近,甚至有些欽佩他。但袁翰的苦惱消散一陣后,重新聚結(jié)起來會(huì)更重?!八憷?,談起來心煩。你只要做到在任何時(shí)候都能指揮全連,就幫了我大忙了。”
“怎么是幫了你大忙呢?”
“等你頂上我的時(shí)候,連隊(duì)不需要我了,我也可以脫軍裝了。唉,什么時(shí)候才有仗打!”
這是一段往事。現(xiàn)在,指揮排長膝頭鋪開軍用地圖,手指間夾著一支管狀照明燈,不時(shí)探頭辨認(rèn)路旁墨堆似的山影,率車按照?qǐng)D上的開進(jìn)路線奔向觀察所。
指揮車跑著跑著忽然減速,駕駛員上身前傾:“看,像是連長。”
果然是袁翰提著旅行袋,出現(xiàn)在公路拐角處,眼睛抗不住強(qiáng)烈車燈,偏開臉躲避著,腳步歪歪斜斜,差點(diǎn)走到路溝里去,好像剛剛從災(zāi)難中逃脫出來似的。
“閉燈,停車?!敝笓]排長很驚訝,連長怎么狼狽到這個(gè)程度!他跳下車奔過去。
袁翰幾乎連上車的勁也沒了,倒身坐在踏板上,背靠著車門,仰頭閉目,享受著全身筋骨驟然松弛后帶來的暢快。指揮排長噼里啪啦地拍去他身上的塵土,連連問話,但沒有得到回答。車上的戰(zhàn)士紛紛下來圍在連長身邊。
指揮排長朝報(bào)話班長道:“快報(bào)告,連長歸隊(duì)了?!眻?bào)話班長拿起話筒喊開了密語。指揮排長把地圖攤在袁翰面前,手指在圖上快速移動(dòng):“這兒是我連陣地,這兒是觀察所,我們現(xiàn)在正行進(jìn)到四十公里路標(biāo)處。基準(zhǔn)射向30—00,目標(biāo)區(qū)在天馬山北面,凌晨五時(shí)完成一切射擊準(zhǔn)備。副連長率戰(zhàn)炮分隊(duì)從這條路占領(lǐng)陣地了。指揮排齊裝滿員,‘無線’正與上級(jí)和陣地保持聯(lián)絡(luò),‘有線’還沒開設(shè)?!闭f到這里,他把指揮包交在袁翰懷里,“連長,你指揮吧!”
兩道雪白的燈柱上下抖動(dòng)著,一輛小車馳近戛然剎住。燈光滅了,但發(fā)動(dòng)機(jī)沒停轉(zhuǎn)。顏?zhàn)御]在黑暗中質(zhì)問:“為什么停下來?”
指揮排長道:“連長回來了?!?/p>
“那也不能停止前進(jìn)??茨銈?,都在公路上窩成一團(tuán)了。”
戰(zhàn)士們迅速登車,袁翰端正軍帽,上前敬禮。顏?zhàn)御]壓低嗓音:“你超假整整二十天,什么原因?”
“老婆生孩子。”
“就這個(gè)?”
“就這個(gè)?!?/p>
“這個(gè)我知道,你在請(qǐng)假報(bào)告上寫了。我問你為什么超假?”
顏?zhàn)御]等待幾秒,沒聽到滔滔不絕的申辯、對(duì)意外事件的渲染,或是絮絮叨叨的檢討。而這些,正是從超假干部口中常常聽到的。他很想按亮手電筒照照袁翰的臉,這個(gè)違犯軍紀(jì)的人究竟知不知愧!
“你等待處理。實(shí)彈射擊仍然由指揮排長指揮,任務(wù)不變?!鳖?zhàn)御]回到車上,重重地關(guān)上車門:“開車!”
袁翰問指揮排長:“他是誰?我沒看清?!?/p>
“剛從軍里調(diào)來的顏?zhàn)御]副團(tuán)長,恐怕會(huì)當(dāng)團(tuán)長呢!”
袁翰從顏?zhàn)御]的語氣和上下車的動(dòng)作里,預(yù)料到事情不妙了。犯了錯(cuò)誤,偏偏碰上個(gè)新官上任三把火的領(lǐng)導(dǎo)。
指控排長抱住袁翰雙肩,動(dòng)情地、急切地說道:“連長,到底為什么超假?說啊,連我都不告訴?”
“確實(shí)是老婆生孩子。”
“都好好的嗎?”
“好好的?!?/p>
“那你為什么超假?”
“唉,你沒結(jié)婚,不懂什么叫老婆。車上有干糧吧?我餓了一天了,身上只剩三分錢,買個(gè)面包都不夠……”袁翰難堪地說不下去了。
“你的錢呢?”
“都摔給她了?!?/p>
車上戰(zhàn)士趕忙遞下饅頭和咸魚。指揮排長看見扔在車踏板上的癟癟的旅行袋,鼻眼酸澀。連長家庭生活困難,可是每回探家歸來,也和別人一樣帶許多土特產(chǎn)讓大家嘗鮮,這是連隊(duì)的不成文法??帐只貋?,真不好意思見人。連長這回只帶來滿身塵土和一副饑腸。看來他是被榨干了。
“再給塊雨布吧,我實(shí)在走不動(dòng)了,就在路旁山坡上歇一會(huì)兒,你們返回時(shí)喊上我。快走!副團(tuán)長準(zhǔn)保掐著秒表在前頭等著。”袁翰連連揮手。車快開時(shí),他突然跳上車踏板,對(duì)指揮排長說,“記住,別搶時(shí)間,保證精度。實(shí)彈射擊比我倆平日練的那些射擊法簡(jiǎn)單,不同的只是帶個(gè)響兒。你只要不慌,一定能打好!”說完,他跳下車。
指揮排長雙手扣緊指揮包,心安理得了,因?yàn)檫B長也愿意讓他指揮。等待自己的將是一場(chǎng)痛快的鋼鐵格殺,等待袁翰的是什么?副團(tuán)長的命令太冷酷了,連長既已歸隊(duì),就該讓他指揮全連嘛。指揮排長想到這里,激情已經(jīng)冷卻,而激情對(duì)于取勝是不可少的。他的信心碎裂成胡思亂想,對(duì)飛快的車速也有些恐懼:“慢點(diǎn),別慌。”其實(shí)他內(nèi)心卻很慌,總在想,自己指揮的這次射擊可能比三連還要糟糕。
下車就找不到登山的小道了,地圖上明明有嘛。指揮排長和戰(zhàn)士們沿山腳急急搜索,驀然,看到顏?zhàn)御]默立在前邊,他身邊就是小道,可他偏偏一聲不吭,準(zhǔn)是在氣惱指揮排長到的太晚。他看了看腕上的夜光表,大概沒超出規(guī)定時(shí)間,所以仍然保持沉默。
指揮排長慶幸著:找到了路,還沒開燈。否則,燈光一亮,準(zhǔn)遭來斥責(zé)。打得再好也要扣掉十分。
直到下午實(shí)彈射擊才結(jié)束。歸途中,指揮排長在四十公里路標(biāo)處尋找袁翰。他頻頻按響車?yán)龋灰娫渤霈F(xiàn)。他跳下車跑過草坡攀上山頂,才見袁翰坐著雨布靠住一株歪頭小松樹酣睡。從這里可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見射擊目標(biāo)區(qū)域。指揮排長意識(shí)到:不必向連長報(bào)告射擊結(jié)果了,他什么都看到了,他剛剛睡著。
袁翰睜開滯重的眼皮,啞聲問:“全部命中,是不是?”
“除了首發(fā)試射,那是個(gè)靠近彈。其他嘛,時(shí)間、集火、齊射,都還可以?!敝笓]排長的語氣仿佛說一件平淡小事。但他畢竟年輕,不善于把巨大歡樂禁錮在心里,笑意最初就流露在眼角,然后一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大,終于變成“咯咯”的歡笑,把滑到身前的指揮包猛力甩到身后?!拔易鰤?mèng)也想不到,咱們連打得那么好。不只是‘命中’,完全是粉碎,對(duì),粉碎!炮彈像被目標(biāo)吸引過去,把目標(biāo)都炸沒了。真的,一點(diǎn)沒剩下。真他媽的痛快!”
“別驕傲啊,沾上這個(gè)毛病就終生難改了?!痹舱酒饋?,疊好雨布,淡淡地問:“那位顏副團(tuán)長有什么表示?”
“笑,笑!還給我追加四發(fā)炮彈,讓我多打了一個(gè)轉(zhuǎn)移射?!边@是真值得驕傲的,全團(tuán)指揮排長中,沒有誰得到過這種幸運(yùn)。
袁翰有些驚異:“喲,這位副團(tuán)長還真知道什么是對(duì)炮兵的最好獎(jiǎng)賞?!?/p>
“哎呀,連長,”指揮排長叫道,“人家是火炮專家!秒表一掐,就知道了全連的協(xié)同情況。他看出你是有真本事的連長,要不就帶不出這樣的炮兵連。他問了我好多你的情況,還說:‘一個(gè)連隊(duì)失去連長仍然能打勝仗,正說明這個(gè)連長不尋常?!窃陔娫捓飳?duì)政委說的,我聽到后高興死了。”
袁翰快步走到前面,不能讓指揮排長看出自己的激動(dòng)。啊,有這句話就夠了,完全夠了。由他批吧,罵吧,處分吧,因?yàn)樗幸浑p明辨賢愚的眼……袁翰真想立刻見到顏?zhàn)御]。
指揮排長在后面追趕著說道:“連長、連長,你去見見顏副團(tuán)長嘛,就在那邊。他見到你準(zhǔn)保高興,你再把超假的事和他談一談,詳細(xì)地談一談,他總有個(gè)家吧,還不理解你!”
“叫我了嗎?”袁翰止步。
“干嗎非要叫,你不會(huì)主動(dòng)點(diǎn)。”
“不去!”
指揮車開到陣地,與炮車會(huì)合返回營區(qū)。
營區(qū)北頭的一片營房就是三連,戰(zhàn)士們正在炮場(chǎng)上擦炮——即使只打過一發(fā)炮彈,炮膛也需要擦洗數(shù)次。暗紅色的洗刷桿在炮口出出進(jìn)進(jìn),深黃的炮衣平鋪在沙地上曝曬。一連的車炮接近時(shí),他們都朝這邊看,對(duì)各車廂的歌聲和歡笑,對(duì)一連戰(zhàn)士打去的手勢(shì)和招呼,他們竟無一回應(yīng)。
袁翰從車門伸出頭朝車廂喚道:“指揮排長,三連怎么了?”
指揮排長從車廂彎下身,勝利的歡樂還淺留在嘴角:“噢,他們打了個(gè)偏彈,整整偏出去一百密位,傷了一位老大娘?!?/p>
“你……怎么不早告訴我?”袁翰發(fā)怒了。
“我忘了?!敝笓]排長聲音很輕,只能從口型中猜出他是這么說的。
“你只想自己的事,”袁翰冰冷地說道,“通知各車,停止唱歌?!?/p>
“車距一百米,怎么通知呀?”
“發(fā)防空信號(hào)?!?/p>
指揮排長朝后面揮舞紅綠旗,第二部車立刻平靜了,同時(shí)把信號(hào)傳到第三部車……整個(gè)車隊(duì)無人高聲說話,探出來的腦袋也全縮了回去。喇叭也不響了,各車減速,拉大距離,緩緩?fù)ㄟ^三連,仿佛是一路哀兵。
袁翰注視前方,白色的營區(qū)通路無盡頭地滑進(jìn)車底。路兩旁的小樟樹是他帶兵栽的,分別兩月,好像粗了些,小樹葉像人眼一樣閃爍著脈脈深情……袁翰恍如進(jìn)入一個(gè)陌生世界?!捌珡棧瑐??!边@幾年來連隊(duì)的軍事水準(zhǔn),怎么下跌得這么厲害。他曾經(jīng)在三連當(dāng)過班長,是三連把他培育成射擊指揮員的。他的心兒忽有所動(dòng),直到這時(shí)候,他才隱約地后悔自己不該超假。
三
窗內(nèi)比外面晦暗許多,主要是因?yàn)閹讉€(gè)煙鬼抽得太狠了。煙霧最初灰白色,還能飄出窗,后來越積越多,竟聚成凝重的藍(lán)色,飄不動(dòng)了似的悄悄扯起柔軟而厚實(shí)的帷幕,遮住人們的臉,從而,使彼此不能從臉上看到心語。人們各自陷在自己的深沉情感里。
在這種地方,你不想吸煙也不行,煙能把你硬熏出癮來。劣質(zhì)煙草在猛吸中竟跳出一團(tuán)團(tuán)火苗,光塊與暗影在臉上亂切亂拼,把人臉歪曲得不像個(gè)樣子。不安的、憂慮的,沒有一張臉是平日所熟悉的了,它們給人的印象比平日強(qiáng)烈數(shù)倍。面前的會(huì)議桌——除去球網(wǎng)的乒乓球臺(tái)上,放著一張蓋有兩方大印的公文紙,是上級(jí)對(duì)袁翰的處分決定。營長剛剛宣讀完畢,大家等待著袁翰表態(tài)。
袁翰沉默許久,簡(jiǎn)短地說:“我知錯(cuò)。我想好好考慮一下,再向支部匯報(bào)思想?!?/p>
營長說:“還有兩件事。剛才顏副團(tuán)長打電話來問,你們誰向全連戰(zhàn)士公布處分決定?”
“我?!痹材眠^決定,他明白顏?zhàn)御]問話的意思:必須向全連做檢討。
“下午三點(diǎn),全團(tuán)在團(tuán)部大操場(chǎng)集合,宣讀上級(jí)關(guān)于三連實(shí)彈射擊出現(xiàn)偏彈事故的通報(bào)。”營長望著袁翰,“時(shí)間快到了?!?/p>
“集合吧!”袁翰隨即起身。指揮排長快步出門。袁翰先回宿舍喝了口水,讓激動(dòng)的心情涼下來,然后整好軍容,走上炮場(chǎng)。
全連已成四列橫隊(duì)集合完畢,看戰(zhàn)士們筆挺的身體和緊張的眼神吧,指揮排長一定先說過什么。
“立正!”
如果精密測(cè)量,可以發(fā)現(xiàn)袁翰是發(fā)令后第一個(gè)完成立正動(dòng)作的。他酷愛此令,此令震人心魄。看,全連霎時(shí)凝聚成一群雕像。手足、腹部、脊椎、目光、表情甚至內(nèi)心欲念,全部固定進(jìn)條令規(guī)范,生命被此令鎖住,力量壓縮到臨炸前的瞬間。每片衣襟馴服地貼在僵硬的軀體上,蚊蠅可以恣意躥上他們的臉龐……這口令控制的一個(gè)整體,可以隨你出征任何一個(gè)經(jīng)緯點(diǎn)。
“稍息!”袁翰舉起那張公文紙說:“上級(jí)決定?!比w立正。“炮兵團(tuán)榴炮營一連連長袁翰,在今年九月至十月探親期間,擅自超假二十天。為嚴(yán)肅軍紀(jì),教育本人,決定給予袁翰以行政記大過處分!聽清楚沒有?”
“清楚!”聲音稀落。
“清楚沒有?”袁翰高聲問。
全連振奮地回答:“清楚!”
“今晚,我在全連大會(huì)上做檢討,現(xiàn)在到團(tuán)部大操場(chǎng)開會(huì)。向右轉(zhuǎn),齊步走!”
一連進(jìn)入大操場(chǎng)時(shí),全團(tuán)都朝他們望去。那毫無雜音、頓打地面的整齊步伐,袁翰響亮的口令和全連海潮洶涌般的復(fù)令,戰(zhàn)士們帽檐陰影下一雙雙正視前方的眼睛,仿佛是來比武的。他們的威風(fēng)與豪氣竟使人們連呼吸也輕細(xì)下來。
袁翰很激動(dòng),這么好的隊(duì)列,他當(dāng)了五年連長也很少見到,他感激戰(zhàn)士們,又覺得對(duì)不起他們。
“好啊……傲??!”顏?zhàn)御]內(nèi)心響著兩個(gè)聲音。
各連整隊(duì),上千人聚成方陣,顏?zhàn)御]站在與全團(tuán)排面成等腰三角形的指揮位置上,目光掠去,一眼就認(rèn)出哪一片是一連。他們普遍比其他連隊(duì)的戰(zhàn)士黑些瘦些,一聲“向右看齊”,腹部回收,胸脯一律挺起來,胸兜里沒有凸出香煙盒、打火機(jī)之類的雜物,也沒有歪腰扭腚、抽動(dòng)腮幫子的。這高質(zhì)量的隊(duì)列,就像一根環(huán)環(huán)相扣的鐵鏈,膽小鬼夾雜其中也會(huì)勇敢起來。有的連隊(duì)也筆直站立,也昂首不動(dòng),實(shí)際上差得遠(yuǎn)呢。嚴(yán)肅的面容下面,也許鼓個(gè)吃得太飽的肚子;寬大褲管里,可能有悄悄放松了的膝部關(guān)節(jié)。老兵熟諳此道,不用勁也站得挺像樣。新兵只知憋足一股憨勁,臉兒讓血沖得通紅,身子明顯傾歪,還以為自己站得最直。入伍第一課目就是隊(duì)列,可是服役三年也未必能來個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的立正,你也是一身軍裝,但絕不是完全合格的兵。沒有對(duì)操場(chǎng)、對(duì)機(jī)械般動(dòng)作的癡愛,沒有指揮員的威力,就得不到一行真正的隊(duì)列。
顏?zhàn)御]目光又回到一連,這個(gè)整體中最觸目的部分。唉,這支連隊(duì)虎威與熊力兼有,可惜也像公雞那么驕傲。一些戰(zhàn)士,甚至為獲得驕傲的評(píng)語而驕傲。“你們想驕傲還驕傲不起來呢!”元帥和將軍離他們太遠(yuǎn),眼前最有本事的就是“咱連長”。袁翰好像生來就不信任太謙虛的人,手下幾個(gè)班長都有點(diǎn)“傲骨”,外出執(zhí)行任務(wù),使得外單位領(lǐng)導(dǎo)喜憂參半,要使出通身本事才能領(lǐng)導(dǎo)他們。
顏?zhàn)御]的聲音傳至最后一排戰(zhàn)士耳里,仍然有力有威:“剛才各連入場(chǎng),哪個(gè)連最好?”
“一連?!?/p>
“我最不滿意的,是大部分帶隊(duì)干部的口令。”顏?zhàn)御]逐個(gè)望著隊(duì)列前排的各連干部,“軟聲軟調(diào),破鑼破鼓,男不男女不女,比我這半條喉嚨差遠(yuǎn)啦(他的脖子挨過彈片)。一個(gè)炮兵指揮員,必須在炮聲中把口令喊出去,還要保證每個(gè)炮手在炮聲中聽到,不僅是聽到口令,還要從口令里聽出你的必勝信心!我要求你們平時(shí)的口令要和戰(zhàn)場(chǎng)上一樣響,不然的話,到時(shí)候你就喊不出來?,F(xiàn)在給你們一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。袁翰,站到這里來?!鳖?zhàn)御]用腳跺跺立足點(diǎn)。
袁翰跑步出列。
“一套隊(duì)列口令。開始!”顏?zhàn)御]下了命令。
袁翰采取立正姿勢(shì),根本看不到他鼓氣、用力,便發(fā)出了音調(diào)不高但極有力度的聲浪,仿佛是門小炮:“立正!向右看齊!……”
全團(tuán)都在執(zhí)行他的口令。喊畢,他主動(dòng)入列。顏?zhàn)御]回到指揮位置,大聲道:“下次全團(tuán)集合,各連帶隊(duì)干部的口令,必須達(dá)到袁翰的水平?;厝?,你們自己練!”
四
從團(tuán)部歸來,一連戰(zhàn)士顯得很安靜,幾乎沒人到連部里走動(dòng),只從宿舍門窗朝這里望上一眼。好像都這么認(rèn)為:連長遭難了,再像以前那樣隨意說笑,就太沒良心了,連長現(xiàn)在需要靜靜待著。
袁翰悶坐在屋里,忽然感到說不出的難受——缺氧似的。他透過窗玻璃看到空曠的炮場(chǎng)、冷清的炮庫和安靜得有些反常的戰(zhàn)士,這不是他熟識(shí)的連隊(duì)了。孤獨(dú)可真難受,他受不了別人用憐惜筑起來的墻來包圍他??纯幢?,竟吃一驚,他快三個(gè)小時(shí)沒在班排露面了。他振作精神走出連部。
遠(yuǎn)處的崗哨有些懶散,像在曬太陽。袁翰瞟他一眼,他立刻振奮地持槍立正,釘住不動(dòng)。進(jìn)了排宿舍,戰(zhàn)士們紛紛起立,有一位腦殼重重碰到上床鋪板,疼得他咬牙紅臉,卻直直挺立著不肯揉一揉。班長抱怨地看他一眼,嫌他在這時(shí)候出丑,然后注視著連長。周圍的瞳仁里都流溢著熱切的關(guān)懷,像在問:有什么心事?說吧,瞧,我們都在這兒呢。
深沉而笨拙的安慰,更使袁翰心里難受。他在這世界上除開妻子,最難割舍的便是這些戰(zhàn)士們了,是他們把他從妻子那里奪了來。說實(shí)話,兩道電報(bào)催歸令,都不及來自他們的引力能量大。雖然,他可以隨意指揮他們,像隨意動(dòng)彈自己的手指頭,但他們一雙雙眼里,不也正向他的心發(fā)布命令嗎?“你屬于連隊(duì)?!痹埠芟肴计鹂旎畹臍夥?,用坦然的笑容啦,又酸又辣的趣話啦,親熱地碰碰肩膀啦,讓他們寬心,別為自己擔(dān)憂,袁翰還是以前的袁翰??上粫?huì)掩飾自己的感情,還容易被人家的感情感染,他常為此詛咒自己軍人氣質(zhì)不足。
你看,通信員肩挎郵件包從營部歸來了。袁翰矜持地轉(zhuǎn)開臉,而腦后好像長了眼睛,感覺到通信員越走越近,心也隨著那腳步越跳越緊。他焦急等待著,但通信員沒喚他,略停頓一下便走過去了。沒信,他的心兒白白激動(dòng)了一陣,重被憂慮失望攫住。沒信也好嘛,說明她們平安無事。嗯,明天肯定會(huì)有……自從他歸隊(duì)后,他妻子一封信也沒來過。
一位面容憔悴、看上去比實(shí)際年齡大五六歲的女人,散亂著頭發(fā),斜倚在床邊,失神地望著床上兩個(gè)睡去的嬰兒,好像一直要望到嬰兒大起來才罷休。這就是他妻子的形象,浮上心便難拂去。他月薪五十三元五角,妻子是半工資半工分的民辦小學(xué)教師,家里有一位老人還有一位在外地上學(xué)的妹妹,都依靠這些收入。袁翰像個(gè)一月只拿六元錢的新兵那樣謹(jǐn)慎開銷,把大部分薪金寄回家。干部們討論應(yīng)該給他困難補(bǔ)助費(fèi)時(shí),他好羞啊,沒勇氣看他們,也沒有勇氣拒絕那幾十元錢。他每年都要被這樣折磨一兩回。妻子四年不孕,今年居然生下一對(duì)雙胞胎,都是女兒,只比袁翰的手掌大一點(diǎn)。姊妹倆給父親的第一個(gè)感覺,就是世上竟有這么小的人!他不敢抱,怕她們從掌中掉下去,又怕捏痛了她們。他用手指頭輕碰她們那細(xì)嫩的臉兒,手指簡(jiǎn)直沒有觸覺。他的心被一種猛烈的情感碰痛了,說不清是喜是憂。他甚至擔(dān)心自己的呼吸會(huì)傷了她們,屏住氣息,俯身下去,瞧精密軍用地圖似的瞧她們玩偶般小巧的鼻子、嘴兒。他分不出誰是老大誰是老二,左邊那個(gè)驀然啼哭,在襁褓里很有勁地劃動(dòng)手腳,袁翰嚇了一跳,于是,便暗暗喚她“大姑娘”。嬰兒的哭聲是父親心靈里的壯歌,在啼聲中,他感到翻滾而來能夠淹沒一切的情感狂潮,恨不能朝什么兇神惡煞撲過去,搗碎了它,看護(hù)好兩個(gè)可憐的小天使。
妻子心里一陣滾熱,她從袁翰瘦臉上的愛憐猜到了自己的變化,于是投去感激的一笑。笑容停在嘴角,顯出早衰的皺紋,反給丈夫留下一片苦澀。每當(dāng)半夜,妻子給孩子喂奶,放下這個(gè)抱起那個(gè),臉上現(xiàn)出病態(tài)的紅潮,兩眼癡熱地望著懷中嬰兒,袁翰就很痛苦,恨自己不是女人……假期的最后一周,夫妻倆時(shí)常沉默,目光碰一下又躲開。一到黃昏,妻子就輕聲嘆息,終于,她提出來,讓袁翰給部隊(duì)發(fā)個(gè)請(qǐng)求延長假期的電報(bào),即使不批準(zhǔn),等答復(fù)也可多住幾天。主意很乖巧,但袁翰認(rèn)為那是老兵油子拖延假期的手段,不肯辦。妻子抱怨袁翰只顧自己的名聲不管家,小女兒好像生病了,吃了就吐,做父親的能撂下3a012cb07c469fda87cb87246786ae3779a9d9c87cd38f1ee248190033db38d4就走嗎?她氣道:“你要走,抱一個(gè)孩子去,我養(yǎng)不活這么多,血給她們喝也不夠。”袁翰那幾天累極了,肝火特別旺,頂撞道:“養(yǎng)不了干嗎一家伙生兩個(gè)?”話剛脫口,他就被妻子暈眩的模樣嚇壞了。最后一天早上,袁翰起身,見妻子睜大兩眼也要起來,他急忙按住她,“別動(dòng),我自己來,我什么都會(huì)?!逼拮右粍?dòng)不動(dòng),只有眼睛隨袁翰身子轉(zhuǎn)著。袁翰點(diǎn)火、做飯,吃了些東西,提起旅行袋,走到床邊和妻子告別,妻子卻側(cè)過身去:“你走吧!”手護(hù)住兩個(gè)睡嬰。
南去的列車晚點(diǎn)了,煩躁中的時(shí)間就顯得特別長,袁翰看誰都不順眼,恨不得碰上個(gè)無理取鬧的人吵上一架。袁翰極力抑制著情緒,規(guī)規(guī)矩矩坐在門旁靠椅上,看大墻上的車票價(jià)格表,計(jì)算路途花費(fèi),總是神不守舍,一會(huì)兒算多了,一會(huì)兒算少了。
“快呀,叫爸爸?!币晃荒贻p母親把小女兒往前推,迎向一位高個(gè)兒、被海風(fēng)吹黑了臉龐、暢快笑著的軍人。這人提著兩個(gè)鼓鼓的旅行袋,還有一掛香蕉,顯然是剛下火車。小女兒正在猶豫,小胖腳兒邁上一步,就回頭求救似的看母親,母親急聲催促:“快呀,快呀,別怕?!保ㄟ@個(gè)“怕”字讓袁翰心酸)軍人等不住了,雄鷹似的展開雙臂,摟住小女兒。小女兒猛一掙扎,從軍人懷里滑下去,跌進(jìn)母親懷里,小手死死揪住母親的衣領(lǐng),哭著往她身上爬??蘼曮@擾了候車的人們,父親狼狽地忍受著四面八方投來的目光。驀地,他看到袁翰,認(rèn)定這是個(gè)知音,便朝袁翰苦笑,以解脫窘境。袁翰呆子似的毫無反應(yīng)。母親抱著小女兒和軍人一起走出候車室。小女兒在母親懷里還竭力躲閃那位軍人,但不時(shí)從母親脖子后頭偷看。他們不知道,這短短的幾個(gè)鏡頭激起袁翰的思緒翻騰。
車站廣播喇叭又發(fā)出通知,袁翰要乘坐的那列車又要晚點(diǎn)到傍晚,又得等九個(gè)小時(shí)。他本不想回家,可是,在車站外煩亂地踱了幾分鐘后,忽然意識(shí)到:要再這么踱下去,就會(huì)引來行人的疑惑,交通警的注意了。他下定決心,快步回家。
妻子從桌前仰起頭,驚異的眼里滿是淚水。她在給剛剛離去的狠心丈夫?qū)懶拧?/p>
袁翰走近,她站起身撲過來,頭頂著袁翰胸膛,撞了兩下,靠住他肩膀,劇烈地啜泣。筆在桌面上滾了很遠(yuǎn)。“別哭,別……”袁翰安慰著,但妻子卻止不住。唉,能在丈夫懷里哭,也是幸福的,你怎么會(huì)知道呢!
桌上半截信寫著:
袁翰:
我的救星,求你轉(zhuǎn)業(yè)回來吧,做軍人的妻子太痛苦了,一年十二個(gè)月,你只能給我一個(gè)月,剛剛熟悉共同生活,你又走了。就是這一個(gè)月里,頭十幾天癡狂,匆匆忙忙跟償債似的。后幾天發(fā)慌,老是想,你要走了,要走了,中間又有幾天安穩(wěn)日子?我是個(gè)弱女子,受不了沒有依靠的生活??匆娺@兩個(gè)小女,我好害怕,簡(jiǎn)直不知道怎樣把她們養(yǎng)大,老是想,她們會(huì)從床上掉下去,會(huì)給什么東西咬一口,會(huì)發(fā)燒……總之會(huì)死在我懷里,真是怕極了!這些念頭你在時(shí)我沒有,你一走就冒出來,我是不是瘋了。還有經(jīng)濟(jì)問題,今后幾年我們會(huì)很困難,經(jīng)不住兩地生活的花費(fèi),還是苦在一處吧……
袁翰邁不動(dòng)腿了,一拖就是二十天。他寫過延假信,但寫不下去,沒有“過硬的”理由,又不肯編造或是夸張,于是,干脆不寫。“寫那個(gè)還不如寫檢討報(bào)告呢!”他甘愿承擔(dān)一切后果,也許因此轉(zhuǎn)業(yè),他隱隱有些高興。
妻子把部隊(duì)拍到她單位里去的兩封電報(bào)都藏了起來。袁翰在家的日子,她總覺得是自己偷來的,因此一點(diǎn)幸福感也沒有。
五
整幢房子都是用大塊花崗巖石砌成的,它是戰(zhàn)士們自己采石蓋的,笨厚牢固又顯得威武,好像砌進(jìn)了他們的某些性格。太陽已經(jīng)西斜,花崗巖正在散發(fā)下午吸收的熱量,靠墻便能感到暖意。西頭一大間是團(tuán)黨委會(huì)議室,全團(tuán)戰(zhàn)士每日的工作、思想,乃至夢(mèng)里的部分內(nèi)容,都會(huì)在這里被研究、被決定。會(huì)開完了,顏?zhàn)御]想去一連和袁翰談?wù)?,他正在房外兩株塔狀扁柏之間踱步,等候小車的到來。這幾分鐘時(shí)間里,他整理著對(duì)袁翰的印象。
去年,師司令部就要調(diào)袁翰去當(dāng)作訓(xùn)參謀,團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)通過努力把他作為儲(chǔ)備作訓(xùn)股長留下了,計(jì)劃讓他在副營長的位置上熟悉一下營的工作后,就負(fù)責(zé)作訓(xùn)股工作。檔案材料都報(bào)上去了,政委準(zhǔn)備他探家歸隊(duì)后找他談話,正在這個(gè)節(jié)骨眼兒上他卻超了假。師長很惱火地質(zhì)問:“炮團(tuán)怎么搞的,剛剛報(bào)袁翰當(dāng)副營長,馬上又得處分他,你們?cè)趺纯疾旄刹康??袁翰超假是什么原因,他到底想不想在部?duì)干?你們要就這個(gè)情況,專門寫個(gè)報(bào)告?!?/p>
袁翰的超假,使團(tuán)里幾位領(lǐng)導(dǎo)很傷心,他們的觀察力和判斷力顯得太弱了。袁翰的超假不但損害了自己,也損害了看重他的人。
顏?zhàn)御]對(duì)袁翰很感興趣,接觸時(shí)間雖然不長,但卻是在袁翰內(nèi)心世界充分暴露的時(shí)刻。這時(shí)看上一眼,可能比相處幾年更能了解一個(gè)人。“他會(huì)帶兵?!鳖?zhàn)御]最愛這點(diǎn)。一連的軍事素質(zhì)就是強(qiáng)于其他連,連隊(duì)是連長的鏡子。袁翰的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都很明顯。比如說驕傲,唉,有點(diǎn)本事的人怎么常有這個(gè)毛病呢,有的人藏住了,有的人藏不住,當(dāng)然也有人純粹因?yàn)閯e人強(qiáng)于自己,就送人家一頂驕傲的帽子戴戴。袁翰的超假完全是因?yàn)轵湴羻幔恳膊灰欢?。他過去組織紀(jì)律性一貫不錯(cuò),如今明知超假會(huì)受處分,他還是敢超,恐怕另有原因。也許他真是不想在部隊(duì)干了?顏?zhàn)御]最擔(dān)心的就是這點(diǎn)。不想干的人,任憑你有天大本事,也不能長久留用。
小車在一連炮場(chǎng)邊剎住,顏?zhàn)御]透過車窗望去,一連副連長正組織炮場(chǎng)訓(xùn)練,各炮手無一被突然而至的小車所吸引。這個(gè)小細(xì)節(jié)讓顏?zhàn)御]高興:有些挺過硬的連隊(duì)里的戰(zhàn)士也常在一瞬間走神,這一瞬間常造成一百密位的誤差。
顏?zhàn)御]用手勢(shì)告訴副連長:干你的吧,不要中斷。他走進(jìn)連部找袁翰。
“我是想轉(zhuǎn)業(yè)的。”袁翰垂下目光,不看顏?zhàn)御]眼睛,說話膽子更壯。他一直暗中期待顏?zhàn)御]來看自己,但頭一句話就使顏?zhàn)御]心涼?!拔也幌裼行┤四菢?,成天叫喚‘歲數(shù)大啦,放咱走吧’,其實(shí)他不想走,那是一種牢騷,是提醒領(lǐng)導(dǎo):自己在這個(gè)職務(wù)上干了多年,再不提就不干了。我是真心想走。家里有困難,不走怎么辦?像個(gè)別人那樣鬧,甩手不干工作,處處跟領(lǐng)導(dǎo)為難;或是老提一些你根本解決不了又是實(shí)際存在的問題,讓你覺得刺頭,不得不放……這些鬼名堂我比他們知道的還多,但實(shí)在做不來。對(duì)這次處分我完全接受,超假二十天再不處分簡(jiǎn)直沒有軍法了。如果我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),也許得給個(gè)更重的處分。干脆說吧,這個(gè)處分是我自找的,當(dāng)時(shí)有個(gè)念頭,處分就處分吧,不受這個(gè)處分,你們老覺得袁翰太好用了,沒一點(diǎn)個(gè)人問題?!?/p>
“這個(gè)念頭,和你說的鬧轉(zhuǎn)業(yè)的做法,性質(zhì)一樣。”顏?zhàn)御]嚴(yán)肅地說。
“但是我說出來了,難道要再來個(gè)處分?我原本可以什么都不說的,可以用其他辦法達(dá)到走的目的,而且不受處分?!痹渤翋灥嘏ら_臉。
“這倒也是事實(shí)。說吧,我很愿意聽大膽的直言,好多年沒聽到了。既然連處分都不怕,總該有你自己的道理?!?/p>
“處分有什么了不起,能失掉什么?當(dāng)兵以來,我立過三次功,立功又有什么了不起,又得到了什么?它們統(tǒng)統(tǒng)睡在檔案袋子里。這是氣話了,我知道這樣看問題很不好,但我的經(jīng)歷就是這樣?!痹渤癄I部方向伸出手指,“我們營長是個(gè)很好的同志,但他沒經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練,連炮兵營海灣戰(zhàn)斗隊(duì)形也擺不清楚。要論射擊指揮,我的指揮排長在某些打法上也比他強(qiáng)。這樣的同志帶兵也可以打勝仗,不過十條命能拿下的山頭,他要送出去三十條命,然后會(huì)說出了三十位英雄。當(dāng)然不是有意掩蓋失誤,而是他確實(shí)不知道這個(gè)山頭只需付出十條生命就可以拿下來。在他面前,我特別謹(jǐn)慎,他年輕,經(jīng)驗(yàn)少,應(yīng)該撐臺(tái),不能拆臺(tái)??刹粍偃蔚娜嗽谂_(tái)上難受,臺(tái)下的人也不輕松,我不是想當(dāng)個(gè)什么官,我想走,心里悶?zāi)摹?/p>
“想當(dāng)官不一定不好,熱愛自己事業(yè)的人,誰不希望手中有權(quán)。官和老爺是兩碼事嘛!懂軍事的人不當(dāng)指揮官,難道把戰(zhàn)士交給不懂軍事的人指揮?”
“對(duì)對(duì),我為這個(gè)想法罵過自己。人哪,有時(shí)是會(huì)錯(cuò)罵自己的。嘿嘿……副團(tuán)長,我不把你當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)說話了,行嗎?”
“行,當(dāng)然行?!?/p>
“你扛槍的時(shí)候,我連細(xì)胞還沒有哩,而你現(xiàn)在仍然是個(gè)上了年紀(jì)的副團(tuán)長,不會(huì)沒有苦惱吧?苦惱是苦惱,干是干!你不用做我的思想工作,你的存在就能影響人的思想??晌乙矒?dān)心,這樣干下去不會(huì)又是單純軍事觀點(diǎn)吧?”
顏?zhàn)御]哈哈大笑。
袁翰快步在屋內(nèi)走動(dòng),忽然站住,睜大眼:“副團(tuán)長,咱們偷偷喝兩杯吧,已經(jīng)開飯了?!?/p>
顏?zhàn)御]不語。
袁翰朝外喚道:“通信員?!庇謴某閷侠锬贸鲆槐緯瑥闹蟹鲆粡埵n票?!叭ィ叫≠u部買桶罐頭,讓炊事班長熱一熱?!?/p>
顏?zhàn)御]道:“你這么干,老婆孩子吃不吃飯了?越窮越大方啊?!?/p>
“沒事,沒事?!?/p>
“還是說說吧,家里難到什么程度?”
“一個(gè)好軍人,很難是個(gè)好丈夫?!痹矅@息道,“能給她的都給她了,不能給的抱怨也沒用。咱們歸部隊(duì)掌管,不是歸自己掌管,這就要求她自立嘍??伤莻€(gè)膽小的女人,我不在家,天一黑就關(guān)門,過年過節(jié)更不好受。再有,老子讓她一胎生下兩個(gè),結(jié)果自己當(dāng)甩手掌柜,扔給她撫養(yǎng),一個(gè)月寄幾十元錢就算完成任務(wù)了。其他事,就是天塌地陷,反正我看不著?!痹矎拇蚕旅鰞善烤?,“這是她釀的?!彼瘟嘶危股蟽杀?,望向門外,菜還沒來,他等不及了,“來!副團(tuán)長,品品味?!迸e杯飲盡,然后輕輕吁口氣,胸膛急劇起伏,臉上是饑渴的神情,粗聲道:“我們是軍隊(duì),而軍隊(duì)又和戰(zhàn)爭(zhēng)分不開……”
顏?zhàn)御]舉起另一杯酒,細(xì)細(xì)品咂著酒和話的滋味。
哦,戰(zhàn)爭(zhēng),你在哪里?我們默默警惕著你,注視著天空、陸地、海洋……
都知道戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免,也都在切齒痛恨它,即使今生不能消除,也愿把它推得遠(yuǎn)些,再遠(yuǎn)些。戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)兒——軍人,袁翰他們,便落入兩扇感情的磨盤中。對(duì)于各種非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡,他們一點(diǎn)不比世人少,那一桿槍,正是為了把它們驅(qū)入墳?zāi)埂U驗(yàn)檫@樣,他心熱、神迷,像數(shù)學(xué)家愛古怪方程式,像雕塑家對(duì)著一尊精靈流淚,像老牛溫柔地舔著嫩犢,像少女臆想著情人的胸膛……他有他的事業(yè)呀。
“有點(diǎn)冷。”顏?zhàn)御]扭動(dòng)肩膀叨咕道。實(shí)際上想說的是:有點(diǎn)累。
“這兒有大衣?!痹舱酒饋?。
“不用,才十一月,穿什么大衣,站崗的都沒穿嘛!”每每聽到關(guān)切的話語,顏?zhàn)御]都感覺到另一種意思:“你不行了,沒幾年干頭了,歇著吧?!彼宰穑窆媚镄枰虬绲妹烂残?,他也需要顯示自己的年輕??墒悄贻p人總用關(guān)切來刺激他,讓他正視自然規(guī)律。
“不喝了,你也別喝了?!鳖?zhàn)御]把杯盤推開,“第一,我們不考慮你的轉(zhuǎn)業(yè)問題,希望你打消這個(gè)念頭。第二,我們準(zhǔn)備讓你到三連去當(dāng)連長,你一定要把三連帶上來。第三,你們營長很尊敬你,想把你的一套本事全學(xué)過去,希望你既當(dāng)好他的下級(jí),又做好他的師傅。這三條,你好好想一想,我出去看看戰(zhàn)士們,回頭聽你的想法。”
在袁翰呆直的目光中,顏?zhàn)御]走出房門。
一排二排正在炮場(chǎng)上拔河,每方十五人,拽住一根胳膊粗的拉炮繩。二排總是被一排拉垮。顏?zhàn)御]是這種觀眾:無論看什么比賽,總是希望弱隊(duì)取勝,然后笑呵呵地把強(qiáng)隊(duì)挖苦一頓。四班班長對(duì)顏?zhàn)御]說:“一排要參加師里比賽的,我們是陪練。”
顏?zhàn)御]大為不滿:“輸就輸在多了你。你下來,你們十四人和他們比比看?!?/p>
“我明白你的意思了,我們拿出勇氣來贏他們。我就別下了吧,多個(gè)人多份勁,他們也是十五人嘛?!彼陌喟嚅L分辯著。
“不不,你還是下來歇歇,多個(gè)人未必多份勁?!?/p>
四班班長下來了,滿臉委屈、不甘的樣子,心中盼望自己排輸。再戰(zhàn),系在炮繩中央的紅綢又漸漸拉向一排陣地?!绊斪?!”顏?zhàn)御]大喊,酒后的嗓子發(fā)出的聲音格外刺耳?!耙弧∫弧?!”他在旁邊竭力統(tǒng)一二排的動(dòng)作。結(jié)果二排勝利了,他們把一排拉垮之后,統(tǒng)統(tǒng)摔倒在地上,喘息著,歡叫著。
顏?zhàn)御]回到連部,他相信袁翰會(huì)有一個(gè)正確態(tài)度,會(huì)干好新的工作,起碼會(huì)強(qiáng)迫自己干好。但他不愿意完全靠命令的力量去推動(dòng)一個(gè)人。他想和他深入地談一談,他基本上還沒談呢。
袁翰醉倒在床上,發(fā)出急迫、不勻的呼吸聲??磥硭簧骑嬀?,醉得這么厲害。顏?zhàn)御]把大衣輕輕蓋在他身上,佇立許久。(待續(xù))
【作者簡(jiǎn)介】朱蘇進(jìn),1953年生于江蘇漣水。主要作品有長篇小說《炮群》《醉太平》等,中篇小說《射天狼》《引而不發(fā)》《凝眸》《輕輕地說》《第三只眼》《欲飛》《絕望中誕生》《金色葉片》《接近無限透明》等,散文集《天圓地方》《朱蘇進(jìn)散文》等,影視劇本《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》《康熙王朝》《三國》等?!渡涮炖恰贰赌贩謩e獲得1981—1982、1983—1984年全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。