親愛的爸爸媽媽：

夜黑得凝固起來，如同一面厚重的鐵墻，沉沉地壓下來。沒有一絲風(fēng)，深吸一口，就能聞到空氣中淡淡的塵土味。濃黑的夜，污濁的空氣，讓我由衷感到疲憊。開學(xué)還沒一個月，繁重的課業(yè)、緊迫的考試壓力，無數(shù)次壓上心頭。我在心中告訴自己要盡快適應(yīng)，可是，那無數(shù)疲憊的間隙又使我感到無望，就如此刻。

我邁著機械的步子走在回家的路上。突然，一棵樹吸引了我。那是一棵長相奇怪的樹，樹干彎成了一座能承載千鈞的拱橋。主干近乎被掏空，留下黑色的空洞，生存與毀滅就這樣融合在一起。充滿生機的一邊，所有枝干都奮力向上生長，像一只只想要努力抓住生命的手，盡力地向天空延展。我被這觸目驚心的一幕震撼了，我驚異于這樣的力量！疲憊似乎在一瞬間悄然淡去。我湊近過去，就著微弱的燈光，我看到樹干上掛著的介紹牌——胡楊。

是的，確實該是胡楊。我站遠一些，看著眼前枝干遒勁的胡楊。她生于邊關(guān)，長在荒漠，無人問津，甚至死亡相脅，但她依舊拱起身軀，承載著生命之重。我站在胡楊腳下，仰頭看去，心中的敬意油然而生?；秀敝校乙逊植磺暹@是胡楊還是那氣勢磅礴的奮斗力量、感天動地的奉獻精神。

我腳下的土地，是兵團，是最早進入新疆、駐守邊關(guān)的第一師所在地。在這里，有渾濁而浩蕩的塔里木河，有死寂而廣闊的塔克拉瑪干沙漠，有干枯卻沒有倒下的胡楊林，有沉睡卻依舊神秘的昆岡古墓，還有不穿軍裝卻有軍魂的兵團人。駐守在邊疆的戰(zhàn)士，就如“千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽”的胡楊，憑借默默奉獻、艱苦奮斗的信念，世世代代守護這片沙漠，不懼肆虐的風(fēng)沙和惡劣的天氣，憑借頑強的生命力和堅強不屈、永不放棄的精神，堅守在祖國的邊疆！

軍人以使命駐守邊關(guān)，知青以情懷建設(shè)邊疆。20世紀(jì)60年代，國家號召廣大有志青年上山下鄉(xiāng)，呼吁他們到西部去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去。無數(shù)熱血青年懷揣著夢想，帶著激情、學(xué)識、信念，從上海、湖南等地，紛紛來到祖國邊疆——塔里木這片熱土。他們住著地窩子（一種在沙漠化地區(qū)較簡陋的居住方式），扛著坎土曼（一種鐵制農(nóng)具），挖著鹽堿地；他們也彈著土琵琶，唱著青春曲，傳著圣賢書。

駐邊軍人中有我的爺爺，建邊知青中有我的姥爺。他們在最艱難的歲月，用胡楊的意志鼓勵自己，以艱苦奮斗的座右銘鞭策自己，完成了時代賦予他們的使命。如今，我作為兵團第三代，更應(yīng)該在艱苦的環(huán)境中錘煉自己的意志，接過時代的接力棒，將建設(shè)祖國的重任扛在肩上，跑出屬于我們的新時代！

前路漫漫，并非總是晴空萬里，往往伴隨著電閃雷鳴；不只有坦途大道，往往伴隨著崎嶇坎坷。胡楊既無所懼，我何懼之有。

您的孩子

（責(zé)編/李希萌 責(zé)校/袁園）

投稿郵箱：2531028211@qq.com