八歲那年，母親帶我進(jìn)城。

在城里，路過(guò)一家商店，我看見店里放了一件精妙絕倫的小玩意—— 一輛火焰涂裝的四驅(qū)賽車。

它是如此的完美，低矮的車身緊貼著地面，舞動(dòng)的火苗幾乎要點(diǎn)燃一旁的紙箱，只要你按動(dòng)一下車身上的按鈕，它馬上像一支離弦的箭，嗖一聲射出去，一路風(fēng)馳電掣。更神奇的是，在它的四個(gè)角，還裝了四個(gè)紐扣一樣的小轉(zhuǎn)輪，這樣無(wú)論它撞到什么，都會(huì)像陽(yáng)光照射到玻璃上一樣，折射出去，不會(huì)卡死，繼續(xù)一路奔騰而去。

我傻傻地看著它，腿有千斤重，再也邁不開了。在我那個(gè)年紀(jì)，能有什么好玩的呢？無(wú)非是玩田里的泥巴、玩水泥地上的彈珠、在后山玩躲貓貓等等，而這些跟這輛四驅(qū)賽車比起來(lái)，判若云泥。

我撒潑打滾，倒在商店門口怎么也不愿意起來(lái)，但顯然，一輛四驅(qū)賽車的價(jià)格太貴了，也不在母親這次進(jìn)城購(gòu)置家什的范疇之內(nèi)，最終，在屁股印上幾個(gè)巴掌印之后，母親面含愧意地把我強(qiáng)行帶離了這家小店。

我號(hào)啕大哭。這一天，我失去了自己最重要的一個(gè)玩具。

十八歲那年，我參加了高考。

在中國(guó)，高考被稱為最公平的一場(chǎng)考試，也被許多人視為改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)。

十余年的寒窗苦讀，每天，天沒亮我就出門，走在蜿蜒盤旋的山路上；晚上，月滿山林，打著手電往寨子的方向趕，無(wú)論冬夏，不避雨雪，一切只為了考場(chǎng)上這幾個(gè)小時(shí)的較量。

我所在的中學(xué)，不是示范中學(xué)，也不是重點(diǎn)高中，而是一所名不見經(jīng)傳的普通高中，所以我的愿望也不像電影里經(jīng)常演的那樣，要上清華、讀北大，只要是一所本科學(xué)校，甚至不需要是重本，我就滿足了。

但最終事與愿違，皇天還是負(fù)了有心人，我最后以兩分之差，只上了一所專科院校。

我失魂落魄，十余年努力一日化為泡影，那種感覺，有如斧鉞加身。

母親沒有責(zé)備我，雖有遺憾，仍對(duì)我說(shuō)，沒事，上大專也是村里的第一個(gè)大學(xué)生，往后的路，還寬著呢。

我默默不語(yǔ)，我輸?shù)袅俗约鹤钪匾囊粓?chǎng)較量。

三十九歲那年，我迎來(lái)了一次轉(zhuǎn)機(jī)。

那時(shí)我在一家企業(yè)工作，任勞任怨十多年，但職務(wù)一直是普通員工，難有半步升遷。三十九歲那年，部門的一個(gè)副主任到齡退休，于是，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)崗位空缺出來(lái)。

在部門的所有普通員工中，我是資歷最老的，能力也被認(rèn)可，而且那時(shí)多優(yōu)先提拔四十歲以下的年輕干部，也就是說(shuō)，這是一趟末班車，如果錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)，我可能再難覓高升的良機(jī)。

平日不拘小節(jié)的我，開始變得小心翼翼，逢人點(diǎn)頭哈腰，要是遇見了領(lǐng)導(dǎo)，笑容甚至比牡丹還要燦爛幾分。

我以為一切順理成章、水到渠成，但一個(gè)月后，一紙任命公文貼在了公示欄，而這個(gè)副主任，是空降的。

我回到家里，呆若木雞。母親見我丟了三魂七魄的樣子，忙問(wèn)事情的緣由。我訴說(shuō)了心中的失落，母親卻毫不在意，說(shuō)，又不是吃不上飯，無(wú)官一身輕，我還以為是多大的事。

我心有悻悻，我丟掉了自己最重要的一次機(jī)會(huì)。

七十八歲那年，我病重躺在床上。

病魔像一頭饑餓的惡狼，撲過(guò)來(lái)，肆意撕咬，那鋒利的獠牙，穿過(guò)肌膚，直抵血肉，羸弱的身軀即使插滿維持生命的導(dǎo)管，也如一根風(fēng)中的殘燭，在無(wú)盡的暗夜里，風(fēng)雨飄搖。

我微微仰起頭，回望自己走過(guò)的一生，如履薄冰，那么多失落，那么多重要的東西，卻都一一離自己而去。

我滿眼遺憾，登上即將遠(yuǎn)去的列車。

但就在離開的時(shí)候，我驀然聽到一聲輕柔的呼喚。我轉(zhuǎn)過(guò)身，尋著聲音望去，在目光的盡頭，站著我的母親。

我要走了，母親來(lái)接我了。

我掙扎著站起身子，一路向母親的方向，跌跌撞撞奔去。

時(shí)空變換，斗轉(zhuǎn)星移。

這短短的幾步，我仿佛用盡了畢生的力氣。一路上，我看見了自己三十九歲的不甘、十八歲的遺憾、八歲的淚水，它們?cè)?jīng)那么重要，但就在我撲入母親懷抱的那一刻，我才記起這個(gè)不管一切如何，都將我視為最重要的人的人。

小時(shí)候的風(fēng)，悠悠地從我身邊吹過(guò)。

母親牽著我的手，走在彎彎的田埂上，就像小時(shí)候放學(xué)了，她來(lái)接我回家。

選自《啄木鳥》

2024年第7期