榆樹(shù)坡向南有個(gè)小集鎮(zhèn)，叫狀元橋，方圓二十里鄉(xiāng)下人的買(mǎi)賣(mài)都集中在那兒交易。賣(mài)蔥賣(mài)蒜圖個(gè)新鮮賣(mài)相，得早起；賣(mài)魚(yú)賣(mài)蟹講價(jià)時(shí)依據(jù)動(dòng)不動(dòng)彈為死活分等，更得早起。早些年趕集的多是徒步，肩挑車(chē)推，為趕早集賣(mài)家往往在五更就從家里摸黑啟程，熟路走了一大陣子，見(jiàn)著天光，剛好就爬上榆樹(shù)坡。不急了，喘口氣，抽袋煙，才覺(jué)嗓子冒煙，肚中饑渴。能有口水潤(rùn)潤(rùn)喉，多好！這不，真就有一個(gè)茶攤。

榆樹(shù)坡上多生榆樹(shù)，借靠近的四棵做柱，砍四根亂生的當(dāng)梁，連出一個(gè)難看的不等邊方格，上面苫上茅草，做成棚子，托住陽(yáng)光不滴漏下來(lái)，就成茶攤。棚子里外走動(dòng)著一個(gè)不算腐朽的老頭，老頭每天要到坡下河邊提來(lái)三白鐵壺清水，煮熟，灌到暖水瓶里。坡不算陡，卻很長(zhǎng)。坐在棚子里喝茶的客人，抬頭會(huì)發(fā)現(xiàn)白鐵壺在老頭左手和右手之間不停交換，負(fù)重的不對(duì)稱讓老頭暴露出右腿比左腿短去不少的缺憾，行走就一會(huì)兒拐左，一會(huì)兒拐右，成蛇行樣；走近了，還會(huì)聽(tīng)到他的褲管里發(fā)出咯吱咯吱的聲音，仔細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的右腳脖子上露出了一截灰白色，原來(lái)他的右腿是假肢。

老頭的茶攤是一張青石桌。石面很平整，石桌上有兩個(gè)暖水瓶和四只倒扣著的黑窯碗。一個(gè)竹殼暖水瓶，一個(gè)鐵殼暖水瓶，竹殼暖水瓶外面的灰填滿了細(xì)密的竹編夾縫，鐵殼暖水瓶能看到花罩里面的瓶膽亮皮，但都不影響倒出的水是干凈的。翻過(guò)倒扣著的黑窯碗，沙塵敷在碗外，里邊黑亮，碗底的一小圈白瓷上還有晶晶的水色。竹殼暖水瓶倒出的是白開(kāi)水，鐵殼暖水瓶倒出的是加了茶葉的黃水。白水二分，黃水五分。

茶客說(shuō)：“光靠賣(mài)兩碗茶水就能過(guò)日子？”

老頭笑了，他拍拍自己的右腿說(shuō)：“假的，殘疾人，又不落閑，南來(lái)北往的行人，爬上坡，不得想口水喝嗎？就擺了這個(gè)茶攤?！彼中α?，說(shuō)：“水不值錢(qián)，柴草不值錢(qián)，這點(diǎn)錢(qián)就夠了?！?/p>

茶客點(diǎn)頭，說(shuō)：“難為了。”說(shuō)完起身趕路。

過(guò)了些年，經(jīng)過(guò)榆樹(shù)坡的這條小道被修成了大道，道上多了口音不同的行人，也多了南來(lái)北往的車(chē)輛。同樣，榆樹(shù)坡上也多了些接待過(guò)往行人的生意人家，都是開(kāi)著小本錢(qián)的飯館。

老頭又加了些老在臉皮上和身子骨上，但還能坐在石桌前守著茶攤。茶攤棚子旁邊多了家小飯館，經(jīng)營(yíng)小飯館的是一對(duì)年輕人。男的叫豆子，女的叫紅女。

榆樹(shù)坡道邊幾家小飯館經(jīng)營(yíng)的都是一式的套餐：一碗米飯，配一碗油渣、豬肺雜燴，共兩塊錢(qián)。

天蒙蒙亮的時(shí)候，各家小飯館前的木樁就倚上馱著麻袋的自行車(chē)，馬燈掛在棚子的門(mén)口，讓溜出來(lái)的熱氣熏成—團(tuán)朦朧的虛胖，各家女人的拉客聲爭(zhēng)著響亮。唯有豆子和紅女開(kāi)的小飯館沒(méi)有吆喝聲，而擺在門(mén)里門(mén)外的凳子卻坐滿了客人。

客人說(shuō)：“你家的油渣香味正，豬肺也洗得白?！?/p>

紅女說(shuō)：“我家的豬油都是從鎮(zhèn)上一天一趟買(mǎi)的，油渣都是新鮮的。豬肺都是自家買(mǎi)回來(lái)灌水洗的，不清水去紅不下鍋烀，味道就好?！?/p>

紅女家生意好，原因除了雜燴好吃，就是門(mén)邊還有老頭的茶攤。老頭茶攤的石桌上竹暖水瓶和鐵暖水瓶換成了紅塑料暖水瓶和藍(lán)塑料暖水瓶，漂亮得像金童玉女。紅暖水瓶里是白開(kāi)水，藍(lán)暖水瓶里是黃色的開(kāi)水，是“茶葉”漚的，“茶葉”是春天從榆樹(shù)坡上采挖的中草藥，清火。水和茶都不再收一分錢(qián)，只要客人在紅女家吃了套餐出來(lái)，暖瓶里的水隨便喝。

客人說(shuō)：“老爹爹，我要是沒(méi)在您家的小飯鋪吃套餐，也能白喝您的茶水嗎？”

老頭笑了，說(shuō)：“你就是在那邊小飯館吃了豬肺油渣，過(guò)來(lái)喝茶清胃，我也待見(jiàn)呀?，F(xiàn)在孩子自己掙錢(qián)了，還用我養(yǎng)活他們？”他又笑了，說(shuō)：“天下的水到處流，天下的路到處通，水個(gè)個(gè)喝，路人人走，能分你水我水、你路我路？天下客人路過(guò)一回榆樹(shù)坡不容易，榆樹(shù)坡人的名聲就讓他們帶走了。你不行好，人家會(huì)說(shuō)你好？”

客人說(shuō)：“榆樹(shù)坡好，您的茶更好！”

又過(guò)了些年，一條公路通過(guò)榆樹(shù)坡，榆樹(shù)坡成了一個(gè)小集市，有了理發(fā)店、水果攤、油榨坊、雜貨店，紅女開(kāi)的小飯館成了賓館。豆子和紅女都上了年紀(jì)，只打下手，經(jīng)營(yíng)的又是一對(duì)年輕的小夫妻。

榆樹(shù)坡變了，只有那茶攤還在。那個(gè)石桌讓大理石圍了一圈，成了一個(gè)平放著的“石匾”，“石匾”里有一個(gè)白鐵煮水器，一塊白牌子上寫(xiě)道：口渴自飲。

客人問(wèn)：“擺茶攤的老爺爺呢？”

豆子說(shuō)：“抗戰(zhàn)勝利七十周年，老爸剛好一百歲，他說(shuō)‘小鬼子，我一條腿又走了七十年！’哈哈一笑，就走了?！?/p>

客人無(wú)言，走下榆樹(shù)坡，看那河水，亮亮清清，不知從哪兒流來(lái)；看這條道，悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)，通向遠(yuǎn)方……

選自《躬耕》

2024年第6期