桃花開了，曹士九心情似打開院門一般敞亮，父親同意他去城里找活計干了。他十二歲跟隨父親燒鍋，后又學配菜，父親還教他做八大碗、十二樣冷碟。父親告訴他，城墻太高，里面人嘴刁。曹士九掂著大勺，心想，城里人的舌頭長什么樣呢？除了父親，他是第一個走出半城的人。

汴泗橋上，一個衣著襤褸、白發(fā)、白須、白眉毛、骨瘦如柴的老人臥在地上向他招手。曹士九蹲下身，才聽清老者嘴里漏出一字，餓。他忙跑到對面大餅鋪，買兩個燒餅回來。老者接過，三口并兩口，吃下肚，望著水里如血一樣的波光，老者拉著曹士九的左手，示意送他回家。曹士九背起老者，順著指引，來到一座破廟。廟里一床一鍋一灶一摞碗。

老者說，民以食為天，想在城里干？

曹士九點點頭。

做手藝要有絕活。老者拿起鍋鏟說，掌勺不單是燒菜，要學會變通，從無到有，有可變無。

曹士九又點點頭。

老者揮著菜刀繼續(xù)說，記住，切菜，刀口要長心。說話間，涼菜、熱菜，一一演示起來……曹士九學著老者念著口訣，切的黃瓜片，薄如紙片，姜絲細如頭發(fā)……曹士九不敢相信，他摸了摸案板上的燒雞，燙手。這么多大菜，老者怎么還餓倒在橋頭呢？他一時顧不上想那么多，用心體驗絕活的要點。

曹士九學做一夜菜，也不覺得累。直到聽見一聲馬嘶，他才發(fā)現(xiàn)，昨夜自己睡在汴泗橋下，身邊哪有老者。他一聞手上，還有燒雞的香味。他走進泗州酒樓，想碰下運氣。掌勺的大頭問他會什么，他沒說能燒菜，只說燒火、擔水都可以。大頭說，趕巧店里缺個燒火的，于是曹士九就留了下來。

大頭姓柳，后廚人稱他柳廚師。柳廚師炒菜對燒火有講究，曹士九添柴時，會看著柳廚師準備的配菜加減木柴，火該硬時硬，該弱時弱，從不要柳廚師煩心。柳廚師沒有想到灶前這個年輕人能把柴火燒出花來，前幾個伙夫，總讓他操心。只是看著曹士九的目光老纏著大勺四壁，柳廚師知道這小伙子，眼睛不在火上。

有一天，柳廚師問曹士九，想學燒菜嗎？曹士九點點頭，又馬上搖搖頭。柳廚師笑道，想學，先練刀工，從配菜開始吧。原來，柳廚師配菜的那搭檔，家里母親病重，請假回家了。第二天，柳廚師就把菜刀遞給曹士九，讓他幫著配菜。曹士九接過刀，按照柳廚師的要求，將他需要的食材切好?？粗苁烤徘械狞S瓜片和青椒絲，柳廚師不敢相信一個燒火的能有如此好刀功，問他在哪里干過？曹士九說，在家跟父親學過切菜。柳廚師不信，這樣嫻熟的刀法可不是一日兩日的功夫。這個年輕人柴火燒得講究，沒想到配菜也很講究，會根據(jù)燒菜的需求調(diào)整，食材燒制的火候不同，配菜的技法也有所變化。

說來也怪，曹士九配菜這幾天，食客普遍反映柳廚師燒的菜口感變了，同樣的菜，比先前好吃了。一時來吃飯的回頭客多了。聽著堂前傳菜的吆喝聲，柳廚師燒菜更帶勁了。

兩個月后，柳廚師的搭檔回來了。曹士九又回灶前燒火。接連幾天，酒樓里的顧客比以前少許多。有人問，是不是換廚師了？柳廚師聽后，手里的大勺一顫，看著眼前的曹士九，想起了什么。收工，店里忙活的五個人也要吃飯。柳廚師累了，就讓曹士九隨便燒兩個菜給大家吃。曹士九燒碗雞蛋酸辣湯，炒了一大盤粉絲豆芽。柳廚師喝口湯，那個鮮呀，再吃一筷頭炒菜，粉絲滑而不膩，豆芽脆香爽口。柳廚師嘴上夸好喝好吃，眼睛里卻露出一絲不安的光，剛好落在曹士九的碗里。

曹士九看到柳廚師的舌頭，不是傳說中的那樣紅潤。他找個理由告辭了。柳廚師故作挽留，曹士九坦誠一笑，轉(zhuǎn)身離去。

泗州酒樓食客少了。除了柳廚師，沒有一個人想到這與曹士九有什么關(guān)系。大家都認為是對面新開一家梅山酒家的原因。據(jù)食客說，梅山酒家有一道拿手菜“半城鳳爪”。柳廚師扮成彭城商人，溜進梅山酒家，要一盤粉絲炒豆芽、一碗酸辣湯，外加一碟半城鳳爪，果不出所料，湯還是那酸辣味，粉絲炒豆芽，還是滑而不膩，脆香爽口。只是鳳爪，他吃了三個，沒吃出來是啥做的。外形是雞爪，沒有骨頭，不是雞爪，可吃起來滿嘴雞肉香，口感和真雞爪區(qū)別不大。柳廚師偷偷拿起一個雞爪揣兜里，回店，他把雞爪放在鍋里燒水熬。一碗茶的工夫，再拿開鍋蓋一看，雞爪沒了，變成渾湯。柳廚師知道這是面做的，卻想不通是怎么做出來的。一想到曹士九，他就臉紅。那么多酒樓不去，這小子偏跑到對面來干，存心要他好看呢。別的菜不說，就這半城鳳爪足以讓他顏面掃地。人家燒菜是無中生有，而自己呢？他握著手里的大勺，脊梁冒汗。

他收拾背包離開泗州酒樓時，后廚人說，新開的酒樓，一開始生意好，挺正常的，柳廚師怎么能這般沉不住氣呢？

選自《小說月刊》

2024年第7期