也不知她用的是什么東西，盆子里泛起白色的泡沫，她的腦袋離開盆子，泡沫依然粘在腦袋上。只見她左右一晃，接著用手順時(shí)針逆時(shí)針地來回在腦袋上搓揉，直到泡沫消失，她才使勁兒往后一甩，讓瀑布似的黑發(fā)搭在自己的后背上。接下來她會(huì)用清水漂洗頭發(fā)，一遍一遍地，洗過的水都被她順手潑灑在地上，小院濕了一片，惹得一些小鴨小鵝嘎嘎地叫，圍著她轉(zhuǎn)。

青陽站在院門里，強(qiáng)烈的日光把院外的楊樹照得蔫蔫的，葉子打著卷，但這并不影響他躲在陰涼里去看女孩洗頭。她的后背一直對(duì)著他家的院墻，值得慶幸的是這堵墻不高，她的上半身都看得清楚。她轉(zhuǎn)過身對(duì)著他微微一笑，然后把頭發(fā)攏在手里迎著日光去看，金色的陽光繞過她的秀發(fā)映在細(xì)膩光滑的臉上，她的頭發(fā)看上去很黑，而手指卻很白，這讓青陽不禁想到了馬尾巴還有他家后院里的小蔥。

她晾完頭發(fā)進(jìn)屋，青陽還癡癡地?cái)R那兒站著呢。她搬到這個(gè)院子已經(jīng)有半年了，青陽卻還不知道她叫什么名字。有次他們走了個(gè)迎面，青陽想問又不好意思。聽說她父親在鄉(xiāng)上工作，她是為照顧父親才跟過來的。只見她每天上班都穿著郵局的衣服，青陽猜測(cè)她是個(gè)電話接線員。

她白天很少在家，而青陽是農(nóng)民，收工了大部分時(shí)間是要待在家里的，他只要出門或者進(jìn)院總是有意無意地往她院子看上一眼，她如果恰好回來了，又或者恰好在洗頭，青陽這一天就感到很有意思，他只是覺得這個(gè)女孩洗頭好看，一頭烏黑的秀發(fā)跟潑墨一樣籠罩了整個(gè)夏天，那一刻他覺得自己好像被扔在河里，因?yàn)槭娣劬Χ寄荛]上。

她洗頭很勤，而且一般都選擇在中午，這個(gè)時(shí)段正好青陽在午休。也不知從哪一天開始，青陽開始站在矮墻跟前看她洗頭，她毫不介意地看著青陽笑，然后讓青陽到她的院子里。按照她的吩咐，青陽把一盆一盆的清水緩緩地澆在她頭頂上。她迎著日光看過自己的頭發(fā)后對(duì)青陽的操作很滿意，青陽只是規(guī)規(guī)矩矩地站在她跟前傻傻地笑。

后來青陽特意到洋鐵鋪打了一個(gè)噴壺，他覺得只有這樣才對(duì)得起她的邀請(qǐng)。她看到噴壺那一刻很是意外，沒想到青陽這么有心。青陽一手提著噴壺一手輕輕地按著噴壺嘴，很快幫她洗完了頭發(fā)。她很開心地告訴青陽，她從來沒這么洗過頭發(fā)，簡直比在浴池洗得還徹底。青陽說，我們鄉(xiāng)下人笨，讓你見笑了。她說，我們都認(rèn)識(shí)這么長時(shí)間了，我還不知道你叫什么名字呢。于是兩人通報(bào)了各自的名字，她叫紅棉。之后，紅棉特意用自行車帶著青陽看了一場(chǎng)電影。拋開電影不說，僅是坐在她身后的感覺就足夠青陽想半生了。

噴壺被放在墻根下，用起來很方便。即便她不回來，青陽看見噴壺也踏實(shí)?？杉t棉還是走了，她的父親又調(diào)回縣里工作了。這應(yīng)該在青陽的意料之中，那段日子青陽想起紅棉的時(shí)候，心里不免有些煩躁，再看墻腳的噴壺，覺得這一切都跟做了一場(chǎng)夢(mèng)似的，夢(mèng)是醒了，可他的心還在夢(mèng)里。

從村子往南走不遠(yuǎn)有一條小河，垂釣的人很多。青陽在河邊碰上了自己的初中老師。兩人簡單聊了幾句，青陽發(fā)現(xiàn)老師釣上來的都是草魚和一些小雜魚，而沒有鰱魚，他不免覺得奇怪。老師告訴他鰱魚喜歡陽光，只有它才真正屬于夏天。青陽若有所悟地看著老師，豁然開朗。

回到家里，青陽掏出紅棉留的地址燒了。在他看來，他和紅棉的交往大概也只能如此，要是再繼續(xù)下去那只能是個(gè)傳說了。他跳過院墻把噴壺拿起來，用手掂一下裝滿了清水。

母親有些不敢相信地看著青陽。青陽幫母親把頭洗完了，母親也把頭發(fā)攏到胸前用手托著仔細(xì)地對(duì)著陽光看。青陽說，干凈嗎？母親幸福地連連點(diǎn)頭。

青陽說，以后我天天給你洗頭。說完這句話他又想到了紅棉，趕緊抹眼淚，唯恐母親看到。

選自《小小說月刊》

2024年第7期