在仲秋這個(gè)百無聊賴的午后，他坐在窗子前，外面的陽光熱烘烘地從那層玻璃中滲進(jìn)來，把他籠罩在一方亮亮的光影里。他有些恍惚。不知怎的，他的腦海里突然蹦出來一串?dāng)?shù)字。那串?dāng)?shù)字非常清晰，次序也絲毫不亂。他稍動一下大腦，就確定那是一個(gè)電話號碼，也很快就確定那是他家老屋的座機(jī)號碼。這個(gè)號碼在他的現(xiàn)實(shí)生活中，已經(jīng)失聯(lián)了十九年，他也沒刻意去記它。為此他有些迷茫。

當(dāng)年他在外地工作，幾乎每晚都會和母親通電話。那時(shí)父親已經(jīng)故去，四個(gè)姐姐也已出嫁。如今母親也已故去十九年了。

那幾個(gè)數(shù)字，像幾只小精靈，從他的腦海飛到他的指尖，又被他的指尖一一彈落到手機(jī)撥號鍵上。他猶豫一下，按了下去。其實(shí)他心里明白，那是無人接聽的電話，那個(gè)電話機(jī)，躺在老屋的那口黑柜子上十九年了，早已落滿了歲月的塵埃。

竟然打通了。

他的心咚咚地跳著。

接下來的時(shí)間，像一根橡皮筋，被兩個(gè)人無限地抻著，抻得久了，經(jīng)不住似的撒了手，一聲蒼老的略帶沙啞的聲音，撞進(jìn)他的耳朵，喂。

他的手一抖，手機(jī)險(xiǎn)些從手中滑落，這一聲“喂”，太像母親的聲音了。

誰??？對面又追問道。

一時(shí)間他竟不知該說自己是誰，總不能說是五兒吧。

母親四十八歲父親六十二歲那年生下他，老來得子，他是父母和姐姐們的寶貝疙瘩，一家人都喊他五兒。但他知道對面那個(gè)人不是自己的母親。

是五兒嗎？

他愣住了。這簡直太離奇了，甚至有些詭異。他的思緒天上地下地走了一圈，也沒想明白她怎么知道他是五兒。他沉默了一會兒，只好應(yīng)道，是我。

他和電話另一邊的人足足聊了四十分鐘，把那個(gè)百無聊賴的午后，變得興致盎然。她事無巨細(xì)地問著他的生活工作、愛人孩子，然后說著她自己的雞鴨鵝、屋前房后的樹、地里的莊稼以及園子里的茄子豆角辣椒白菜。

那口氣跟他母親幾乎一模一樣，內(nèi)容也相差無幾。他恍惚回到十九年前，晚上和母親在電話里聊天，母親也是這樣把一家三口問個(gè)遍，然后說她的雞鴨鵝，她的莊稼，她的菜園。

四十分鐘后，他和她道別。

太陽已西斜，他仍沉浸在剛才的通話中，他想起那個(gè)小村莊，那個(gè)小院。他每次回家，母親從屋子里迎出來，說一聲，五兒回來了，笑容像一朵盛開的菊花。要是中秋時(shí)節(jié)回去，母親一準(zhǔn)拿起一根竹竿給他打棗吃，那棗甜得齁嗓子。

那棵棗樹還在嗎？剛才他無意間問道。對面停頓了一下，隨后說，還在，今年天旱，棗子甜得齁嗓子。他一時(shí)懷疑，對面那個(gè)人即使不是母親，也應(yīng)該是了解他家狀況的人。他從村東頭順到村西頭，仍然沒有答案。其實(shí)他忽略了一個(gè)關(guān)鍵問題，一個(gè)長期閑置的電話號碼，電信部門會將其易主的。這是他后來才想明白的。

這個(gè)城市距離那個(gè)小村莊幾百里，自打母親過世，他就沒回去過。他突然做出決定，即刻啟程回老家，給父母掃墓，再去老宅看看，最主要的是去看看和他通話的老人，他想知道她到底是誰。

許是上午上山累著了，她迷迷糊糊地躺在炕上，下半截身子沐浴在仲秋的陽光里，腿被秋陽照得熱乎乎的，挺舒服。一陣電話鈴聲把她吵醒。好一會兒她盯著柜子上那個(gè)電話機(jī)發(fā)愣，恍惚記得它已經(jīng)好久沒響過了。明天她就要離開這座老宅了，誰會打電話來呢？

前幾天村支書最后一次來找她，她終于答應(yīng)去幸福院了，但要等過了八月十七再走。村支書說，那咱就八月十八走，我用車送您。

八月十七是五兒一家三口的忌日，她要去墳上跟他們道個(gè)別。幸福院雖然離這兒只有十里路，但她這腿，再回來不容易，也許這是最后一次給五兒上墳了。村支書說陪她上山，她謝絕了，她想單獨(dú)和五兒說說話。

她懷過五個(gè)孩子，只有五兒一個(gè)孩子平安地生了下來，她給這個(gè)孩子取乳名五兒，“五”與“捂”同音，寓意“捂住”。那年中秋節(jié)，五兒帶著媳婦孩子從打工的城市趕回來陪她過節(jié)，回去時(shí)一家三口坐的那輛車出了事。

村子里的人越走越少，她的左鄰右舍都空了，可她不想離開這兒，她想守著這老宅，守著和五兒生活的地方。

電話鈴聲還響著，她下了地，蹣跚地走到電話機(jī)前，拿起電話喂了一聲。對面沒說話，她又問誰呀。突然她感覺有一股熟悉的氣息，順著那根電話線傳過來，她心跳加快，難不成是我的五兒上午聽我在他墳前說得悲切，哭得傷心，顯靈來跟我道別了？

她脫口而出，是五兒嗎？好像過了很久很久，對面才傳來聲音，是我。

她的眼淚滴滴答答地落下來，她怕被五兒知道，盡量用平穩(wěn)的語聲跟五兒說話，她問五兒的工作，問五兒的媳婦和孩子，那孩子今年二十五歲了，五兒說在省城讀研呢。

五兒問那棵棗樹還在嗎，她才從一種臆想狀態(tài)中回過神來。她掃一眼外面，院子里有一棵杏樹，還有一棵桑葚樹，就是沒有棗樹。她知道對面那個(gè)人不是她的五兒。但她不想讓他失望，順?biāo)浦鄣卣f了那棵棗樹。

說再見的時(shí)候，他說，您多保重，有時(shí)間我再給您打電話。她想告訴他，她就要離開這個(gè)家了，但她沒說。她戀戀不舍地放下電話聽筒，心情變得好了起來。

太陽已西斜，炕上的光斜成一個(gè)三角形，有一半在炕頭墻上。她找來一塊抹布，把電話機(jī)上的塵土擦干凈，然后坐在那片光影里，繼續(xù)曬太陽。

選自《芒種》

2024年第6期