早春四月，聲聲鷓鴣使天地間更加清幽、寂寥。八十多歲的陶春麗聽著那叫聲，早早從床上爬起，蹣跚著往外走。大孫子瞥見了，忙上前扶著：“阿嬤怎起得這樣早？”

陶春麗不答孫子的話，一直挪到庭院外，久久地佇立，早春的風讓她看上去有些顫抖。

她的目光越過眼前一片蔥郁的菜園，像是看向遠處某個虛無，嘴角似有若無地抽動了幾下，波斯菊一般的皺紋扎在那張曾經(jīng)如花的容顏上，春風撩起幾根銀絲，像撩起歲月深處的漣漪。

這幾年，陶春麗的話明顯少了，也許確實老了。村里人都知道，早年間陶春麗喜歡講故事，尤其喜歡講“逃難”。她半真半假地講著，大家也就半信半疑地聽著。

那一年陶春麗十八歲。

四月的鷓鴣也是這么不舍晝夜地叫著，隨后，轟隆的炮聲便打斷了那聲聲清叫。大伙紛紛奔告：“聽說快打到燈塔圩了，離河西不遠啊！”

世代圈居的良民，怎敵那來勢洶洶的狼群。人們倉皇四顧，圈雞帶牛，攜上妻幼，連夜往山上逃。

能走的都走了。剛過門不久的陶春麗卻不能走，被留下來照顧年邁而行動不便的婆婆。

傍晚時分，陶春麗走進菜園，霞光映照，肌膚如云。她手持鋤頭刨了顆生姜，準備給婆婆煮湯。

“水，嗯……”一個微弱的聲音在這時傳進了陶春麗的耳里。她直起身子，張眼四望，見籬笆邊倒著一個人，面色如灰，腿上的白布條洇出血色，如天邊暗下去的殘陽。

那人覺察到了什么，眼眸亮了一下，試圖舉手。陶春麗愣住了，扔下鋤頭，走過去，猶豫著，試探地伸出手去。

傷者被架回了穿堂的廂房里。

陶春麗當晚煮了兩碗姜湯，先來到北上房，放下碗，點燈，昏黃的光影在黑夜中搖曳。

“娘，起來趁熱喝了吧?！?/p>

床上的身子轉(zhuǎn)了一下，發(fā)出幾聲干咳，始終沒有起來。

“再不喝，該涼了?！?/p>

“將死的老骨頭了，還有啥喝頭?！?/p>

“該吃還是得吃?！?/p>

“家里來人了？”

陶春麗望著那碗姜湯，猶豫了一下，說：“這會兒能有什么人，不知哪里竄來一只野狗，鉆進了菜園?！?/p>

婆婆緩緩起身，把姜湯喝下，沒再說話。

另一碗姜湯被陶春麗端到了穿堂的廂房里。這碗姜湯救了這個兵，他暫時住下來養(yǎng)傷。

陶春麗第一次幫傷兵漿洗衣物時，像做賊一樣把自己關在房里，用木桶漿洗了七八桶水，臉上火辣辣地燒。

兵傷得不輕，起坐有諸多不便，陶春麗默默照應著，剛開始百般不自然，到后來也就形成了默契。

自始至終，兩人都沒怎么說話。言語不通是一層。有時，陶春麗把飯端到兵面前，他會突然行個軍禮，惹得她撲哧一笑。

兵的腿傷漸漸復原，后來能點地走幾步了，卻一直沒有要走的意思。

那天早晨，陶春麗在廚房里生火，聽到大門砰砰響著，兵在里屋也聽到了響聲。

響了好一會兒，門終于開了，七八個白兵端著槍，徑直走進來。

一個白兵沖陶春麗叫著，嚇得她雙腿發(fā)軟，盡管聽不懂，卻已明白了八九分來意，是來尋年輕的男人做壯丁的。

陶春麗拼命搖起頭來，突然，對方老鷹抓小雞一般，一把抓住她的頭發(fā)往后扯。她掙扎著想叫喊，又怕驚到里面的老人。帶頭的兵突然哈哈笑了兩聲，伸手就去撕她的衣襟。

陶春麗尖叫起來。躲進床底的傷兵清晰地聽到了叫聲，剛開始，他沒動。

過了一會兒，叫聲愈凄厲。傷兵終于還是從床底慢慢爬出，瘸著腳走了出去。

白兵們望著眼前的傷兵，一怔，隨即眼眸閃動著貓見到老鼠的光。

他們拿槍對準傷兵，丟下陶春麗，一步步把這個俘虜往外押。

傷兵在槍支的壓制下，突然轉(zhuǎn)過身，向陶春麗行了個軍禮，便被推搡出了大門。

驚魂未定的陶春麗，望著那一拐一瘸的身影遠去。過了半日，才想起去看看北上房的婆婆。

老人家躺在床上，閉著眼睛，像是睡著了。直到晚上，陶春麗給她換衣服時，才摸到床底下濕冷一片。

那天傍晚，天色提前暗了下來，炮聲和著雷聲，搖撼著整個村莊?？耧L中，瓦礫從屋檐翻飛而下，摔得粉碎，田間的稻草人被風撕扯著，枯草像一雙雙舞動的手。

陶春麗來到北上房關緊門窗。

“真要打了嗎？”婆婆聲音沙啞地問道。

“要下大雨了?！?/p>

“是該下了，明天就谷雨了?！?/p>

后來，雷電的怒吼蓋過了炮聲，雨點鋪天蓋地砸下來，一遍遍沖刷著大地無邊的黑暗。一排槍聲在驟雨狂風中響起，很快又被蓋了過去。陶春麗躺在床上，想起白天的情形和那個一瘸一拐遠去的背影。

天亮時雨停了，陶春麗打開院門，聞到一股怪異的味道，腥，腥得令人發(fā)暈作嘔。

遠遠地，她似乎望見田壟間一對殘兵拖著身子向村口移去。

在后來的故事中，陶春麗描繪，那個雷聲與炮聲交加的夜晚過后，村里溪流暴漲，過不久，水慢慢退下，澄清的溪中游動著成千上萬的蝦——“一個腦袋殼，就是一斗蝦。”

人們都說陶春麗的故事真是越講越神了。

…………

鷓鴣叫了一早，孫子看著年邁的祖母在籬笆邊站了許久，回到屋后一整日不吃不喝。她確實是老了。

選自《佛山文藝》

2024年第7期