餃子餡，槲寄生，或吞咽兩種絕望

《回聲》是這樣一種模擬大海退潮時(shí)分的寫法。一組相似的場景在小說里有節(jié)律地出現(xiàn)，構(gòu)成海浪的反復(fù)涌現(xiàn)：吃飯、死亡、照護(hù)與被照護(hù)者。隨著女主人公人生的展開，這場景一遍遍沖刷少年時(shí)期的原初經(jīng)驗(yàn)，每次都有新的組合變化，都在竭力挽救貧窮而束手無策的過去。而每次浪的撤退，都讓埋伏地下、龐大的內(nèi)心痛苦再次露出。就像那張無法黏合，宣告修復(fù)失敗的桌面。一次次壓平，再一次次回彈，要人直視被撕開的丑陋的創(chuàng)面。《回聲》是以這樣絕望的心，探討創(chuàng)傷的綿延與自救的徒勞。

出租隔間里，那個(gè)局促、帶著水果腐爛氣息與廁所潮味的開頭，出國前廉價(jià)西餐館里的慶祝，再到后來，美國雇主家潔凈發(fā)光的廚房炊具、誘人的餐食。食物在復(fù)沓之中逐漸失去“中式口味”。收到中國同鄉(xiāng)的饋贈，“韭菜雞蛋蝦仁餡兒的，她自己從不包這個(gè)”，呼應(yīng)著前面的“天鵝絨般的小牛胸肉餡料，在金色的肉湯中游泳”?；恼Q，但是合理，人與食物一樣身不由己。

父親死后，接著是母親的死，早產(chǎn)兒的死，雇主的死，家庭旅館中房客的死。女主人公在死神身側(cè)疾行，不斷被剝離，不斷進(jìn)階為更專業(yè)、更全能、身價(jià)更高的照護(hù)者。但是，生存環(huán)境和物質(zhì)的改善越多，越被勞動市場青睞，她的孤獨(dú)堆積就越重。作者白琳操縱著兩股相悖的力量，將女主人公推離故鄉(xiāng)。作為女性，她好像什么都經(jīng)歷了，婚姻，生育，高超的烹飪與家務(wù)技藝，需要與被需要，但又什么都沒能留下。

作為一種可以追隨的、在共振中衰退的聲音，回聲都有確切的源頭。廁所下水管道巨大的轟鳴聲，從開頭到結(jié)束，數(shù)次在小說里（也在她的一生里）響起。到最后，這痛苦的聲響，幾乎讓人感到安定，就像是人會對無法送別的創(chuàng)傷產(chǎn)生難以啟齒的依賴。白琳在《回聲》中取消了形容詞，幾乎只保留名詞與動詞的客觀描寫，對人物的內(nèi)在感受不著一字。我們讀到她去嗅聞下水管的滲出物，但不知道她聞到了什么。讀到她的淚水，兩次。但她置身怎樣的喜悅與痛苦，她的意志，她聞到了什么，需要讀者自行去補(bǔ)足。

在異鄉(xiāng)，徹底無家可歸的人，還有《空白簽名》里的妻子。在這個(gè)短篇里，白琳與雷內(nèi)·馬格利特的同名畫作，還有委拉斯貴茲的《宮娥》，實(shí)現(xiàn)了一次跨語際與藝術(shù)形式的神交。這兩幅畫自誕生以來，就在對觀者的目光提出挑戰(zhàn)：圖像不再是指涉現(xiàn)實(shí)的透明窗口，也不再是對語言和物的客觀秩序的確證。福柯在《詞與物》中的闡釋指出，繪畫同樣是一種話語實(shí)踐，凝視是攜帶權(quán)力運(yùn)作的觀看。我們自以為看見的真實(shí)其實(shí)是幻覺，不可見之物或許以可見的方式在場。面對自我言說和自我增殖的畫面，不是所有人都能忘記視覺中心，去凝視模糊，凝視黯淡。交流的建立，卻取決于能否進(jìn)入長久、忘我、去中心與非現(xiàn)實(shí)的，真正的“看”。

在啟程前往法國藝術(shù)中心進(jìn)修的前一天，妻子為什么將整整一個(gè)下午花在博物館里，長久地看兩幅畫，為什么突然改變了主意，殺死鄰居的嬰兒？妻子身上謎一樣的無情，維持著小說里的失溫與殘酷。小說結(jié)尾似乎暗示我們，是妻子放棄了來之不易、代表了美好可能性的逃生通道。臨行前夜，她確認(rèn)了丈夫不愛自己的事實(shí)，卻不知道要如何挽救這段從一開始就充滿緊張“戰(zhàn)斗”的關(guān)系。孤獨(dú)的女騎手決心以殺人和自毀，結(jié)束這段錯(cuò)誤的婚姻，并將自己從自己的人生里徹底抹去。在雷內(nèi)·馬格利特的畫里，女騎手、馬與森林彼此覆蓋，卻又相互揭露。正如小說里的妻子，被謊言、虛榮、嫉妒、幻覺的愛慕與藝術(shù)的保護(hù)色遮蔽。而真相是，她一直在害怕，但她袒露的害怕從未得到回應(yīng)。

這其中，有這么深的絕望。妻子總是看似篤定地站在畫前、走入畫中，卻是一個(gè)找不到自己位置的人。“她通常會站在中心位置。她認(rèn)為自己是在畫的外部，但他者眼中的倒影將她置于畫面空間的內(nèi)部?！蔽ㄓ袃纱?，她讓出自己看畫的中心位。一次讓給一位抱孩子的母親，一次讓給一個(gè)男子，他在拍攝旋轉(zhuǎn)木馬上的愛人。這讓開的一步，含有妻子心里對更高的幸福的理解。當(dāng)她也坐上旋轉(zhuǎn)木馬，那樣簡陋、直白卻令人無法拒絕的幸福，為什么沒有降臨？

丈夫凝視妻子的目光，構(gòu)建了小說里的畫面話語，也呈現(xiàn)了一種主導(dǎo)性的視覺邏輯。他忍耐著枯燥、厭煩與失落，追隨妻子穿過博物館，穿過熱鬧的圣誕市集，穿過調(diào)情、戀愛與婚姻的多年纏斗。經(jīng)由丈夫的凝視與再現(xiàn)，她是輕浮的交際花，玩弄感情的高手，冰冷難以捉摸的伴侶，故作姿態(tài)的藝術(shù)家夢游者。讀者在看妻子如何駐足看畫，以游動入畫的方式看風(fēng)景，也在看丈夫如何看向妻子、看向她看畫的場景。“多年來她一直都像是一幅令人玩味的畫作?！边z憾的是，看似浪漫的修辭里，丈夫透露出的挫敗、拒斥和從中滋生的敵意，遠(yuǎn)大于愛。

小說反諷地告知我們：丈夫最終仍然沒有看懂自己的妻子。就像是世上很多的丈夫一樣。他只是在客廳里打轉(zhuǎn)，拉開冰箱喝水，走進(jìn)浴室。白琳將這個(gè)場景重復(fù)了三次，以不易覺察的方式，刻寫下人身上堅(jiān)固到恐怖的封閉秩序。

所以妻子吞下新鮮的、有毒的槲寄生，并將這一束苦果代替眼睛，畫進(jìn)自己未完成的肖像畫里。她用一種雷內(nèi)·馬格利特式的圖像手法，回看世界。小說將復(fù)雜的視覺交織，進(jìn)行到了最后一個(gè)字——而那個(gè)被絕望封鎖的出口，會否在文本外、讀者的目光里長出？

作者簡介：劉欣玥，北京大學(xué)文學(xué)博士，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員?，F(xiàn)任教于上海師范大學(xué)人文學(xué)院。