搬書

一有空閑，總喜歡搬書。

有時(shí)，為了把凌亂的書整理整齊。有時(shí)，為了尋找一本不知收藏在何處的書。有時(shí)，就想聞聞書香，把硬了的心放在文字里慢慢浸軟。

書是橋梁，是窗口，是門，是梯子……

一本書收藏了我們，一本書也出賣著我們。

搬書，總會遇到一個(gè)個(gè)從前的自己，從一張書簽、一處筆記、幾行標(biāo)注、一個(gè)折頁中走出來，與我見面、交流，敘舊、辯論，把從前經(jīng)歷過的日子再過上一遍，把所有美好難忘的經(jīng)歷重來一回。

當(dāng)然，那些個(gè)我所厭惡不齒的翻臉比翻書還快、當(dāng)面一套背后一套、口蜜腹劍、表里不一的我，則被封固在書的更深處，永遠(yuǎn)不得翻身，終生不得見我。

當(dāng)然，會有一個(gè)我來救贖我開示我，會有一個(gè)我來擁抱我撫慰我，會有一個(gè)我來愛我愛別人，會有一個(gè)我一言不發(fā)陪著我悲欣陪著我沉默，會有一個(gè)我與我一同迎來一個(gè)個(gè)鳥歌明麗的清晨進(jìn)入一個(gè)落日巨大的黃昏。

搬書不是搬磚，是搬出一段段難忘的回憶，搬出一個(gè)個(gè)鮮活閃亮、永不會生銹褪色衰老的自己。

搬書，是搬走一個(gè)死氣沉沉僵化腐朽的自己，搬來一個(gè)七零八碎一地雞毛但真實(shí)無比的自己。搬書，是喚醒喊回那個(gè)春暖花開有血有肉的真我。

你看，搬書時(shí)，不經(jīng)意地翻開書，當(dāng)一個(gè)我掉落下來，即便是散落成一地的碎片，但每一小片碎片都獨(dú)一無二都絕無僅有，都有孤絕的大美！

博學(xué)的模仿者

夜深了。還是不睡。也不想睡。

不是失眠，是無眠。窗外雷聲陣陣，大雨如注。

可惜了，一個(gè)膽小鬼，不在干旱已久的夏天的雨水中復(fù)活，卻待在賓館松軟溫暖的床上等夢來。或，等著入夢。

厚厚的玻璃和重疊的窗簾把電閃雷鳴擋住了，賓館的好服務(wù)和好條件把身心囚禁了。

雷聲一聲比一聲響，閃電一鞭比一鞭有力。

為了找到一句表述抒情與思想融合的句子，多么難！

我那么篤信奧登所言，繆斯是個(gè)性子活潑的姑娘，她不會喜歡那種蠻橫粗俗的追求方式。她也不喜歡一味奉從——那樣她就會撒謊。

那些博學(xué)的模仿者，多像雨水中裝醉佯狂的徹夜不歸人：拙劣，虛偽。鄙陋，低俗。

等不到雨停，也等不到天亮，我只能把隨手寫下的句子發(fā)給詩人老友鄒昆凌先生看。

他的回復(fù)比雷聲響比雨點(diǎn)大，比我即興寫詩的速度還快：

“好的。意象意味詞語都好。再樸質(zhì)些！”

哦，他不知道，我早已不是個(gè)樸質(zhì)的人。

我打腫了臉，充其量也只能算是個(gè)博學(xué)的模仿者。

奇怪的夢

有一次，很久不做夢的我，做了一個(gè)奇怪的夢。

夢里，有一個(gè)奇怪的人給我一個(gè)奇怪的紅色小鼓。這個(gè)小鼓的形狀不是我所知曉的腰鼓、兩杖鼓、漁鼓、同鼓、花盆鼓……夢里，我還有手機(jī)，并搜索了一下，這面鼓與現(xiàn)實(shí)生活中的排鼓、堂鼓、戰(zhàn)鼓、腰鼓、書鼓、點(diǎn)鼓、缸鼓、太平鼓、八角鼓、漁鼓、少數(shù)民族的納格拉鼓、達(dá)卜、象腳鼓、蜂鼓、長鼓、銅鼓、板鼓、定音鼓、爵士鼓、軍鼓、大鼓……全不一樣。這奇怪的鼓，隨著我的想法發(fā)生變化：樹形、木魚形、身子形……

這只奇怪的鼓，根本不用敲擊，只要我想讓它發(fā)出響聲，它就能發(fā)出響聲。

開始的時(shí)候，我把它當(dāng)作比萬花筒更為好玩的玩具。

仔細(xì)看，更為奇怪的是，這面鼓的身形會千變?nèi)f化，但不變的是它長著一只鏡子一樣睜而不閉的眼睛。

開始看一眼這只眼睛，我居然看到了初生嬰兒時(shí)的自己……接下來，無論我喜不喜歡、愿不愿意，我的一生在其中一一呈現(xiàn)、幻燈片一樣在上演。最后那一眼，我居然又看到了白發(fā)蒼蒼的自己、已經(jīng)死亡了的自己……

最終，我居然消失并成為鼓的一部分。那一瞬間，我才想起，給我鼓的那個(gè)怪人，不是別人，就是我自己。

在驚悸中醒來，我還安睡在床上，摸了摸身體：我還活著。

我恍然明白：響鼓不用重槌敲。人，想通了，其實(shí)也就是一面變形的鼓。

這個(gè)奇怪的夢，是我一生難得做到的好夢，并且永遠(yuǎn)不會忘記。

意外的驚喜

“叮咚，叮咚……”電梯門開了，又合上。在我張望的眼神里，有人走出來，有人走進(jìn)去。

“叮咚！”我等候的那個(gè)人出現(xiàn)了，驚喜取代了失望。

陽光一寸寸爬上窗臺，緩緩地朝書桌移動。我在讀一本厚厚的詩集：古老，發(fā)黃。但其中的詩歌與詩意，依舊鮮活。

“這些陽光是要流淌進(jìn)書本的！”我暗暗想。

不曉得過了多少時(shí)間，我已忘記了自己的想法。突然感到指掌溫暖，一看，陽光真的進(jìn)入書本里。書本里深藏的陽光和現(xiàn)實(shí)的陽光緊緊擁抱在一起了。閱讀的驚喜之外，我又收獲到新的驚喜。

陽臺上的君子蘭，不輕易開花，我也無法確定它會在什么時(shí)候開花：是春天，或是冬天，還是秋天？我不得而知。今天一大早，澆水時(shí)我猛然發(fā)現(xiàn)它吐出紅紅的花蕊！現(xiàn)在可是深秋，一層秋雨一層寒的時(shí)節(jié)啊，才下過幾場秋雨啊，它居然開花了！這意外的驚喜讓我歡愉。

當(dāng)我敲下這些文字時(shí)，手機(jī)響起，一個(gè)很多年沒聯(lián)系的外省朋友突然打來了電話。很久沒聯(lián)系了，但大家沒有絲毫的陌生感。這驚喜，讓平淡的生活多了美的滋味！

很多時(shí)候，我們需要的驚喜無需苦心設(shè)計(jì)或上下求索，也不會荒誕不經(jīng)或神秘莫測，它們在我們想或不想的時(shí)候自然而然到來，可這幼稚的驚喜，才是真實(shí)的驚喜、真正的驚喜！

就像現(xiàn)在，一片純粹金黃的銀杏葉看見伏案讀書的我！不聲不響飄進(jìn)敞開的窗子，落在我的手背上。

驚喜降臨了，在把它夾進(jìn)書本作為書簽之前，我先把它請進(jìn)文字，請進(jìn)我的逼仄但光明溫暖的內(nèi)心！

我看見了別人的嘴臉

有一次，因?yàn)榕R時(shí)有事需要照片，我急匆匆就進(jìn)了照相館。服務(wù)員詢問了照片的用途，開票、收錢……標(biāo)準(zhǔn)化的程序之后，領(lǐng)我進(jìn)了照相室。按攝影師要求，我端坐在小凳上，隨手整理衣服，以手指為梳理順頭發(fā)?！斑青?、咔嚓、咔嚓”攝影師按下快門拍照。

取照片的時(shí)候，服務(wù)員看了看照片，又看了看我，咕噥一句：“對！是你！”我從服務(wù)員手中干凈利落取走了照片。我和服務(wù)員看法一致：照片里的人，是我！肯定是我！

還有一次，因公需要照片，照片的尺寸背景等都有明確要求。從發(fā)型到服裝精心準(zhǔn)備之后，我走進(jìn)同一家照相館。服務(wù)員詢問了照片的用途之后，開票、收錢……標(biāo)準(zhǔn)化的程序之后，領(lǐng)我進(jìn)入化妝間，對著鏡子，用梳子梳發(fā)，用發(fā)膠塑形，衣服扣了又扣，拉了又拉，才領(lǐng)我進(jìn)入照相室。攝影師指揮著我坐直、坐正、頭時(shí)稍偏左、時(shí)稍偏右、下巴高些、低些、眼睜大些小些、唇緊些松些……大汗小水的一番折騰之后，快門伴著攝影師“好！好！很好！”的口令聲終于“咔嚓、咔嚓、咔嚓！”摁下，我長長舒了口氣。

取照片的時(shí)候，服務(wù)員和我反復(fù)比對之后，才確信照片與本人無誤，我取到照片。我和服務(wù)員的看法一致：照片的人不像我！

但我確實(shí)是來照相的那個(gè)人。

我對著自己和照片上的自己說：我看見了別人的嘴臉！

鴿子，本名楊軍。1972年生，云南祿勸人。有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩刊》《星星》等。著有詩集《鴿子的詩》《瘋狂的鴿子》、散文集《坐在秋天的田埂上》《春之玉》等。