關(guān)漢卿是元代排名第一的劇作家。但他究竟是哪里人，至今尚有大都（今北京）、解州（今山西解縣）和祁州（今河北安國）3種說法。他的生卒年（1210—1305年）似是有據(jù)可查，但學(xué)界公認(rèn)他的年齡絕不可能超過90歲，因此連帶著他是否是金朝入元的遺民，也是難說。他的身份，據(jù)記載是“太醫(yī)院尹”，但也有版本作“太醫(yī)院戶”。這意味著雖然知人論世很重要，但其實(shí)今天我們要了解并理解關(guān)漢卿，除了讀他的作品別無他途，因?yàn)樗强孔髌氛f話的人。

關(guān)漢卿留存至今的作品，最引人注目的是一批以四折為限、多由旦角主唱到底的元代流行的戲曲樣式——雜劇，最著名的自然是《竇娥冤》。雖然很多中國人從中學(xué)教科書里就讀過這個(gè)悲劇的片段，尤其是竇娥被昏官誤判死刑前，唱出的“地也，你不分好歹難為地！天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天”，教科書里的分析，大都把它作為間接展示關(guān)漢卿對(duì)傳統(tǒng)時(shí)代普遍懼怕的“天”公開表示懷疑的證據(jù)。然而現(xiàn)代的研究已經(jīng)證明，中學(xué)教科書所選的這段《竇娥冤》唱詞出自明朝后期臧懋循編刊的《元曲選》，已被臧氏改動(dòng)過了。在更接近關(guān)漢卿原作面貌的明抄本《脈望館抄校古今雜劇》所收《竇娥冤》里，竇娥所唱第二句，原本是作“天也，我今日負(fù)曲銜冤哀告天”，最后還是落到要請(qǐng)“天”來為她打抱不平的——順便說一句，在現(xiàn)代劇作家田漢編劇的《關(guān)漢卿》里，這句“天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天”是被指派給關(guān)漢卿的一位朋友，由他建議關(guān)漢卿當(dāng)場(chǎng)改寫的，而這當(dāng)然只能說是一種良好的愿望了。

無獨(dú)有偶。在不少中國文學(xué)史著述中，一般也都會(huì)提到關(guān)漢卿傳世作品中除雜劇之外的另一種文學(xué)形式——散曲。而關(guān)漢卿所作的散曲之中，最常被引用的，是《南呂一枝花·不伏老》套曲里后半部分的《黃鐘尾》：

我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆，恁子弟每誰教你鉆入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭。我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章臺(tái)柳。我也會(huì)圍棋，會(huì)蹴踘，會(huì)打圍，會(huì)插科；會(huì)歌舞，會(huì)吹彈，會(huì)咽作，會(huì)吟詩，會(huì)雙陸。你便是落了我牙，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休。

這段百回千折又勁爆無比的曲辭，在20世紀(jì)50年代后的一段時(shí)期里，曾被廣泛傳誦，以稱贊關(guān)漢卿是一位不折不扣的堅(jiān)強(qiáng)抗擊舊制度與惡勢(shì)力的硬漢子。但近10年來，學(xué)界從《南呂一枝花·不伏老》套曲的整體出發(fā)，兼考“銅豌豆”在元代的實(shí)際用例，發(fā)現(xiàn)關(guān)漢卿自稱的“銅豌豆”，其本意是自稱風(fēng)月場(chǎng)中的老手；他“兀自不肯休”的，其實(shí)是流連秦樓楚館。而全曲最基礎(chǔ)的性質(zhì)，也不過是一套自述風(fēng)流的艷詞。

那么，是不是就此可以說關(guān)漢卿這“元曲四大家”班首的地位不牢靠了，我們對(duì)于關(guān)漢卿其實(shí)是過譽(yù)了呢？

不能那樣說。因?yàn)閺年P(guān)漢卿流傳至今的作品，尤其是從他創(chuàng)作的10余部雜劇作品看，它們所具有的折射時(shí)代面影、開啟未來新境的價(jià)值，依然是顯著且深具內(nèi)涵的。

關(guān)漢卿戲曲里的主人公多為女性，且多底層女性。像《詐妮子調(diào)風(fēng)月》里的燕燕是婢女，《竇娥冤》里的竇娥是童養(yǎng)媳，《救風(fēng)塵》里的趙盼兒是妓女。關(guān)漢卿站在她們的立場(chǎng)上，以欣賞、同情的筆觸展開戲劇沖突的描寫，無論喜劇、悲劇還是正劇，其中都包含著一份超越既往男尊女卑教條的鮮活的生命力。

關(guān)劇中有不少是公案劇，結(jié)合那些作為正面人物的底層主人公，也就彰顯出這些雜劇的主旨，很多是在為底層打抱不平。不過像《竇娥冤》最后要以鬼魂向已成高官的生父控告方得以昭雪，喻示的其實(shí)是既有司法體制的腐敗與無能。

關(guān)漢卿劇作中，還有一個(gè)十分值得關(guān)注的地方，是對(duì)人性深入的把握，故而所寫盡管也宣傳忠孝節(jié)義，但落實(shí)到具體的人的行動(dòng)，卻顯示出人（尤其是男性）作為社會(huì)生物的自私屬性和現(xiàn)實(shí)世界那種令人窒息的荒謬感。

他為同時(shí)代和后來的同行樹立了一個(gè)看似卑微其實(shí)卻很高大的標(biāo)桿，也在激情澎湃和嬉笑怒罵中實(shí)現(xiàn)了自己內(nèi)心的莊嚴(yán)目標(biāo)。

比如《竇娥冤》里先后出場(chǎng)的幾個(gè)人物，竇天章為趕科考，可以將自己未成年的女兒出賣以換取盤纏；賽盧醫(yī)為錢，可以設(shè)計(jì)勒死人；張?bào)H兒父子救人成功后，迅即要求被救的蔡婆婆和并不在場(chǎng)的竇娥嫁給他們這對(duì)光棍父子；張?bào)H兒本人最后竟買毒藥擬毒死蔡婆婆，以便強(qiáng)娶竇娥為妻，在陰差陽錯(cuò)毒死了自己的父親后，他又反過來誣告竇娥；而主審官員竟輕信這一誣告，用刑訊逼供使竇娥屈打成招。竇娥的結(jié)局，既是一樁司法冤案，更是一出人生悲?。阂蝗簶O端自私的男人，無論親疏，在日常生活中持續(xù)欺凌一個(gè)無辜的弱女子，最終導(dǎo)致這位毫無過錯(cuò)的女性被斬首。

《救風(fēng)塵》似乎是跟《竇娥冤》完全不同的一出喜劇，但細(xì)勘主人公趙盼兒幫歡場(chǎng)姐妹宋引章逃脫官宦子弟周舍虎狼之窩的辦法，竟不離一個(gè)“騙”字：先以色相騙周舍上當(dāng)，以為趙盼兒會(huì)嫁給他；繼騙周舍因此寫休書，休了宋引章；得到休書原件后，又預(yù)料周舍可能會(huì)反悔并銷毀休書，故制作休書復(fù)制件，最后智斗成功，使宋引章恢復(fù)自由。兩相對(duì)照，《救風(fēng)塵》實(shí)際上是以藝術(shù)形式昭示，在那個(gè)時(shí)代，普通的司法渠道無法保證正人君子獲得安全的人生，唯有突破固有的司法與道德框架，以毒攻毒，方能出奇制勝。

以這樣的視角，我們?cè)倩剡^頭去，讀一讀關(guān)漢卿的《南呂一枝花·不伏老》，那顆玩世不恭的“銅豌豆”，在關(guān)漢卿的語境里，確乎除了當(dāng)時(shí)人所知的粗俗的、表層的意思之外，還多了一層借自曝人所不堪的丑行，以抗拒并嘲諷當(dāng)時(shí)渾濁現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特意味。這是很值得注意的現(xiàn)象。經(jīng)過了宋元鼎革，南宋以來以理學(xué)為號(hào)召的儒家人生理想和節(jié)操，到元朝出現(xiàn)一種被解構(gòu)乃至被唾棄的態(tài)勢(shì)。因?yàn)槿迳诂F(xiàn)實(shí)中被官方踏上了一只腳，有永不翻身之虞，致其中一部分敏感如關(guān)漢卿者，反其道而行之，沖破儒家舊日所規(guī)定的綱常教條，通過流連花酒，吟風(fēng)弄月，在元朝相對(duì)寬松的思想文化統(tǒng)制中，借劇戲說，道出了他們積壓已久的對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切失望和強(qiáng)烈不滿。

從漢語發(fā)展和中國文學(xué)史衍化的角度看，關(guān)漢卿的作品具有長久的生命力和影響力，這是時(shí)代與關(guān)漢卿本人共同造就的結(jié)果。中國文化中長期存在上層和下層隔閡的二元結(jié)構(gòu)，到元代尤其是關(guān)漢卿的時(shí)代，開始出現(xiàn)具有上層文化水準(zhǔn)的讀書人向下兼容、為下層發(fā)聲的情勢(shì)。關(guān)漢卿是元雜劇這一獨(dú)特文學(xué)與戲曲樣式的最早實(shí)踐者，他通過表面上的自貶身價(jià)，流連歡場(chǎng)，向最廣泛的觀眾展示了通俗戲劇反映人生百態(tài)、批判丑陋現(xiàn)實(shí)的特殊功效。他為同時(shí)代和后來的同行樹立了一個(gè)看似卑微其實(shí)卻很高大的標(biāo)桿，也在激情澎湃和嬉笑怒罵中實(shí)現(xiàn)了自己內(nèi)心的莊嚴(yán)目標(biāo)。

關(guān)漢卿對(duì)元人生活語言的嫻熟運(yùn)用，一方面使得他的劇本非常切近劇場(chǎng)演出；另一方面，這些戲曲語言通過近代漢語的接受與傳播，也在后世流傳下來，融入現(xiàn)代漢語，活在我們的日常交際中。如“花有重開日，人無再少年”，在《竇娥冤》等關(guān)劇里一再出現(xiàn)，終成明清時(shí)代的大眾熟語。而“著意栽花花不發(fā)，等閑插柳柳成蔭”，出自關(guān)劇《包待制智斬魯齋郎》，后逐步演變成“有意栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭”這樣更著名的成語。這一成果，如果聯(lián)系元代讀書人的特殊境遇，也可以說是從一個(gè)側(cè)面喻示了關(guān)漢卿的作品何以異軍突起且流芳后世。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所）

編輯 陳娟/美編 徐雪梅/編審 張勉