想要做一只飛離家庭的自由鳥

2024年1月，我電話聯(lián)系了金茂芳老人，預(yù)約上門見面的時間。電話里，老人的聲音聽起來底氣十足，思路清晰，完全顛覆了我對一個九十多歲老人的認(rèn)知。見了面，徹底打消了我對采訪一個高齡老人的顧慮。在金茂芳老人客廳里我一邊看著滿墻的各種榮譽(yù)，一邊聽她打開了話匣子。

1952年5月的一天，她在鄉(xiāng)間土路上漫無目的的走著，陽光熾熱，忽然聽行人在說著一個新鮮事兒：新疆來山東濟(jì)寧招女兵了。她一下子來了精神，興奮地一個人跑到縣城征兵處打聽情況。聽說新疆兵團(tuán)征兵，不論成分，這讓她更為激動，立即報了名。

回家的路上，她思緒萬千。新疆是個什么地方？在哪里？是啥樣的？到了那里，我會干些什么？她想不出來，但有一點(diǎn)她很清楚，那就是可以像鳥一樣飛離自己的家庭了。想到這點(diǎn)，她望著眼前的一切，似乎比之前明朗多了，呼吸也順暢多了。

報名之后，她開始了在盼望中等待。她等了三個月，這三個月對她尤為漫長。白天還好過，夜晚她睜著眼睛，躺在床上，望著窗外的星光，心里邊是七上八下。她擔(dān)心夜長夢多，節(jié)外生枝。大概是日有所思，夜有所夢吧，很多次夢到自己看見征兵處排了一長隊女兵，她要進(jìn)隊伍，一個帶隊模樣的人就是不讓她進(jìn)來，她急了，大哭起來。她常常在夢中哭醒，睜著眼睛，胡思亂想到天亮。

在盼望和擔(dān)心中，她終于接到了入伍進(jìn)新疆的通知。那一晚，她興奮得沒有合眼，她的母親也沒有合眼，不是興奮，而是不舍。金茂芳知道母親不舍，但她早已打定主意，誰都不能阻止她去新疆當(dāng)兵。離開家的日子就要到了，父親有事外出還沒有回家，母親因她要去新疆而淚水漣漣。她攜著行李，不敢等待父親回來，就走出了家門。

金茂芳老人講到這段經(jīng)歷時，我稱贊她做事情真有主見，她笑著說：“當(dāng)兵是我們那一代青年最向往的事。”

風(fēng)沙和疾病阻擋不了她入疆的決心

1952年8月1日，對于金茂芳來說這是一個難忘的日子，這一天，她離開了故鄉(xiāng)，在山東兗州坐上了西行的列車。

這是一趟載著1000多名女兵的專列?；疖囖Z隆隆地向前急駛，金茂芳的心兒已經(jīng)長上了翅膀，飛向了心心念念的新疆。她徜徉在思緒的海洋里為自己能夠成為一名女兵而興奮不已。

火車只通到西安，金茂芳和女兵們下了火車，改坐汽車，一車坐三四十人。車上拉的是各種機(jī)器，還有女兵們的行李和干糧。飲用水是從沿途的溝里灌的，裝水的容器是廢棄的油桶和汽車內(nèi)胎。

沿途狂風(fēng)肆虐，塵土飛揚(yáng)，火辣辣的太陽曬得人頭發(fā)暈。向西的路途上，車輛時常會遇到猖獗的土匪，車前架著機(jī)槍，有解放軍護(hù)衛(wèi)把守，和土匪交火的事情時有發(fā)生。情況變得緊張起來。女兵們哪里見過這陣勢，起初出門遠(yuǎn)行的喜悅和興奮，被驚慌和恐懼淹沒了。有的人忍不住哭起來，就有人勸，可是勸人的人勸著勸著自己也哭起來。

金茂芳沒有掉一滴淚。聽人說到新疆還得走一個多月，她想，堅持堅持，等到了新疆就好了。其實，她剛到西安就生病了，染上了瘧疾。渾身發(fā)冷，身上蓋上三床被子都不頂用。冷過了，身上又開始發(fā)熱，大汗淋漓。領(lǐng)導(dǎo)勸她留下來，先去治病，等病治好了再走，領(lǐng)導(dǎo)為她購買了返程車票，金茂芳死活不肯留下來，一定要跟著大部隊走。經(jīng)受著冷熱交替的考驗，到了甘肅武威時，她嗓子像著了火似的干渴難耐，下車休整的時候，她猛灌了一大壺水。也許是這一大壺水的作用，也許是金茂芳堅定的信念，她闖過了鬼門關(guān)，經(jīng)過一個多月的顛簸，終于跟著大部隊走進(jìn)了新疆。

哭過之后下決心不回頭

西行的途中，金茂芳沒有哭。但進(jìn)了新疆之后，駐扎在石河子茫茫戈壁灘上的時候，她流淚了。沒有想到從未到過的新疆，眼前的石河子，竟然這么荒涼。除了老街有幾間房子，幾戶人家之外，四處是荒漠戈壁。他們沒有住的地方只能就地解決。在戈壁灘上深挖下去，然后上面簡單地用紅柳枝、芨芨草、梭梭柴等做一個頂，用來遮風(fēng)擋雨。

這不就是像兔子一樣住地穴嗎？女兵們受到的沖擊除了住地窩子外，更可怕的是惡劣的自然環(huán)境。仿佛是上蒼要考驗一下她們，還沒有到中秋節(jié)，一場鵝毛大雪從天而降。那雪真大啊，把地窩子覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，早晨起來要出去，需要像動物一樣從封門的雪里拱出去。

更可怕的是戈壁灘上的風(fēng)，一年四季都跟地窩子較著勁，盤旋著，拽著，撕扯著，仿佛要把地窩子從地下拔起，搬走。還有野狼在荒野上四處流竄，不時發(fā)出長長的嚎叫。女兵們被一再提醒：除了工作生活區(qū)域，其他地方不要擅自走動，晚上出去解手，一定要結(jié)伴而行。

其他季節(jié)還好點(diǎn)，冬天住的地窩子墻壁上都掛滿冰花，鉆在被窩里，那被子根本不頂事。為了保暖，就在被子上面加蓋羊皮大襖，頭埋在被子里，羊膻味熏得女兵們不敢大口喘氣。就這樣臉還是被凍傷了，起了凍瘡。

有些女兵又開始哭了，擁著哭泣的姐妹中也有金茂芳。

金茂芳和其他姐妹們參加學(xué)習(xí)培訓(xùn)，接受掃盲教育。有人問起想要做什么工作，她在護(hù)士、教師、醫(yī)生等眾多職業(yè)中，選擇當(dāng)一名女拖拉機(jī)手。這個愿望，最初源于培訓(xùn)期間觀看的一個宣傳片。宣傳片里有一段是介紹新中國第一代女拖拉機(jī)手的內(nèi)容，看見女拖拉機(jī)手開著拖拉機(jī)開墾土地，那種英姿勃發(fā)的模樣，金茂芳覺得，真美！真精神！若是自己也能夠開上拖拉機(jī)，該多好！

同伴們知道了她的心思，有點(diǎn)驚訝：拖拉機(jī)你也敢開？能操作得了嗎？也許金茂芳骨子里就有一種男子氣概，頭一昂，婦女能頂半邊天。我個子高，一樣能開拖拉機(jī)。開著拖拉機(jī)，把這些荒原都變成能種糧食、能蓋房子的土地。

有人質(zhì)疑：你是不打算回老家了？金茂芳說，我沒有退路，我不回老家，我就在新疆干了！

開著“莫特斯”耕耘荒野

1953年3月，金茂芳如愿以償，參加三個月的拖拉機(jī)駕駛技術(shù)和修理培訓(xùn)學(xué)習(xí)后，她開始跟車實踐。當(dāng)她獨(dú)立駕駛著“莫特斯”在原野上開出第一犁的時候，一種奇異的感受涌上心頭，抬眼望向飄著白云的藍(lán)天，又望著遼闊的原野，一時間感覺自己就是天地間的英雄。拖拉機(jī)的操縱桿要12公斤以上的拉力才能拉動，可這對金茂芳來說不是問題，做一個普通勞動者的愿望讓她渾身有使不完的勁兒。一想到全兵團(tuán)僅有八臺這樣的拖拉機(jī)，她能夠開上一臺，心里別提多么自豪了。她對自己說：金茂芳啊，國家把這么貴重的機(jī)器交給你，要好好干，不能對不起這身軍裝和這臺拖拉機(jī)！金茂芳的努力，大家都看得見，不久她被批準(zhǔn)光榮地加入了共青團(tuán)。

這個時候的金茂芳，已經(jīng)不僅僅是當(dāng)初想離開故鄉(xiāng)，離開那個讓她苦惱的地主家庭的金茂芳了?！皹巧蠘窍码姛綦娫挕薄案瓯跒┥仙w花園”是她心心念念的美麗夢想。為了這個夢想，她和她的同伴們只爭朝夕，不肯浪費(fèi)一丁點(diǎn)時間。墾荒耕地，挖甜菜，挖土豆，跑運(yùn)輸，長年不停歇。

從齊魯大地到天山腳下，金茂芳的身份是女兵。金茂芳認(rèn)為女兵就要有女兵的樣子，有女兵的氣概，和一般的女人要有區(qū)別。因為有這樣一個信念，她雖是女兒身，但做起事來一點(diǎn)不遜于男子。

夏日驕陽似火，戈壁荒原上熱浪蒸騰。金茂芳和她的同伴們，一日三餐就地解決，渴了喝口涼水，餓了啃口干糧，累了靠著拖拉機(jī)打個盹兒，實在曬得不行，就鉆到拖拉機(jī)下休息一會兒。“莫特斯”沒有駕駛蓬，除了暴曬之外，還要忍受蚊蟲的襲擾。戈壁荒原上的蚊子個大生猛，聞著人的氣息便成群結(jié)隊地圍攻過來。車行進(jìn)作業(yè)時還好點(diǎn)，停下來，裸露部位沒有一處能夠幸免，起包潰爛，化膿流水。金茂芳說，被咬得受不了了，也忍不住哭過。后來有人想出了一個辦法，在裸露的皮膚上涂上泥巴來防止蚊蟲的叮咬。她也這么做，涂抹泥巴后，她出現(xiàn)在拖拉機(jī)旁時，簡直就是活脫脫的“兵馬俑”。什么皮膚啦，女人面容和形象啦，完全顧不得了，只要能開拖拉機(jī)就好。

冬天雖然沒有蚊蟲叮咬，但是另一種考驗在等著金茂芳。

氣溫低，機(jī)油黏稠，拖拉機(jī)總是熄火。車一熄火，金茂芳就跳下車，用搖把子搖，再次發(fā)動機(jī)車。熄火，從車上跳下，用搖把子搖，上車，這樣的動作，有時候一天得好幾次，甚至十幾次。用搖把子搖發(fā)動車的活兒，男人干起來都費(fèi)勁，何況金茂芳一個女子。金茂芳指著自己的胳膊說，搖下來，手腳麻木腫脹，像是沒長在自己身上。

有一年十二月份，要開發(fā)莫索灣墾區(qū)。剛剛降下一場大雪，溫度下降到零下45攝氏度。

拖拉機(jī)柴油受凍熄火，金茂芳心急火燎，想也沒想，立即脫去手套，拿著油管子用嘴湊上去，對著管口就吸上了，結(jié)果熱乎的嘴唇一觸到冰冷的油管上，被牢牢粘住了。用力扯下來，就揭掉了嘴唇上的一層皮，血立即流了下來。

還有一次，作業(yè)的拖拉機(jī)不慎陷入泥沼。金茂芳和另外5名女拖拉機(jī)手奮戰(zhàn)了一個晚上，把機(jī)車從泥沼里邊挖了出來。她們渾身濕透，寒風(fēng)吹在身上，凍得發(fā)抖，但看著心愛的拖拉機(jī)還能繼續(xù)工作，心里多少還是熨帖的。

耕耘荒野，奮戰(zhàn)荒野的日子里，金茂芳有時候忘記了自己是個女兒身，有時候又被提醒自己作為女人的嬌弱。

機(jī)車組隨著開荒范圍的擴(kuò)大，越跑越遠(yuǎn)，條件也越來越簡陋。特殊情形下，男兵女兵同宿一個大通鋪。一天晚上，突然下起了大雨，他們又離連隊太遠(yuǎn)，就鉆進(jìn)荒野上用葦草搭起的窩棚，避雨睡覺。四個拖拉機(jī)手就她一個女的，金茂芳和徒弟鉆一個被窩。徒弟難為情，一晚上蜷縮著都沒敢伸展自己的腿，而疲勞了一天的金茂芳呼呼睡去。

地廣人稀的戈壁荒野，常常遇到讓人恐懼的野獸。

一天晚上，金茂芳獨(dú)自去五公里外的工地接班。途中望著天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，沐浴著涼爽的夜風(fēng)，心情舒爽，不料遇見一頭大野豬帶著豬崽在自己不遠(yuǎn)處走著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見大野豬哼哼唧唧的聲音，金茂芳在一叢紅柳下蹲著，嚇得不敢出大氣，生怕驚到野豬。她兩眼死盯著野豬，看著野豬走遠(yuǎn)，聽不見哼哼聲才從地上站起來，撒腿朝著工地方向跑去。

也是一個晚上，金茂芳開著拖拉機(jī)割麥子。實在是累了就歪在地上的草堆上瞇一會兒。也許是女人的直覺吧，她一睜眼，看見不遠(yuǎn)處有綠光晃悠著，那是狼的眼睛。戈壁荒野白天有開荒的機(jī)器轟鳴著，狼是躲起來的。人怕狼，狼也怕人。這會兒拖拉機(jī)沒有了轟鳴聲，狼覺得安全了，出來覓食。金茂芳嚇得趕緊扒拉草到自己的身上，整個身體在草底下發(fā)抖。感覺到狼走遠(yuǎn)了，她趕緊跳起來，跑到拖拉機(jī)那兒，發(fā)動機(jī)車，機(jī)車的轟鳴聲可以嚇跑狼，也可以給自己壯膽。

野豬和狼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見就躲了，雖然害怕，但終歸還有一段距離。和可怖的蛇親密接觸的體驗，至今都讓金茂芳難以忘記。有一次金茂芳開著打草機(jī)打草，午休時走下機(jī)車，躺在草地上就睡著了，忽然覺得脊背上有東西在緩緩爬動，她下意識伸手去摸，像截軟和的繩子，睜眼一看：天吶，是一條半米長的草蛇爬到了自己的后背上。她條件反射似的一下子跳起來，一邊哭，一邊奔跑。

作為一個女子，金茂芳對自己可真是夠“狠”了。在這種“狠”里，隱藏著她個人小小的私心——她要用勞動證明自己的人生價值。她覺得汗水可以減輕“地主家女兒”帶來的恥辱感。望著曾經(jīng)是長滿芨芨草、紅柳叢、梭梭柴的戈壁，在自己和隊友們辛勤耕耘下變成了良田，她的臉上總會綻開舒心的笑容。

有人做過統(tǒng)計，說她七年完成了二十年的任務(wù)。這完全得益于她的拖拉機(jī)很爭氣，越過了六個大修期，從未經(jīng)過大的拆卸。

生活里大多數(shù)人都知道，水如果含鹽堿比較重的話，燒水的器皿內(nèi)壁上就會結(jié)一層厚厚的水垢。戈壁荒原上使用的水，就含很高的鹽堿成分。金茂芳想，這拖拉機(jī)要給水箱加水，水垢多了就會發(fā)生堵塞，這堵塞了拖拉機(jī)就會發(fā)生故障，耽誤作業(yè)呀！在拖拉機(jī)作業(yè)過程中，若是需要給水箱加水，她就想著給拖拉機(jī)燒開水“喝”。提來的水，先燒開，再放涼，還要在過濾器外面包上紗布，過濾后給拖拉機(jī)“喝”。外出作業(yè)時她都帶著兩桶油，為的是給拖拉機(jī)加沉淀了48小時之后的油，這樣就避免了因油里的雜質(zhì)而使機(jī)車油噴頭發(fā)生堵塞。

同伴開玩笑說，你這是伺候親兒子啊！還是姑娘的她，羞紅了臉，還嘴說：“這樣拖拉機(jī)少‘生病’，可以多干活呀！”

一根紅線牽起一段愛情

男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。金茂芳人長得漂亮，又是一個女拖拉機(jī)手，工作干得那么出色，可以說是一顆耀眼的明星。組織上曾經(jīng)出面給她介紹過一個司務(wù)長，一個副營長，她以自己家庭成分不好擋了回去。還有男兵直接或者間接地向她表白，她都婉拒了。

直到有一天，機(jī)耕隊指導(dǎo)員把她叫到辦公室談話。指導(dǎo)員問：“你覺得王盛基怎么樣？”金茂芳隨口答到：“王盛基組長各方面都不錯，是個好同志?！敝笇?dǎo)員笑了：“哦，好啊，我就等你這句話呢?！苯鹈紝τ谶@次談話并沒有放在心上，之所以那樣回答，也完全是因為她和王盛基同開一輛拖拉機(jī)，彼此了解。

1954年，機(jī)耕隊實行男女混合開車，金茂芳分配的車子上有個叫王盛基的。王盛基是甘肅人，為人實誠，長得帥，技術(shù)又好又肯干，金茂芳心里對他是有好感的。但沒有想到，愛的機(jī)緣在不經(jīng)意間就降臨了。

時隔兩天金茂芳和王盛基在同一臺機(jī)車開荒作業(yè)。憑著女子的敏銳直覺，她發(fā)現(xiàn)王盛基時不時地偷偷看她，就問王盛基：“看啥哩？難道我臉上長著花？”王盛基鼓起勇氣說，金茂芳同志，有好多同志反映，反映咱倆人不錯。金茂芳一聽這話，一腳踩剎車，機(jī)車一下子停了下來，差點(diǎn)把王盛基甩出去。王盛基連忙解釋，前天指導(dǎo)員不都跟你說了嘛，我還以為你同意了呢。金茂芳這才明白，那天的談話，是組織上出面當(dāng)紅娘牽紅線呀。

金茂芳和王盛基的戀愛就此開始了。

王盛基是個苦出身，從小失去了母親，十三歲的時候被抓了壯丁，九·二五和平起義后留在了新疆，參加邊疆建設(shè)。歷經(jīng)生活磨難的王盛基，非常珍惜這來之不易的平靜生活，積極肯干，很快成為機(jī)耕組的技術(shù)骨干。

金茂芳、王盛基所在機(jī)耕組不斷地接受工作任務(wù)，開辟一個又一個新的農(nóng)場。他們在戈壁灘上的戀愛，沒有花前月下，沒有攜手散步，怎一個“忙”字了得。

金茂芳的記憶里關(guān)于戀愛時的溫馨時刻是這樣的：身上穿的衣服臟得不成樣了，想脫下來洗一洗。無奈戈壁灘上只能用咸水洗衣服，干了之后，衣服上都會結(jié)一層鹽殼子。金茂芳把衣服放下，打算抽空隨著外出拉淡水的牛車去外邊洗。一天她工作回來發(fā)現(xiàn)自己換下來的衣服竟然不見了。急忙出門去找，看到自己的衣服已經(jīng)被洗干凈搭在柴火堆上晾著呢。望著洗干凈的衣服，金茂芳心里升起陣陣暖意。

金茂芳說那個時候的戀愛，完全不像現(xiàn)在的年輕人手拉著手，光明正大地走過人們的視線。一天傍晚開完會，金茂芳悄悄示意王盛基出去走走。天黑了，月亮把四周照得清朗明亮。兩人怕被人看見，分頭走到離駐地較遠(yuǎn)的溝邊碰頭。獨(dú)處的時光，兩人完全沒有了在機(jī)車上工作時的狀態(tài)，他們隔著幾米坐下來，金茂芳不敢直視王盛基，王盛基也不敢直視金茂芳。關(guān)于工作和生活的話還沒有說幾句，戈壁灘上成群結(jié)隊的蚊子就來搗亂了，蚊子嗡嗡地叫著，直往人的臉上、手上撲。王盛基急忙扯一把草遞給金茂芳，金茂芳也扯一把草遞給王盛基，兩個人一起打蚊子。蚊子源源不斷，根本轟不走，兩人只好快步走回駐地。

說起這件往事，金茂芳眼神一下子放得很悠遠(yuǎn)，像是對別人說又像是喃喃自語，嗨，那天晚上的月亮真圓，真亮?。?/p>

王盛基肯為金茂芳做任何一件事，甚至以男人的審美參與到金茂芳的穿著打扮上。金茂芳穿的背帶褲，就是他親自設(shè)計出來讓裁縫照著做的。那個年代，女子喜歡穿列寧裝，王盛基給金茂芳出主意，給領(lǐng)子加了黑邊往外翻出來，里邊穿紫紅色的毛衣，金茂芳照做了，果然襯托出一種別致的美。

王盛基喜歡打籃球，在籃球隊里是有名的中鋒?；@球場上，金茂芳望著王盛基靈活利索的拍球、運(yùn)球、投球動作，心愛的人是那么地瀟灑帥氣。

在勞動中，他們互相欣賞，感情基礎(chǔ)扎實堅固?；楹笏麄冇纸?jīng)歷了一場考驗。那就是他們這輩子不可能有自己的孩子了，原因在王盛基身上。殘酷的戰(zhàn)爭，讓王盛基落下了病根。金茂芳起初得知這個結(jié)果時也曾悄悄地難過掉淚，為自己美好的婚姻而遺憾。但很快她就調(diào)整好了心態(tài)，兩個相親相愛的人一起度過這一生也挺好的。兩人不能有孩子的事情被王盛基老家的兄弟姊妹知道了，弟弟送過來一個半歲男孩交給他倆撫養(yǎng)，過了幾年妹妹又送過來一個一歲半女孩，意在兒女雙全，也好讓他倆能享受天倫之樂。兩人呵護(hù)著兩個孩子過著幸福安寧的小日子。金茂芳心眼兒好，全身心地愛著一雙兒女，把孩子視如己出，沒有任何心理的隔閡。

金茂芳萬萬沒有料到，自己的命運(yùn)里還有一場打擊在等著她。

1972年年初，王盛基因為身體不舒服去醫(yī)院檢查，竟發(fā)現(xiàn)得了胃癌。金茂芳心里難受極了，背著王盛基哭一鼻子，但轉(zhuǎn)過臉來，帶著微笑溫柔地陪伴在王盛基身邊。6個月后，王盛基離世。

金茂芳淚流滿面，在心里千萬次追問，說好了天長地久，說好了白頭到老，怎么就食言了呢？人生中的種種磨難，咱們一起扛，難關(guān)咱們一起度，怎么就這么倒下了呢？她也曾抬起淚眼問蒼天，老天爺啊，你讓我生在了地主家庭，我逃出來了，扛過來了，也許你眷顧我的堅強(qiáng)，你讓我遇見了心愛的人，可你怎么就只給了我們短短16年的姻緣??！

在王盛基離世后的10年里，金茂芳一直不能從悲傷的情緒中走出來?？吹酵跏⒒O(shè)計的背帶褲，眼淚會不由自主地掉下來，望著自己穿著列寧裝的照片，想起當(dāng)年王盛基興致盎然地提出穿衣打扮建議時的樣子，又會默默地哭一場。每年金茂芳都會去給王盛基上墳，把心里話傾訴給九泉之下的愛人。

金茂芳沒有再嫁，她一個人拉扯著兩個孩子過日子。當(dāng)時，一個孩子10歲，一個孩子8歲。在她的眼里，守著王盛基親人家的孩子，就像守著王盛基一樣，家還是那個她和王盛基兩個人的家。

周總理的一句話鑄就了一輩子的信念

在戈壁荒原上戰(zhàn)天斗地的火熱生活里，金茂芳無論是身體還是思想都經(jīng)受住了前所未有的歷練。

1956年，金茂芳被新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)評為“二級英雄模范”、兵團(tuán)“12面紅旗”之一。這對來自于地主家庭的她，無疑是一個最好的褒獎和激勵。金茂芳更加篤信自己定下的目標(biāo)——要用勞動證明自己的人生價值。

1958年至1964年，金茂芳擔(dān)任莫特斯機(jī)車組組長的七年間，工作時間共計33395小時，完成25.83萬個標(biāo)準(zhǔn)畝，節(jié)約油料52145公斤，機(jī)車越過六個大修期，節(jié)約費(fèi)用開支8萬多元，曾創(chuàng)下了一天播種120畝地的勞動紀(jì)錄。

勞動是快樂的，工作是美麗的。金茂芳辛勤的汗水，和一顆努力向上的心，組織上看得見，群眾看得見。1959年，黨組織吸納她成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員。金茂芳一遍遍用布擦著身邊這臺跟著她南征北戰(zhàn)開墾了一片片荒野的拖拉機(jī)，一遍遍環(huán)視著長著莊稼的田野，一時間覺得天高地闊，心里舒暢極了。

1965年7月5日，陽光燦爛，清風(fēng)習(xí)習(xí)。這一天是金茂芳人生中重要的一天。

周恩來、陳毅在陶峙岳等人的陪同下，來到新疆石河子一四五團(tuán)視察工作，會見了新疆兵團(tuán)勞動模范和上海知青代表。金茂芳是其中一位。交流中，周總理跟上海知青楊永青說的一句話，使金茂芳徹底卸下了自己內(nèi)心深處的糾結(jié)。周總理說：“一個人出身不由己，但道路可選擇?！?/p>

周總理的這句話，一下子讓金茂芳心里敞亮了，同時為自己一直努力用勞動的汗水證明自己的人生價值而感到欣慰。也是周總理的這句話，支撐著金茂芳度過此后的艱難歲月。

談起這段和周總理見面的往事，金茂芳依然激動不已，她說，那個時候，周總理走到跟前和她握手時，自己連一句話都說不出來，眼里噙著淚花，感激地想，敬愛的總理啊，您的話太貼心了。

面對被沖擊的生活，金茂芳也多次傷心流淚，但一想起自己曾經(jīng)取得的榮譽(yù)，想起周總理堅毅的面龐和肯定的話語，就又從失望里打起精神來。后來，金茂芳因年紀(jì)原因轉(zhuǎn)入兵團(tuán)石油部門工作，擔(dān)任兵團(tuán)石油公司石河子分公司工會干事，專門負(fù)責(zé)婦女工作，直到退休。

親情和榮譽(yù)支撐起晚年生活

上門去采訪金茂芳的時候，恰好遇見一對青年夫婦帶著一個小孩在她家。

一問，是她的孫女、孫女婿趁著休息時間帶著孩子來看望她。

我羨慕地說，您這是四世同堂了啊。金茂芳臉上洋溢著笑容：“是啊，是啊，我這個老太太還是挺幸福的！”

問起孫女、孫女婿的生活工作情況，金茂芳說，他們挺忙的。孫女是護(hù)士，孫女婿在農(nóng)科院工作。尤其是孫女婿，經(jīng)常出差不在家。但一回來，他倆第一時間就過來看我。孫女，這不剛剛?cè)朦h了。我家兒子、女兒、女婿、我、孫女五個黨員呢！從金茂芳老人說“我家五個黨員”的口吻里，我聽出了自豪。聊起她養(yǎng)育兩個和自己毫無血緣關(guān)系的孩子，金茂芳語調(diào)低下來許多，語速緩慢了許多。

大孩子是男孩，上到高中畢業(yè)，參加高考時幾分之差落榜了，那時十六歲。金茂芳想讓他復(fù)讀一年，可是孩子懂事，深知金茂芳獨(dú)自拉扯他們不易，執(zhí)意不去，想要早點(diǎn)參加工作，幫金茂芳分擔(dān)一點(diǎn)家庭重?fù)?dān)。就這樣，他在一四五團(tuán)參加了工作。女孩讀書比較吃力，初中畢業(yè)后，就去紡織廠參加工作成了一名擋車工。時代變遷，改革大潮里兩個孩子也經(jīng)受了企業(yè)倒閉，轉(zhuǎn)崗、下崗等痛苦經(jīng)歷，好在他們互相鼓勵，彼此安慰撐過了這艱難日子。說起和孩子的感情，金茂芳說，我們彼此關(guān)愛著，沒有什么界限，有時候孩子們還會調(diào)皮地直呼我的名字呢。

2008年，金茂芳當(dāng)選為“兵團(tuán)十大戈壁母親”。上臺領(lǐng)獎時，主持人問她為什么能活得這么瀟灑，這么健康？她說，在我最困難的時候，最需要安慰的時候，是兩個孩子勸我要活下去，我就這么活下來了。

也許是金茂芳一直以來的影響，孩子們也從未想著沾一點(diǎn)母親這個先進(jìn)模范、兵團(tuán)名人的光。在處理金錢的態(tài)度上，她的兒子與她非常契合。走下“兵團(tuán)十大戈壁母親”的領(lǐng)獎臺，金茂芳在心里正琢磨著把領(lǐng)到的2000元獎金捐贈出去，就接到了兒子的電話，兒子得知獲得了2000元獎金，還沒等金茂芳說什么，就立即建議，媽，咱們把錢捐給更需要的人吧。這筆錢，后來在八師石河子婦聯(lián)的協(xié)助下，捐給了一四五團(tuán)的一個剛剛考上大學(xué)的孤兒。

金茂芳是個重情重義的人。當(dāng)年和王盛基戀愛結(jié)婚后，兩人都分別去了各自的老家，拜見了彼此的父母及家人。不多的工資都花在了路上和走親戚上。王盛基去世后，金茂芳念念不忘和王盛基一起生活的那些時光，也為了兩個孩子，沒有改嫁。她說，沒有改嫁，自己就還是王家的兒媳婦。至今，她依然和王盛基甘肅老家的親人保持著聯(lián)系。

時光流逝，兒女年齡也大了，還需要幫助小輩帶孩子，金茂芳為了不給兒女添麻煩，積極鍛煉身體，堅持打太極拳，直到這兩年才停下來。在家里也不閑著，練習(xí)書法，也經(jīng)常唱唱歌。

“勞動的歌聲漫山遍野，勞動的熱情高又高，生產(chǎn)運(yùn)動猛烈地開展，困難把我們嚇不倒……”她還經(jīng)常會哼唱這首《戈壁灘上蓋花園》。

積極陽光的心態(tài)使金茂芳看上去一點(diǎn)兒都不像93歲的老人。大概因為我也是一位女性，或許覺得和我還能談得來，當(dāng)交流著關(guān)于健康的話題，金茂芳臉上露出少女般的羞澀，她抬起一條腿，把腳擔(dān)在另一條腿的膝蓋上，脫掉襪子，讓我看她的腳，用來說明自己堅持鍛煉的好處。印象中，老人的腳，布滿皺紋，像干枯的樹皮包裹著的樹根，而她的腳依然圓潤。

她告訴我，很滿足現(xiàn)在的生活，自己的工資可以支付請家政的費(fèi)用，不用兒女們負(fù)擔(dān)。孩子們孝順懂事，常來家看看，有事來不了，就用手機(jī)視頻說上幾句話。我很驚奇，93歲的老人，還能熟練地使用智能手機(jī)呢。她打開手機(jī)，讓我加了她的微信，給我傳看了一位作者寫她的文章。

環(huán)視著金茂芳客廳墻上掛著的參加各種頒獎會議、山東女兵聚會等合影，看得出來她非?？粗剡@些榮譽(yù)。有兩幅大尺寸印制掛畫特別吸引眼球，一幅是她年輕時開著拖拉機(jī)的照片，一幅是當(dāng)選首屆“新疆十大杰出母親”的照片。

“中央領(lǐng)導(dǎo)同志會見‘最美奮斗者’受表彰人員和親屬代表活動合影留念”，聽我一字一句讀著照片上的字時，金茂芳說，我這個人很較真的，前邊有好些人寫我的事跡時，說我是全國勞動模范，我說這不對，授予全國級別的稱號就是這個“最美奮斗者”稱號。還有宣傳我當(dāng)年工作效率高，一天耕地120畝，那也是不準(zhǔn)確的，我那是播種120畝。見我贊嘆她的這些榮譽(yù)時，金茂芳說，現(xiàn)在老了，看看這些榮譽(yù)，這些合影，回憶那時候的生活，一天天地就過去了。

2024年4月的一天，我為了寫作過程中幾個不太清楚的細(xì)節(jié)，再次上門和金茂芳交流。她跟我談起最近發(fā)生的一件事，街道有人請她去給孩子們講課，講她當(dāng)年在戈壁荒原工作生活的故事，她爽快的答應(yīng)。講課過程中，一個七八歲的男孩見到她，問的問題，讓她心里涌起一股異樣的情感。男孩問：“老奶奶，你的嘴好了沒有？還疼不疼？”金茂芳告訴我，她當(dāng)時怔了一下，隨即非常感動。這么小的孩子，能夠記住宣傳故事中她不顧天寒地凍，吸油管子，把嘴皮生生扯下來的細(xì)節(jié)，孩子多么懂事呀！我笑著說，這就是您及老一輩的奮斗精神能傳承下去的一個標(biāo)志呢！金茂芳默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。

責(zé)任編輯蔡淼寧帥